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Première partie 


Voici le seul... 


Voici le seul portrait d'homme, peint exactement d’après nature et 
dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. 
Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma confiance ont fait l’arbitre 
du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos 
entrailles, et au nom de toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un 
ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première pièce de 
comparaison pour l’étude des hommes, qui certainement est encore à 
commencer, et de ne pas ôter à l’honneur de ma mémoire le seul 
monument sûr de mon caractère qui n'ait pas été défiguré par mes 
ennemis. Enfin, fussiez-vous, vous-même, un de ces ennemis 
implacables, cessez de l’être envers ma cendre, et ne portez pas votre 
cruelle injustice jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin 
que vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage 
d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez être malfaisant et 
vindicatif : si tant est que le mal qui s’adresse à un homme qui n’en a 
jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance. 


J.-J. Rousseau. 


Livre I 


Intus et in cute. 


Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 
l'exécution n'aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet 
homme ce sera moi. 


Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne 
suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j'ose croire n’être fait 
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le 
moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger 
qu'après m'avoir lu. 


Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle 
voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le 
souverain juge. Je dirai hautement: « Voilà ce que j’ai fait, ce que 
j'ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même 
franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il 
m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n’a 
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de 
mémoire; j'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, 
jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus; 
méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand 
je l’ai été: j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. 
Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes 
semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de 
mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun 
d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la 
même sincérité; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur 
que cet homme-là. » 


Je suis né à Genève en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de 
Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre à partager 
entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion de mon 
père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, dans 
lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre 
Bernard était plus riche; elle avait de la sagesse et de la beauté; 


ce n’était pas sans peine que mon père l’avait obtenue. Leurs 
amours avaient commencé presque avec leur vie: dès l’âge de huit 
à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la 
Treille; à dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, 
l'accord des âmes affermit en eux le sentiment qu'avait produit 
l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient que 
le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou 
plutôt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta 
son cœur dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui 
semblait contrarier leur passion, ne fit que l’animer. Le jeune 
amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait de douleur. 
Elle lui conseilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea sans fruit, 
et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il aimait 
tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait qu’à s’aimer 
toute la vie, ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment. 


Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d’une des 
sœurs de mon père; mais elle ne consentit à épouser le frère qu’à 
condition que son frère épouserait la sœur. L'amour arrangea tout, 
et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle était 
le mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes 
cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au bout d’une 
année ; ensuite il fallut encore se séparer. 


Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans l’Empire 
et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au siège et à la 
bataille de Belgrade. Mon père, après la naissance de mon frère 
unique, partit pour Constantinople, où il était appelé, et devint 
horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma mère, son 
esprit, ses talents, lui attirèrent des hommages. M. de la Closure, 
résident de France, fut des plus empressés à lui en offrir. Il fallait 
que sa passion fût vive, puisqu’au bout de trente ans je l’ai vu 
s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus que de la 
vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement son mari; elle le 
pressa de revenir: il quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce 
retour. Dix mois après, je naquis infirme et malade; je coûtai la 
vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs. 


Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je 
sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans 
pouvoir oublier que je la lui avais ôtée; jamais il ne m’embrassa 
que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un 
regret amer se mêlait à ses caresses: elles n’en étaient que plus 
tendres. Quand il me disait: « Jean-Jacques, parlons de ta mère », 


je lui disais: «Hé bien! mon père, nous allons donc pleurer », et 
ce mot seul lui tirait déjà des larmes. « Ah! disait-il en gémissant, 
rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé 
dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si tu n'étais que mon fils ? » 
Quarante ans après l’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une 
seconde femme, mais le nom de la première à la bouche, et son 
image au fond du cœur. 


Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le 
Ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me 
laissèrent; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs 
de ma vie. 


J'étais né presque mourant; on espérait peu de me conserver. 
J’apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, 
et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour 
me laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une sœur 
de mon père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi, 
qu’elle me sauva. Au moment où j'écris ceci, elle est encore en vie, 
soignant, à l’âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle, 
mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne de m’avoir 
fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos 
jours les tendres soins que vous m'avez prodigués au 
commencement des miens. J’ai aussi ma mie Jacqueline encore 
vivante, saine et robuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux à ma 
naissance pourront me les fermer à ma mort. 


Je sentis avant de penser: c’est le sort commun de l’humanité. 
Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq 
ou six ans; je ne sais comment j’appris à lire; je ne me souviens 
que de mes premières lectures et de leur effet sur moi: c’est le 
temps d’où je date sans interruption la conscience de moi-même. 
Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après 
souper, mon père et moi. Il n’était question d’abord que de 
m'exercer à la lecture par des livres amusants; maïs bientôt 
l'intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et 
passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais 
quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le 
matin les hirondelles, disait tout honteux: « Allons nous coucher; 
je suis plus enfant que toi. » 


En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non 
seulement une extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une 
intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n’avais aucune 
idée des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je 


n’avais rien conçu, j'avais tout senti. Ces émotions confuses, que 
j'éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison que je 
n'avais pas encore; mais elles m’en formèrent une d’une autre 
trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et 
romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien 
pu me guérir. 


Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce fut 
autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à 
la portion de celle de son père qui nous était échue. 
Heureusement, il s’y trouva de bons livres; et cela ne pouvait 
guère être autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un 
ministre, à la vérité, et savant même, car c'était la mode alors, 
mais homme de goût et d’esprit. L'Histoire de l’Eglise et de l’Empire, 
par Le Sueur; le Discours de Bossuet sur L'Histoire universelle ; les 
Hommes illustres, de Plutarque; l’Histoire de Venise, par Nanïi; les 
Métamorphoses d’Ovide; La Bruyère; les Mondes, de Fontenelle; 
ses Dialogues des Morts, et quelques tomes de Molière, furent 
transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais tous les 
jours, durant son travail. J’y pris un goût rare et peut-être unique 
à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir 
que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans; 
et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, 
Artamène et Juba. 


De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles 
occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et 
républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et 
de servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans les 
situations les moins propres à lui donner l’essor. Sans cesse occupé 
de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands 
hommes, né moi-même citoyen d’une république, et fils d’un père 
dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en 
enflammais à son exemple; je me croyais Grec ou Romain; je 
devenais le personnage dont je lisais la vie: le récit des traits de 
constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les 
yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table 
l’aventure de Scaevola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir 
la main sur un réchaud pour représenter son action. 


J'avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenaïit la 
profession de mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi 
le faisait un peu négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. Son 
éducation se sentit de cette négligence. IL prit le train du 


libertinage, même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit 
chez un autre maître, d’où il faisait des escapades comme il en 
avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point, à 
peine puis-je dire avoir fait connaissance avec lui; mais je ne 
laissais pas de l’aimer tendrement, et il m’aimait autant qu’un 
polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu’une fois que 
mon père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai 
impétueusement entre eux deux, l’embrassant étroitement. Je le 
couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui étaient 
portés, et je m'obstinai si bien dans cette attitude, qu’il fallut enfin 
que mon père lui fit grâce, soit désarmé par mes cris et mes 
larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon 
frère tourna si mal, qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. Quelque 
temps après, on sut qu'il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une 
seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et 
voilà comment je suis demeuré fils unique. 


Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut pas 
ainsi de son frère, et les enfants des rois ne sauraient être soignés 
avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré 
de tout ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, 
traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule 
fois, jusqu’à ma sortie de la maison paternelle, on ne m'a laissé 
courir seul dans la rue avec les autres enfants, jamais on n’eut à 
réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques humeurs 
qu’on impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule 
éducation. J’avais les défauts de mon âge; j'étais babillard, 
gourmand, quelquefois menteur. J’aurais volé des fruits, des 
bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n’ai pris plaisir à faire 
du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres 
animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la 
marmite d’une de nos voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle 
était au prêche. J’avoue même que ce souvenir me fait encore rire, 
parce que Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien la 
vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la courte et 
véridique histoire de tous mes méfaits enfantins. 


Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les 
yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les 
meilleures gens du monde? Mon père, ma tante, ma mie, mes 
parents, nos amis, nos Voisins, tout ce qui m’environnait ne 
m'obéissait pas à la vérité, mais m’aimait, et moi je les aimais de 
même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées, 
qu’il ne me venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que 


jusqu'à mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que 
c'était qu’une fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou 
écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait 
promener, j'étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à 
l'entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j'étais content. 
Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable m'ont laissé de si 
fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son 
attitude: je me souviens de ses petits propos caressants; je dirais 
comment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets 
que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de 
ce temps-là. 


Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion 
pour la musique, qui ne s’est bien développée en moi que 
longtemps après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de 
chansons avec un filet de voix fort douce. La sérénité d’âme de 
cette excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui l’environnait 
la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut 
tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours 
restées dans la mémoire, mais qu’il m'en revient même, 
aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis 
mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme 
que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé 
de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer 
comme un enfant en marmottant ces petits airs d’une voix déjà 
cassée et tremblante ? Il y en a un surtout qui m'est bien revenu 
tout entier quant à l’air; mais la seconde moitié des paroles s’est 
constamment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, 
quoiqu'il m'en revienne confusément les rimes. Voici le 
commencement et ce que j’ai pu me rappeler du reste: 


Tircis, je n’ose 
Écouter ton chalumeau 
Sous l’ormeau ; 
Car on en cause 
Déjà dans notre hameau 
un berger 
s'engager 
sans danger 
Et toujours l’épine est sous la rose. 


Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve 


à cette chanson: c’est un caprice auquel je ne comprends rien; 
mais il m'est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la fin 
sans être arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d'écrire à 
Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que 
quelqu'un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le 
plaisir que je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en partie, 
si j'avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson l’ont 
chanté. 


Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie: 
ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la 
fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant 
indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, 
entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en 
contradiction avec moi-même, et a fait que l’abstinence et la 
jouissance, le plaisir et la sagesse, m’ont également échappé. 


Ce train d'éducation fut interrompu par un accident dont les 
suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé 
avec un M. Gautier, capitaine en France et apparenté dans le 
Conseil. Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et, 
pour se venger, accusa mon père d’avoir mis l’épée à la main dans 
la ville. Mon père, qu’on voulut envoyer en prison, s’obstinait à 
vouloir que, selon la loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui: 
n'ayant pu l’obtenir, il aima mieux sortir de Genève, et s’expatrier 
pour le reste de sa vie, que de céder sur un point où l’honneur et 
la liberté lui paraissaient compromis. 


Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé 
aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte, mais il 
avait un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à 
Bossey, en pension chez le ministre Lambercier, pour y apprendre 
avec le latin tout le menu fatras dont on l’accompagne sous le 
nom d’éducation. 


Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté 
romaine, et me ramenèrent à l’état d'enfant. À Genève, où l’on ne 
m'imposait rien, j'aimais l’application, la lecture; c'était presque 
mon seul amusement ; à Bossey, le travail me fit aimer les jeux qui 
lui servaient de relâche. La campagne était pour moi si nouvelle, 
que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un goût si 
vif, qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux 
que j'y ai passés m'a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans 
tous les âges, jusqu’à celui qui m’y a ramené. M. Lambercier était 
un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, 


ne nous chargeait point de devoirs extrêmes. La preuve qu’il s’y 
prenait bien est que, malgré mon aversion pour la gêne, je ne me 
suis jamais rappelé avec dégoût mes heures d’étude, et que, si je 
n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j’appris je l’appris 
sans peine et n’en ai rien oublié. 


La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un prix 
inestimable en ouvrant mon cœur à l’amitié. Jusqu’alors je n’avais 
connu que des sentiments élevés, mais imaginaires. L’habitude de 
vivre ensemble dans un état paisible m’unit tendrement à mon 
cousin Bernard. En peu de temps j’eus pour lui des sentiments plus 
affectueux que ceux que j'avais eus pour mon frère, et qui ne se 
sont jamais effacés. C'était un grand garçon fort efflanqué, fort 
fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui n’abusait pas 
trop de la prédilection qu’on avait pour lui dans la maison comme 
fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos goûts 
étaient les mêmes: nous étions seuls, nous étions de même âge, 
chacun des deux avait besoin d’un camarade; nous séparer était, 
en quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu 
d'occasions de faire preuve de notre attachement l’un pour l’autre, 
il était extrême, et non seulement nous ne pouvions vivre un 
instant séparés, mais nous n’imaginions pas que nous puissions 
jamais l’être. Tous deux d’un esprit facile à céder aux caresses, 
complaisants quand on ne voulait pas nous contraindre, nous 
étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui 
nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous leurs 
yeux, quand nous étions seuls j’en avais un sur lui qui rétablissait 
l'équilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa leçon quand il 
hésitait; quand mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien, 
et, dans nos amusements, mon goût plus actif lui servait toujours 
de guide. Enfin nos deux caractères s’accordaient si bien, et 
l'amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de cinq ans 
que nous fûmes presque inséparables, tant à Bossey qu’à Genève, 
nous nous battîmes souvent, je l’avoue, mais jamais on n’eut 
besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus 
d’un quart d’heure, et jamais une seule fois nous ne portâmes l’un 
contre l’autre aucune accusation. Ces remarques sont, si l’on veut, 
puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-être unique 
depuis qu’il existe des enfants. 


La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu’il 
ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer 
absolument mon caractère. Les sentiments tendres, affectueux, 
paisibles, en faisaient le fond. Je crois que jamais individu de 


notre espèce n’eut naturellement moins de vanité que moi. Je 
m'élevais par élans, à des mouvements sublimes, mais je 
retombais aussitôt dans ma langueur. Être aimé de tout ce qui 
m'approchaïit était le plus vif de mes désirs. J'étais doux; mon 
cousin l'était; ceux qui nous gouvernaient l’étaient eux-mêmes. 
Pendant deux ans entiers, je ne fus ni témoin ni victime d’un 
sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cœur les dispositions 
qu’il reçut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant 
que de voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me 
souviendrai toujours qu’au temple, répondant au catéchisme, rien 
ne me troublait plus, quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur 
le visage de Mlle Lambercier des marques d’inquiétude et de 
peine. Cela seul m'’affligeait plus que la honte de manquer en 
public, qui m’affectait pourtant extrêmement; car, quoique peu 
sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte, et je 
puis dire ici que l’attente des réprimandes de Mlle Lambercier me 
donnait moins d’alarmes que la crainte de la chagriner. 


Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus 
que son frère; mais comme cette sévérité, presque toujours juste, 
n’était jamais emportée, je m'en affligeais, et ne m'en mutinais 
point. J'étais plus fâché de déplaire que d’être puni, et le signe du 
mécontentement m'était plus cruel que la peine afflictive. Il est 
embarrassant de s’expliquer mieux, mais cependant il le faut. 
Qu'on changerait de méthode avec la jeunesse, si l’on voyait 
mieux les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours 
indistinctement, et souvent indiscrètement ! La grande leçon qu’on 
peut tirer d’un exemple aussi commun que funeste me fait 
résoudre à le donner. 


Comme Mile Lambercier avait pour nous l'affection d’une 
mère, elle en avait aussi l’autorité, et la portait quelquefois jusqu’à 
nous infliger la punition des enfants quand nous l’avions méritée. 
Assez longtemps elle s’en tint à la menace, et cette menace d’un 
châtiment tout nouveau pour moi me semblait très effrayante ; 
mais après l’exécution, je la trouvai moins terrible à l’épreuve que 
l’attente ne l’avait été, et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce 
châtiment m'affectionna davantage encore à celle qui me l’avait 
imposé. Il fallait même toute la vérité de cette affection et toute 
ma douceur naturelle pour m'empêcher de chercher le retour du 
même traitement en le méritant; car j'avais trouvé dans la 
douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui 
m'avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef 
par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à 


cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de 
son frère ne m’eût point du tout paru plaisant. Mais, de l’humeur 
dont il était, cette substitution n’était guère à craindre, et si je 
m'abstenais de mériter la correction, c'était uniquement de peur 
de fâcher Mlle Lambercier; car tel est en moi l’empire de la 
bienveillance, et même de celle que les sens ont fait naître, qu’elle 


leur donna toujours la loi dans mon cœur. 


Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans qu’il 
y eût de ma faute, c’est-à-dire de ma volonté, et j’en profitai, je 
puis dire, en sûreté de conscience. Maïs cette seconde fois fut 
aussi la dernière, car Mile Lambercier, s’étant sans doute aperçue 
à quelque signe que ce châtiment n’allait pas à son but, déclara 
qu’elle y renonçait et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là 
couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son 
lit. Deux jours après on nous fit coucher dans une autre chambre, 
et j’eus désormais l’honneur, dont je me serais bien passé, d’être 
traité par elle en grand garçon. 


Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la 
main d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, 
de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela 
précisément dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre 
naturellement ? En même temps que mes sens furent allumés, mes 
désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j'avais 
éprouvé, ils ne s’avisèrent point de chercher autre chose. Avec un 
sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me 
conservai pur de toute souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments 
les plus froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté 
longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil ardent les 
belles personnes; mon imagination me les rappelait sans cesse, 


uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire 
autant de demoiselles Lambercier. 


Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant et 
porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie, m’a conservé les 
mœurs honnêtes qu’il semblerait avoir dû m'ôter. Si jamais 
éducation fut modeste et chaste, c’est assurément celle que j'ai 
reçue. Mes trois tantes n'étaient pas seulement des personnes 
d'une sagesse exemplaire, mais d’une réserve que depuis 
longtemps les femmes ne connaissent plus. Mon père, homme de 
plaisir, mais galant à la vieille mode, n’a jamais tenu, près des 
femmes qu’il aimait le plus, des propos dont une vierge eût pu 
rougir, et jamais on n’a poussé plus loin que dans ma famille et 


devant moi le respect qu’on doit aux enfants; je ne trouvai pas 
moins d’attention chez M. Lambercier sur le même article, et une 
fort bonne servante y fut mise à la porte pour un mot un peu 
gaillard qu’elle avait prononcé devant nous. Non seulement je 
n’eus jusqu'à mon adolescence aucune idée distincte de l’union 
des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s’offrit à moi que sous 
une image odieuse et dégoûtante. J’avais pour les filles publiques 
une horreur qui ne s’est jamais effacée: je ne pouvais voir un 
débauché sans dédain, sans effroi même, car mon aversion pour la 
débauche allait jusque-là, depuis qu’allant un jour au petit 
Sacconex par un chemin creux, je vis des deux côtés des cavités 
dans la terre, où l’on me dit que ces gens-là faisaient leurs 
accouplements. Ce que j'avais vu de ceux des chiennes me 
revenait aussi toujours à l’esprit en pensant aux autres, et le cœur 
me soulevait à ce seul souvenir. 


Ces préjugés de l’éducation, propres par eux-mêmes à retarder 
les premières explosions d’un tempérament combustible, furent 
aidés, comme j'ai dit, par la diversion que firent sur moi les 
premières pointes de la sensualité. N’imaginant que ce que j'avais 
senti, malgré des effervescences de sang très incommodes, je ne 
savais porter mes désirs que vers l’espèce de volupté qui m'était 
connue, sans aller jamais jusqu'à celle qu’on m'avait rendue 
haïssable et qui tenait de si près à l’autre sans que j’en eusse le 
moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques 
fureurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portaient 
quelquefois, j'empruntais imaginairement le secours de l’autre 
sexe, sans penser jamais qu’il fût propre à nul autre usage qu’à 
celui que je brûlais d’en tirer. 


Non seulement donc c’est ainsi qu'avec un tempérament très 
ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois l’âge de puberté 
sans désirer, sans connaître d’autres plaisirs des sens que ceux 
dont Mile Lambercier m'avait très innocemment donné l’idée; 
mais quand enfin le progrès des ans m’eut fait homme, c’est 
encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon 
ancien goût d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement à 
l’autre, que je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés par mes 
sens, et cette folie, jointe à ma timidité naturelle, m’a toujours 
rendu très peu entreprenant près des femmes, faute d’oser tout 
dire ou de pouvoir tout faire, l’espèce de jouissance dont l’autre 
n'était pour moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée par 
celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut l’accorder. J’ai 
ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès des personnes 


que j'aimais le plus. N’osant jamais déclarer mon goût, je 
l’'amusais du moins par des rapports qui m’en conservaient l’idée. 
Être aux genoux d’une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, 
avoir des pardons à lui demander, étaient pour moi de très douces 
jouissances, et plus ma vive imagination m’enflammait le sang, 
plus j'avais l’air d’un amant transi. On conçoit que cette manière 
de faire l’amour n’amène pas des progrès bien rapides, et n’est pas 
fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont l’objet. J’ai donc 
fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma 
manière, c’est-à-dire par l’imagination. Voilà comment mes sens, 
d'accord avec mon humeur timide et mon esprit romanesque, 
m'ont conservé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par 
les mêmes goûts qui peut-être, avec un peu plus d’effronterie, 
m'auraient plongé dans les plus brutales voluptés. 


J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe 
obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est 
criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et 
honteux. Dès à présent je suis sûr de moi: après ce que je viens 
d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter. On peut juger de ce qu’ont 
pu me coûter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours 
de ma vie, emporté quelquefois près de celles que j'aimais par les 
fureurs d’une passion qui m'ôtait la faculté de voir, d'entendre, 
hors de sens et saisi d’un tremblement convulsif dans tout mon 
corps, jamais je n’ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, 
et d’implorer d’elles, dans la plus intime familiarité, la seule 
faveur qui manquait aux autres. Cela ne m'est jamais arrivé 
qu’une fois, dans l’enfance, avec une enfant de mon âge; encore 
fut-ce elle qui en fit la première proposition. 


En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être 
sensible, je trouve des éléments qui, semblant quelquefois 
incompatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produire avec force 
un effet uniforme et simple, et j’en trouve d’autres qui, les mêmes 
en apparence, ont formé, par le concours de certaines 
circonstances, de si différentes combinaisons, qu’on n’imaginerait 
jamais qu’ils eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par 
exemple, qu’un des ressorts les plus vigoureux de mon âme fût 
trempé dans la même source d’où la luxure et la mollesse ont 
coulé dans mon sang ? Sans quitter le sujet dont je viens de parler, 
on en va voir sortir une impression bien différente. 


J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la 
cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes de 


Mlle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s’en trouva un 
dont tout un côté de dents était brisé. À qui s’en prendre de ce 
dégât ? personne autre que moi n’était entré dans la chambre. On 
m'interroge: je nie d’avoir touché le peigne. M.et Mlle 
Lambercier se réunissent, m’exhortent, me pressent, me 
menacent; je persiste avec opiniâtreté; mais la conviction était 
trop forte, elle l’emporta sur toutes mes protestations, quoique ce 
fût la première fois qu’on m’eût trouvé tant d’audace à mentir. La 
chose fut prise au sérieux; elle méritait de l’être. La méchanceté, 
le mensonge, l’obstination parurent également dignes de punition ; 
mais pour le coup ce ne fut pas par Mile Lambercier qu’elle me fut 
infligée. On écrivit à mon oncle Bernard; il vint. Mon pauvre 
cousin était chargé d’un autre délit, non moins grave: nous fûmes 
enveloppés dans la même exécution. Elle fut terrible. Quand, 
cherchant le remède dans le mal même, on eût voulu pour jamais 
amortir mes sens dépravés, on n’aurait pu mieux s’y prendre. 
Aussi me laissèrent-ils en repos pour longtemps. 


On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs 
fois et mis dans l’état le plus affreux, je fus inébranlable. J'aurais 
souffert la mort, et jy étais résolu. Il fallut que la force même 
cédât au diabolique entêtement d’un enfant, car on n’appela pas 
autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve 
en pièces, mais triomphant. 


Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je 
n'ai pas peur d’être aujourd’hui puni derechef pour le même fait; 
eh bien, je déclare à la face du Ciel que j’en étais innocent, que je 
n'avais ni cassé, ni touché le peigne, que je n’avais pas approché 
de la plaque, et que je n’y avais pas même songé. Qu'on ne me 
demande pas comment ce dégât se fit: je l’ignore et ne puis le 
comprendre; ce que je sais très certainement, c’est que j’en étais 
innocent. 


Qu'on se figure un caractère timide et docile dans la vie 
ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions, un 
enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité 
avec douceur, équité, complaisance, qui n’avait pas même l’idée 
de l'injustice, et qui, pour la première fois, en éprouve une si 
terrible de la part précisément des gens qu’il chérit et qu’il 
respecte le plus: quel renversement d’idées! quel désordre de 
sentiments ! quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle, 
dans tout son petit être intelligent et moral! Je dis qu’on 
s’imagine tout cela, s’il est possible, car pour moi, je ne me sens 


pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se 
passait alors en moi. 


Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien les 
apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des 
autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, c'était 
la rigueur d’un châtiment effroyable pour un crime que je n’avais 
pas commis. La douleur du corps, quoique vive, m'était peu 
sensible ; je ne sentais que l’indignation, la rage, le désespoir. Mon 
cousin, dans un cas à peu près semblable, et qu’on avait puni 
d’une faute involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait en 
fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon 
unisson. Tous deux dans le même lit nous nous embrassions avec 
des transports convulsifs, nous étouffions, et quand nos jeunes 
cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous 
levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à crier 
cent fois de toute notre force: Carnifex ! carnifex ! carnifex ! 


Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore; ces 
moments me seront toujours présents quand je vivrais cent mille 
ans. Ce premier sentiment de la violence et de l'injustice est resté 
si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s’y 
rapportent me rendent ma première émotion, et ce sentiment, 
relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui- 
même, et s’est tellement détaché de tout intérêt personnel, que 
mon cœur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action 
injuste, quel qu’en soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se 
commette, comme si l'effet en retombait sur moi. Quand je lis les 
cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un fourbe de 
prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces misérables, 
dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage à 
poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, une vache, un 
chien, un animal que j’en voyais tourmenter un autre, uniquement 
parce qu’il se sentait le plus fort. Ce mouvement peut m'être 
naturel, et je crois qu’il l’est; mais le souvenir profond de la 
première injustice que j'ai soufferte y fut trop longtemps et trop 
fortement lié pour ne l’avoir pas beaucoup renforcé. 


Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce 
moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui 
même que le souvenir des charmes de mon enfance s’arrête là. 
Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes 
comme on nous représente le premier homme encore dans le 
paradis terrestre, mais ayant cessé d’en jouir : c’était en apparence 


la même situation, et en effet une tout autre manière d’être. 
L’attachement, le respect, l'intimité, la confiance, ne liaient plus 
les élèves à leurs guides; nous ne les regardions plus comme des 
dieux qui lisaient dans nos cœurs: nous étions moins honteux de 
mal faire et plus craintifs d’être accusés: nous commencions à 
nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous les vices de notre âge 
corrompaient notre innocence, et enlaidissaient nos jeux. La 
campagne même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et de 
simplicité qui va au cœur: elle nous semblait déserte et sombre; 
elle s'était comme couverte d’un voile qui nous en cachait les 
beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits jardins, nos herbes, 
nos fleurs. Nous n’allions plus gratter légèrement la terre, et crier 
de joie en découvrant le germe du grain que nous avions semé. 
Nous nous dégoûtâmes de cette vie; on se dégoûta de nous; mon 
oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M.et Mlle 
Lambercier, rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous 
quitter. 


Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey 
sans que je m’en sois rappelé le séjour d’une manière agréable par 
des souvenirs un peu liés: mais depuis qu'ayant passé l’âge mûr je 
décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs 
renaissent, tandis que les autres s’effacent, et se gravent dans ma 
mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de 
jour en jour; comme si, sentant déjà la vie qui s'échappe, je 
cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les moindres faits 
de ce temps-là me plaisent, par cela seul qu’ils sont de ce temps- 
là. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des 
personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans 
la chambre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche se 
poser sur ma main tandis que je récitais ma leçon: je vois tout 
l’arrangement de la chambre où nous étions; le cabinet de 
M. Lambercier à main droite, une estampe représentant tous les 
papes, un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers qui, 
d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s’enfonçait sur le 
derrière, venaient ombrager la fenêtre, et passaient quelquefois 
jusqu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin 
de savoir tout cela, maïs j’ai besoin, moi, de le lui dire. Que n’osé- 
je lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet 
heureux âge, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les 
rappelle ! Cinq ou six surtout... Composons. Je vous fais grâce des 
cinq; mais j'en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse 
conter le plus longuement qu’il me sera possible, pour prolonger 


mon plaisir. 


Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du 
derrière de Mile Lambercier, qui, par une malheureuse culbute au 
bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son 
passage: mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante pour 
moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de la 
culbute ; et j'avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire 
à un accident qui, bien que comique en lui-même, m’alarmait 
pour une personne que j'aimais comme une mère, et peut-être 
plus. 


O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la 
terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie et vous abstenez de frémir 
si vous pouvez ! 


Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en 
entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir l’après-midi, mais 
qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit 
planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité: 
les deux pensionnaires en furent les parrains; et, tandis qu’on 
comblait le creux, nous tenions l’arbre chacun d’une main avec 
des chants de triomphe. On fit pour l’arroser une espèce de bassin 
tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet 
arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans 
l’idée très naturelle qu’il était plus beau de planter un arbre sur la 
terrasse qu’un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous 
procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût. 


Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune saule, et 
nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l’auguste 
noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de 
notre arbre: la difficulté était d’avoir de quoi le remplir; car l’eau 
venait d’assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller 
prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre saule. 
Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant 
quelques jours, et cela nous réussit si bien, que nous le vîmes 
bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesurions 
l'accroissement d’heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas à 
un pied de terre, qu’il ne tarderait pas à nous ombrager. 


Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait 
incapables de toute application, de toute étude, que nous étions 
comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous 
tenait de plus court qu'auparavant, nous vîmes l'instant fatal où 
l’eau nous allait manquer, et nous nous désolions dans l’attente de 


voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de 
l’industrie, nous suggéra une invention pour garantir l’arbre et 
nous d’une mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre une 
rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de l’eau dont 
on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne 
réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal pris la pente que 
l’eau ne coulait point; la terre s’éboulait et bouchait la rigole; 
l’entrée se remplissait d’ordures; tout allait de travers. Rien ne 
nous rebuta: Omnia vincit labor improbus. Nous creusâmes 
davantage et la terre et notre bassin, pour donner à l’eau son 
écoulement; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites 
planches étroites, dont les unes mises de plat à la file, et d’autres 
posées en angle des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal 
triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à l’entrée de 
petits bouts de bois minces et à clairevoie, qui, faisant une espèce 
de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres 
sans boucher le passage à l’eau. Nous recouvrîmes soigneusement 
notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour où tout fut fait, nous 
attendîmes dans des transes d’espérance et de crainte l’heure de 
l’arrosement. Après des siècles d’attente, cette heure vint enfin; 
M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l’opération, 
durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour 
cacher notre arbre, auquel très heureusement il tournait le dos. 


À peine achevait-on de verser le premier seau d’eau que nous 
commençâmes d’en voir couler dans notre bassin. À cet aspect la 
prudence nous abandonna; nous nous mîmes à pousser des cris de 
joie qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut dommage, car il 
prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer était bonne 
et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager entre 
deux bassins, il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, 
se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait 
voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant à pleine tête: 
Un aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes parts des coups 
impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En un 
moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut 
détruit, tout fut labouré, sans qu’il y eût, durant cette expédition 
terrible, nul autre mot prononcé, sinon l’exclamation qu’il répétait 
sans cesse. Un aqueduc ! s’écriait-il en brisant tout, un aqueduc ! un 
aqueduc ! 


On croira que l’aventure finit mal pour les petits architectes. 
On se trompera: tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un 
mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous 


en parla plus; nous l’entendîmes même un peu après rire auprès 
de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier 
s’entendait de loin, et ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est 
que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes 
fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous 
rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre 
nous avec emphase : Un aqueduc ! un aqueduc ! Jusque-là j'avais eu 
des accès d’orgueil par intervalles quand j'étais Aristide ou Brutus. 
Ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir 
pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture en 
concurrence avec un grand arbre, me paraissait le suprême degré 
de la gloire. À dix ans j’en jugeais mieux que César à trente. 


L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte m'est si 
bien restée ou revenue, qu’un de mes plus agréables projets dans 
mon voyage de Genève, en 1754, était d’aller à Bossey y revoir les 
monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui 
devait alors avoir déjà le tiers d’un siècle. Je fus si 
continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne 
pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu d’apparence 
que cette occasion renaisse jamais pour moi. Cependant je n’en ai 
pas perdu le désir avec l’espérance, et je suis presque sûr que si 
jamais, retournant dans ces lieux chéris, j’y retrouvais mon cher 
noyer encore en être, je l’arroserais de mes pleurs. 


De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon oncle 
en attendant qu’on résolût ce que l’on ferait de moi. Comme il 
destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin, et 
lui enseignait les éléments d’Euclide. J’apprenais tout cela par 
compagnie, et j'y pris goût, surtout au dessin. Cependant on 
délibérait si l’on me ferait horloger, procureur ou ministre. 
J’aimais mieux être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher. 
Mais le petit revenu du bien de ma mère à partager entre mon 
frère et moi ne suffisait pas pour pousser mes études. Comme l’âge 
où j'étais ne rendait pas ce choix bien pressant encore, je restais 
en attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon temps, et ne 
laissant pas de payer, comme il était juste, une assez forte 
pension. 


Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait pas 
comme lui se captiver par ses devoirs, et prenait assez peu de soin 
de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait 
mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation. On nous 
laissait presque une liberté entière dont nous n’abusâmes jamais. 


Toujours inséparables, nous nous suffisions l’un à l’autre, et 
n'étant point tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous 
ne primes aucune des habitudes libertines que l’oisiveté nous 
pouvait inspirer. J’ai même tort de nous supposer oisifs, car de la 
vie nous ne le fûmes moins, et ce qu’il y avait d’heureux était que 
tous les amusements dont nous nous passionnions successivement 
nous tenaient ensemble occupés dans la maison sans que nous 
fussions même tentés de descendre à la rue. Nous faisions des 
cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des 
équiffles, des arbalètes. Nous gâtions les outils de mon bon vieux 
grand-père pour faire des montres à son imitation. Nous avions 
surtout un goût de préférence pour barbouiller du papier, 
dessiner, laver, enluminer, faire un dégât de couleurs. Il vint à 
Genève un charlatan italien, appelé Gamba-Corta ; nous allâmes le 
voir une fois, et puis nous n’y voulûmes plus aller: maïs il avait 
des marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes ; 
ses marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous fîmes 
des comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous 
contrefaisions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces 
charmantes comédies que nos pauvres bons parents avaient la 
patience de voir et d’entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un 
jour lu dans la famille un très beau sermon de sa façon, nous 
quittâmes les comédies, et nous nous mîmes à composer des 
sermons. Ces détails ne sont pas fort intéressants, je l’avoue ; mais 
ils montrent à quel point il fallait que notre première éducation 
eût été bien dirigée, pour que, maîtres presque de notre temps et 
de nous dans un âge si tendre, nous fussions si peu tentés d’en 
abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades que 
nous en négligions même l’occasion. Quand nous allions nous 
promener, nous regardions en passant leurs jeux sans convoitise, 
sans songer même à y prendre part. L'amitié remplissait si bien 
nos cœurs, qu’il nous suffisait d’être ensemble pour que les plus 
simples goûts fissent nos délices. 


À force de nous voir inséparables, on y prit garde d’autant plus 
que, mon cousin étant très grand et moi très petit, cela faisait un 
couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, son 
petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche 
nonchalante excitaient les enfants à se moquer de lui. Dans le 
patois du pays on lui donna le surnom de Barnâ Bredanna, et sitôt 
que nous sortions nous n’entendions que Barnâ Bredanna tout 
autour de nous. 


Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je 


voulus me battre, c'était ce que les petits coquins demandaient. Je 
battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenait de son 
mieux; mais il était faible, d’un coup de poing on le renversait. 
Alors je devenais furieux. Cependant, quoique j’attrapasse force 
horions, ce n’était pas à moi qu’on en voulait, c'était à Barnâ 
Bredanna ; mais j'augmentai tellement le mal par ma mutine 
colère que nous n’osions plus sortir qu'aux heures où l’on était en 
classe, de peur d’être hués et suivis par les écoliers. 


Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans 
les formes, il ne me manquait que d’avoir une dame; j’en eus 
deux. J’allais de temps en temps voir mon père à Nyon, petite 
ville du pays de Vaud, où il s’était établi. Mon père était fort aimé, 
et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le peu de 
séjour que je faisais près de lui, c'était à qui me fêterait. Une 
Madame de Vulson, surtout, me faisait mille caresses ; et pour y 
mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que 
c’est qu’un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais 
toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites 
poupées en avant pour cacher les grandes, ou pour les tenter par 
l’image d’un jeu qu’elles savent rendre attirant ! Pour moi, qui ne 
voyais point entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose 
au sérieux; je me livrai de tout mon cœur, ou plutôt de toute ma 
tête, car je n'étais guère amoureux que par là, quoique je le fusse 
à la folie, et que mes transports, mes agitations, mes fureurs 
donnassent des scènes à pâmer de rire. 


Je connais deux sortes d’amours très distincts, très réels, et qui 
n’ont presque rien de commun, quoique très vifs l’un et l’autre, et 
tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie 
s’est partagé entre ces deux amours de si diverses natures, et je les 
ai même éprouvés tous deux à la fois; car, par exemple, au 
moment dont je parle, tandis que je m’emparais de Mlle de Vulson 
si publiquement et si tyranniquement que je ne pouvais souffrir 
qu'aucun homme approchât d’elle, j'avais avec une petite Mlle 
Goton des tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, dans lesquels 
elle daignaït faire la maîtresse d’école, et c'était tout; maïs ce 
tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait le bonheur 
suprême, et, sentant déjà le prix du mystère, quoique je n’en susse 
user qu’en enfant, je rendais à Mile de Vulson, qui ne s’en doutait 
guère, le soin qu’elle prenait de m’employer à cacher d’autres 
amours. Mais à mon grand regret mon secret fut découvert, ou 
moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse d’école que de 
la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer, et quelque temps 


après, de retour à Genève, j’entendis, en passant à Coutance, de 
petites filles me crier à demi-voix : Goton tic tac Rousseau. 


C'était, en vérité, une singulière personne que cette petite Mile 
Goton. Sans être belle, elle avait une figure difficile à oublier, et 
que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour un vieux 
fou. Ses yeux surtout n'étaient pas de son âge, ni sa taille, ni son 
maintien. Elle avait un petit air imposant et fier, très propre à son 
rôle, et qui en avait occasionné la première idée entre nous. Mais 
ce qu’elle avait de plus bizarre était un mélange d’audace et de 
réserve difficile à concevoir. Elle se permettait avec moi les plus 
grandes privautés, sans jamais m’en permettre aucune avec elle; 
elle me traitait exactement en enfant: ce qui me fait croire, ou 
qu’elle avait déjà cessé de l’être, ou qu’au contraire elle l'était 
encore assez elle-même pour ne voir qu’un jeu dans le péril auquel 
elle s’exposait. 


J'étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux 
personnes, et si parfaitement, qu'avec aucune des deux il ne 
m'arrivait jamais de songer à l’autre. Mais, du reste, rien de 
semblable en ce qu’elles me faisaient éprouver. J'aurais passé ma 
vie entière avec Mlle de Vulson sans songer à la quitter; mais en 
l’abordant ma joie était tranquille et n’allait pas à l’émotion. Je 
l’aimais surtout en grande compagnie; les plaisanteries, les 
agaceries, les jalousies, même, m'’attachaient, m'’intéressaient ; je 
triomphais avec orgueil de ses préférences près des grands rivaux 
qu’elle paraissait maltraiter. J'étais tourmenté, maïs j'aimais ce 
tourment. Les applaudissements, les encouragements, les ris 
m'échauffaient, m’animaient. J’avais des emportements, des 
saillies, j'étais transporté d’amour dans un cercle; tête à tête 
j'aurais été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je 
m'intéressais tendrement à elle; je souffrais quand elle était 
malade, j'aurais donné ma santé pour rétablir la sienne, et notez 
que je savais très bien par expérience ce que c'était que maladie, 
et ce que c'était que santé. Absent d'elle, j’y pensais, elle me 
manquait; présent, ses caresses m'étaient douces au cœur, non 
aux sens. J'étais impunément familier avec elle; mon imagination 
ne me demandait que ce qu’elle m’accordait; cependant je 
n'aurais pu supporter de lui en voir faire autant à d’autres. Je 
l’aimais en frère, mais j’en étais jaloux en amant. 


Je l’eusse été de Mile Goton en Turc, en furieux, en tigre, si 
j'avais seulement imaginé qu’elle pût faire à un autre le même 
traitement qu’elle m’accordait, car cela même était une grâce qu’il 


fallait demander à genoux. J’abordais Mile de Vulson avec un 
plaisir très vif, mais sans trouble; au lieu qu’en voyant seulement 
Mlle Goton, je ne voyais plus rien; tous mes sens étaient 
bouleversés. J’étais familier avec la première sans avoir de 
familiarités ; au contraire, j'étais aussi tremblant qu’agité devant la 
seconde, même au fort des plus grandes familiarités. Je crois que 
si j'avais resté trop longtemps avec elle, je n’aurais pu vivre; les 
palpitations m’auraient étouffé. Je craignais également de leur 
déplaire; mais j'étais plus complaisant pour l’une, et plus 
obéissant pour l’autre. Pour rien au monde, je n’aurais voulu 
fâcher Mile de Vulson; mais si Mile Goton m’eût ordonné de me 
jeter dans les flammes, je crois qu’à l’instant j'aurais obéi. 


Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci durèrent 
peu, très heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes 
liaisons avec Mile de Vulson n’eussent pas le même danger, elles 
ne laissèrent pas d’avoir aussi leur catastrophe, après avoir un peu 
plus longtemps duré. Les fins de tout cela devaient toujours avoir 
l’air un peu romanesque, et donner prise aux exclamations. 
Quoique mon commerce avec Mile de Vulson fût moins vif, il était 
plus attachant peut-être. Nos séparations ne se faisaient jamais 
sans larmes, et il est singulier dans quel vide accablant je me 
sentais plongé après l’avoir quittée. Je ne pouvais parler que 
d’elle, ni penser qu’à elle : mes regrets étaient vrais et vifs; maïs je 
crois qu’au fond ces héroïques regrets n'étaient pas tous pour elle, 
et que, sans que je m’en aperçusse, les amusements dont elle était 
le centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de 
l’absence, nous nous écrivions des lettres d’un pathétique à faire 
fendre les rochers. Enfin j’eus la gloire qu’elle n’y put plus tenir, et 
qu’elle vint me voir à Genève. Pour le coup, la tête acheva de me 
tourner, je fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta. Quand elle 
partit, je voulais me jeter dans l’eau après elle, et je fis longtemps 
retentir l’air de mes cris. Huit jours après, elle m’envoya des 
bonbons et des gants; ce qui m’eût paru fort galant, si je n’eusse 
appris en même temps qu’elle était mariée, et que ce voyage, dont 
il lui avait plu de me faire honneur, était pour acheter ses habits 
de noces. Je ne décrirai pas ma fureur; elle se conçoit. Je jurai 
dans mon noble courroux de ne plus revoir la perfide, n’imaginant 
pas pour elle de plus terrible punition. Elle n’en mourut pas 
cependant; car vingt ans après, étant allé voir mon père, et me 
promenant avec lui sur le lac, je demandai qui étaient ces dames 
que je voyais dans un bateau peu loin du nôtre « Comment ! me 
dit mon père en souriant, le cœur ne te le dit-il pas ? ce sont tes 


anciennes amours; C’est Mme Cristin, c’est Mlle de Vulson. » Je 
tressaillis à ce nom presque oublié; mais je dis aux bateliers de 
changer de route, ne jugeant pas, quoique j’eusse assez beau jeu 
pour prendre ma revanche, que ce fût la peine d’être parjure, et de 
renouveler une querelle de vingt ans avec une femme de quarante. 


Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon 
enfance avant qu’on eût décidé de ma destination. Après de 
longues délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on 
prit enfin le parti pour lequel j’en avais le moins, et l’on me mit 
chez M. Masseron, greffier de la ville, pour apprendre sous lui, 
comme disait M. Bernard, l’utile métier de grapignan. Ce surnom 
me déplaisait souverainement; l’espoir de gagner force écus par 
une voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine; l’occupation 
me paraissait ennuyeuse, insupportable ; l’assiduité, 
l’assujettissement, achevèrent de m’en rebuter, et je n’entrais 
jamais au greffe qu'avec une horreur qui croissait de jour en jour. 
M. Masseron, de son côté, peu content de moi, me traitait avec 
mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma 
bêtise, me répétant tous les jours que mon oncle l’avait assuré que 
je savais, que je savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien; 
qu’il lui avait promis un joli garçon, et qu’il ne lui avait donné 
qu’un âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour 
mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que 
je n'étais bon qu’à mener la lime. 


Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non 
toutefois chez un horloger, mais chez un graveur. Les dédains du 
greffier m’avaient extrêmement humilié et j’obéis sans murmure. 
Mon maître, appelé M. Ducommun, était un jeune homme rustre 
et violent, qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir tout 
l’éclat de mon enfance, d’abrutir mon caractère aimant et vif, et 
de me réduire, par l'esprit ainsi que par la fortune, à mon 
véritable état d’apprenti. Mon latin, mes antiquités, mon histoire, 
tout fut pour longtemps oublié; je ne me souvenais pas même 
qu’il y eut des Romains au monde. Mon père, quand je l’allais 
voir, ne trouvait plus en moi son idole, je n'étais plus pour les 
dames le galant Jean-Jacques, et je sentais si bien moi-même que 
M. et Mile Lambercier n’auraient plus reconnu en moi leur élève, 
que j’eus honte de me représenter à eux, et ne les ai plus revus 
depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie 
succédèrent à mes aimables amusements, sans m’en laisser même 
la moindre idée. Il faut que, malgré l’éducation la plus honnête, 


< 


j'eusse un grand penchant à dégénérer; car cela se fit très 


rapidement, sans la moindre peine, et jamais César si précoce ne 
devint si promptement Laridon. 


Le métier ne me déplaisait pas en lui-même: j'avais un goût vif 
pour le dessin, le jeu du burin m’amusait assez, et, comme le 
talent du graveur pour l’horlogerie est très borné, j'avais l’espoir 
d'en atteindre la perfection. J’y serais parvenu peut-être si la 
brutalité de mon maître et la gêne excessive ne m’avaient rebuté 
du travail. Je lui dérobais mon temps pour l’employer en 
occupations du même genre, mais qui avaient pour moi l’attrait de 
la liberté. Je gravais des espèces de médailles pour nous servir, à 
moi et à mes camarades, d’ordre de chevalerie. Mon maître me 
surprit à ce travail de contrebande, et me roua de coups, disant 
que je m'’exerçais à faire de la fausse monnaie, parce que nos 
médailles avaient les armes de la République. Je puis bien jurer 
que je n’avais nulle idée de la fausse monnaie, et très peu de la 
véritable. Je savais mieux comment se faisaient les as romains que 
nos pièces de trois sols. 


La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable le 
travail que j'aurais aimé, et par me donner des vices que j'aurais 
haïs, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m'a 
mieux appris la différence qu’il y a de la dépendance filiale a 
l'esclavage servile, que le souvenir des changements que produisit 
en moi cette époque. Naturellement timide et honteux, je n’eus 
jamais plus d’éloignement pour aucun défaut que pour 
l’effronterie. Mais j'avais joui d’une liberté honnête, qui seulement 
s'était restreinte jusque-là par degrés, et s’évanouit enfin tout à 
fait. J'étais hardi chez mon père, libre chez M. Lambercier, discret 
chez mon oncle; je devins craintif chez mon maître, et dès lors je 
fus un enfant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite avec mes 
supérieurs dans la manière de vivre, à ne pas connaître un plaisir 
qui ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je n’eusse ma 
part, à n’avoir pas un désir que je ne témoignasse, à mettre enfin 
tous les mouvements de mon cœur sur mes lèvres: qu’on juge de 
ce que je dus devenir dans une maison où je n’osais pas ouvrir la 
bouche, où il fallait sortir de table au tiers du repas, et de la 
chambre aussitôt que je n’y avais rien à faire, où, sans cesse 
enchaîné à mon travail, je ne voyais qu’objets de jouissances pour 
d’autres et de privations pour moi seul; où l’image de la liberté du 
maître et des compagnons augmentait le poids de mon 
assujettissement; où, dans les disputes sur ce que je savais le 
mieux, je n’osais ouvrir la bouche; où tout enfin ce que je voyais 
devenait pour mon cœur un objet de convoitise, uniquement parce 


que j'étais privé de tout. Adieu l’aisance, la gaieté, les mots 
heureux qui jadis souvent dans mes fautes m’avaient fait échapper 
au châtiment. Je ne puis me rappeler sans rire qu’un soir, chez 
mon père, étant condamné pour quelque espièglerie à m’aller 
coucher sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste 
morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche. On 
était autour du feu; il fallut en passant saluer tout le monde. 
Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de l’œil ce rôti qui avait 
si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m'’abstenir de lui 
faire aussi la révérence, et de lui dire d’un ton piteux : Adieu, rôti. 
Cette saillie de naïveté parut si plaisante, qu’on me fit rester à 
souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître, 
mais il est sûr qu’elle ne m’y serait pas venue, ou que je n’aurais 
osé m'y livrer. 


Voilà comment j’appris à convoiter en silence, à me cacher, à 
dissimuler, à mentir, et à dérober enfin, fantaisie qui jusqu'alors 
ne m'était pas venue, et dont je n’ai pu depuis lors bien me guérir. 
La convoitise et l’impuissance mènent toujours là. Voilà pourquoi 
tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous les apprentis 
doivent l’être; mais dans un état égal et tranquille, où tout ce 
qu'ils voient est à leur portée, ces derniers perdent en grandissant 
ce honteux penchant. N’ayant pas eu le même avantage, je n’en ai 
pu tirer le même profit. 


Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui 
font faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les 
privations et les tentations continuelles, j’avais demeuré plus d’un 
an chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre, pas 
même des choses à manger. Mon premier vol fut une affaire de 
complaisance ; mais il ouvrit la porte à d’autres qui n’avaient pas 
une si louable fin. 


Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat, 
dont la maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné 
qui produisait de très belles asperges. Il prit envie à M. Verrat, qui 
n'avait pas beaucoup d’argent, de voler à sa mère des asperges 
dans leur primeur, et de les vendre pour faire quelques bons 
déjeuners. Comme il ne voulait pas s’exposer lui-même et qu’il 
n’était pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Après 
quelques cajoleries préliminaires, qui me gagnèrent d’autant 
mieux que je n’en voyais pas le but, il me la proposa comme une 
idée qui lui venait sur-le-champ. Je disputai beaucoup; il insista. 
Je n’ai jamais pu résister aux caresses; je me rendis. J’allais tous 


les matins moissonner les plus belles asperges; je les portais au 
Molard, où quelque bonne femme, qui voyait que je venais de les 
voler, me le disait pour les avoir à meilleur compte. Dans ma 
frayeur je prenais ce qu’elle voulait bien me donner; je le portais 
à M. Verrat. Cela se changeait promptement en un déjeuner dont 
j'étais le pourvoyeur, et qu’il partageait avec un autre camarade; 
car pour moi, très content d’en avoir quelque bribe, je ne touchaïis 
pas même à leur vin. 


Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu’il me vînt même à 
l'esprit de voler le voleur, et de dîmer sur M. Verrat le produit de 
ses asperges. J’exécutais ma friponnerie avec la plus grande 
fidélité; mon seul motif était de complaire à celui qui me la faisait 
faire. Cependant, si j’eusse été surpris, que de coups, que 
d’injures, quels traitements cruels n’eussé-je point essuyés, tandis 
que le misérable, en me démentant, eût été cru sur sa parole, et 
moi doublement puni pour avoir osé le charger, attendu qu’il était 
compagnon et que je n'étais qu’apprenti! Voilà comment en tout 
état le fort coupable se sauve aux dépens du faible innocent. 


J’appris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je l’avais 
cru, et tirai bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce que 
je convoitais n’était à ma portée en sûreté. Je n'étais pas 
absolument mal nourri chez mon maître et la sobriété ne m'était 
pénible qu’en la lui voyant si mal garder. L'usage de faire sortir de 
table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me 
paraît très bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. 
Je devins en peu de temps l’un et l’autre; et je m’en trouvais fort 
bien pour l’ordinaire, quelquefois fort mal quand j'étais surpris. 


Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois, est 
celui d’une chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces pommes 
étaient au fond d’une dépense qui, par une jalousie élevée, 
recevait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul dans la 
maison, je montai sur la may pour regarder dans le jardin des 
Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai 
chercher la broche pour voir si elle y pourrait atteindre: elle était 
trop courte. Je l’allongeai par une autre petite broche qui servait 
pour le menu gibier; car mon maître aimait la chasse. Je piquai 
plusieurs fois sans succès; enfin je sentis avec transport que 
j'amenais une pomme. Je tirai très doucement: déjà la pomme 
touchait à la jalousie: j'étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur ? 
La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que 
d’inventions ne mis-je point en usage pour la tirer! Il fallut 


trouver des supports pour tenir la broche en état, un couteau assez 
long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. À force 
d'adresse et de temps je parvins à la partager, espérant tirer 
ensuite les pièces l’une après l’autre; mais à peine furent-elles 
séparées, qu’elles tombèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur 
pitoyable, partagez mon affliction. 


Je ne perdis point courage; mais j'avais perdu beaucoup de 
temps. Je craignais d’être surpris; je renvoie au lendemain une 
tentative plus heureuse, et je me remets à l’ouvrage tout aussi 
tranquillement que si je n’avais rien fait, sans songer aux deux 
témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense. 


Le lendemain, retrouvant l’occasion belle, je tente un nouvel 
essai. Je monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche, je l’ajuste ; 
j'étais prêt à piquer. Malheureusement le dragon ne dormait 
pas; tout à coup la porte de la dépense s’ouvre: mon maître en 
sort, croise les bras, me regarde et me dit. « Courage!» La 
plume me tombe des mains. 


Bientôt, à force d’essuyer de mauvais traitements, j'y devins 
moins sensible; ils me parurent enfin une sorte de compensation 
du vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de 
retourner les yeux en arrière et de regarder la punition, je les 
portais en avant et je regardais la vengeance. Je jugeais que me 
battre comme fripon, c'était m’autoriser à l’être. Je trouvais que 
voler et être battu allaient ensemble, et constituaient en quelque 
sorte un état, et qu’en remplissant la partie de cet état qui 
dépendait de moi, je pouvais laisser le soin de l’autre à mon 
maître. Sur cette idée je me mis à voler plus tranquillement 
qu'auparavant. Je me disais: « Qu’en arrivera-t-il enfin ? Je serai 
battu. Soit: je suis fait pour l’être. » 


J'aime à manger, sans être avide: je suis sensuel, et non pas 
gourmand. Trop d’autres goûts me distraient de celui-là. Je ne me 
suis jamais occupé de ma bouche que quand mon cœur était oisif ; 
et cela m'est si rarement arrivé dans ma vie, que je n’ai guère eu 
le temps de songer aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne 
bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible, je l’étendis 
bientôt à tout ce qui me tentait ; et si je ne devins pas un voleur en 
forme, c’est que je n’ai jamais été beaucoup tenté d’argent. Dans 
le cabinet commun, mon maître avait un autre cabinet à part qui 
fermait à clef; je trouvai le moyen d’en ouvrir la porte et de la 
refermer sans qu’il y parût. Là je mettais à contribution ses bons 
outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui me faisait 


envie et qu’il affectait d’éloigner de moi. Dans le fond, ces vols 
étaient bien innocents, puisqu'ils n'étaient faits que pour être 
employés à son service: maïs j'étais transporté de joie d’avoir ces 
bagatelles en mon pouvoir; je croyais voler le talent avec ses 
productions. Du reste, il y avait dans des boîtes des recoupes d’or 
et d'argent, de petits bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. 
Quand j'avais quatre ou cinq sols dans ma poche, c'était 
beaucoup: cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je ne me 
souviens pas même d’y avoir jeté de ma vie un regard de 
convoitise. Je le voyais avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois 
bien que cette horreur du vol de l’argent et de ce qui en produit 
me venait en grande partie de l’éducation. Il se mêlait à cela des 
idées secrètes d’infamie, de prison, de châtiment, de potence qui 
m'auraient fait frémir si j'avais été tenté; au lieu que mes tours ne 
me semblaient que des espiègleries, et n'étaient pas autre chose en 
effet. Tout cela ne pouvait valoir que d’être bien étrillé par mon 
maître, et d'avance je m’arrangeais là-dessus. 


Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour 
avoir à m'’abstenir; je ne sentais rien à combattre. Une seule 
feuille de beau papier à dessiner me tentait plus que l’argent pour 
en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités de 
mon caractère; elle a eu tant d'influence sur ma conduite qu’il 
importe de l’expliquer. 


J’ai des passions très ardentes, et tandis qu’elles m’agitent, rien 
n’égale mon impétuosité: je ne connais plus ni ménagement, ni 
respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté, 
violent, intrépide; il n’y a ni honte qui m’arrête, ni danger qui 
m'effraye : hors le seul objet qui m'occupe, l’univers n’est plus rien 
pour moi. Mais tout cela ne dure qu’un moment, et le moment qui 
suit me jette dans l’anéantissement. 


Prenez-moi dans le calme, je suis l’indolence et la timidité 
même : tout m’effarouche, tout me rebute; une mouche en volant 
me fait peur; un mot à dire, un geste à faire épouvante ma 
paresse; la crainte et la honte me subjuguent à tel point que je 
voudrais m’éclipser aux yeux de tous les mortels. S’il faut agir, je 
ne sais que faire; s’il faut parler, je ne sais que dire; si l’on me 
regarde, je suis décontenancé. Quand je me passionne, je sais 
trouver quelquefois ce que j'ai à dire; mais dans les entretiens 
ordinaires, je ne trouve rien, rien du tout; ils me sont 
insupportables par cela seul que je suis obligé de parler. 


Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne consiste en 


choses qui s’achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et 
l’argent les empoisonne tous. J’aime par exemple ceux de la table; 
mais ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compagnie, ni la 
crapule du cabaret, je ne puis les goûter qu'avec un ami car seul, 
cela ne m'est pas possible; mon imagination s’occupe alors d’autre 
chose, et je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me 
demande des femmes, mon cœur ému me demande encore plus de 
l'amour. Des femmes à prix d’argent perdraient pour moi tous 
leurs charmes; je doute même s’il serait à moi d’en profiter. Il en 
est ainsi de tous les plaisirs à ma portée; s’ils ne sont gratuits, je 
les trouve insipides. J’aime les seuls biens qui ne sont à personne 
qu’au premier qui sait les goûter. 


Jamais l’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on la 
trouve. Bien plus, il ne m’a même jamais paru fort commode; il 
n’est bon à rien par lui-même, il faut le transformer pour en jouir; 
il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, être 
mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité ; avec mon 
argent je suis sûr de l’avoir mauvaise. J’achète cher un œuf frais, 
il est vieux, un beau fruit, il est vert; une fille, elle est gâtée. 
J’aime le bon vin? mais où en prendre? Chez un marchand de 
vin? Comme que je fasse, il m’empoisonnera. Veux-je absolument 
être bien servi ? que de soins, que d’embarras ! avoir des amis, des 
correspondants, donner des commissions, écrire, aller, venir, 
attendre; et souvent au bout être encore trompé. Que de peine 
avec mon argent ! Je la crains plus que je n’aime le bon vin. 


Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti 
dans le dessein d’acheter quelque friandise. J’approche de la 
boutique d’un pâtissier, j’aperçois des femmes au comptoir; je 
crois déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. 
Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin de l’œil de belles 
poires, leur parfum me tente; deux ou trois jeunes gens tout près 
de là me regardent; un homme qui me connaît est devant sa 
boutique; je vois de loin venir une fille; n’est-ce point la servante 
de la maison? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends 
tous ceux qui passent pour des gens de connaissance ; partout je 
suis intimidé, retenu par quelque obstacle; mon désir croit avec 
ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, 
ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien 
acheter. 


J’entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans 
l'emploi de mon argent, soit par moi, soit par d’autres, l'embarras, 


la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoûts de toute 
espèce que j'ai toujours éprouvés. À mesure qu’avançant dans ma 
vie le lecteur prendra connaissance de mon humeur, il sentira tout 
cela sans que je m’appesantisse à le lui dire. 


Cela compris, on comprendra sans peine une de mes 
prétendues contradictions: celle d’allier une avarice presque 
sordide avec le plus grand mépris pour l’argent. C’est un meuble 
pour moi si peu commode, que je ne m’avise pas même de désirer 
celui que je n’ai pas; et que quand j’en ai je le garde longtemps 
sans le dépenser, faute de savoir l’employer à ma fantaisie; mais 
l’occasion commode et agréable se présente-t-elle, j’en profite si 
bien que ma bourse se vide avant que je m’en sois aperçu. Du 
reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de dépenser 
pour l’ostentation; tout au contraire, je dépense en secret et pour 
le plaisir: loin de me faire gloire de dépenser, je m’en cache. Je 
sens si bien que l’argent n’est pas à mon usage, que je suis presque 
honteux d’en avoir, encore plus de m’en servir. Si j'avais eu jamais 
un revenu suffisant pour vivre commodément, je n’aurais point 
été tenté d’être avare, j'en suis très sûr. Je dépenserais tout mon 
revenu sans chercher à l’augmenter: mais ma situation précaire 
me tient en crainte. J’adore la liberté. J’abhorre la gêne, la peine, 
l’assujettissement. Tant que dure l’argent que j’ai dans ma bourse, 
il assure mon indépendance; il me dispense de m'intriguer pour 
en trouver d’autre; nécessité que j’eus toujours en horreur: mais 
de peur de le voir finir, je le choie. L'argent qu’on possède est 
l’instrument de la liberté; celui qu’on pourchasse est celui de la 
servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite rien. 


Mon désintéressement n’est donc que paresse; le plaisir d’avoir 
ne vaut pas la peine d’acquérir : et ma dissipation n’est encore que 
paresse; quand l’occasion de dépenser agréablement se présente, 
on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté de l’argent 
que des choses, parce qu'entre l’argent et la possession désirée il y 
a toujours un intermédiaire ; au lieu qu'entre la chose même et sa 
jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, elle me tente ; si je ne 
vois que le moyen de l’acquérir, il ne me tente pas. J’ai donc été 
fripon et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me tentent 
et que j'aime mieux prendre que demander: maïs, petit ou grand, 
je ne me souviens pas d’avoir pris de ma vie un liard à personne; 
hors une seule fois, il n’y a pas quinze ans, que je volai sept livres 
dix sols. L’aventure vaut la peine d’être contée, car il s’y trouve un 
concours impayable d’effronterie et de bêtise, que j'aurais peine 
moi-même à croire s’il regardait un autre que moi. 


C'était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au 
Palais-Royal, sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde, et 
me dit: « Allons à l’Opéra »: je le veux bien; nous allons. Il prend 
deux billets d’amphithéâtre, m’en donne un, et passe le premier 
avec l’autre; je le suis, il entre. En entrant après lui, je trouve la 
porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde debout; je 
juge que je pourrai bien me perdre dans cette foule, ou du moins 
laisser supposer à M. de Francueil que j'y suis perdu. Je sors, je 
reprends ma contremarque, puis mon argent, et je m’en vais sans 
songer qu’à peine avais-je atteint la porte que tout le monde était 
assis, et qu’alors M. de Francueil voyait clairement que je n’y étais 
plus. 


Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce 
trait-là, je le note, pour montrer qu’il y a des moments d’une 
espèce de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs 
actions. Ce n’était pas précisément voler cet argent; c'était en 
voler l’emploi: moins c'était un vol, plus c'était une infamie. 


Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les 
routes par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la 
sublimité de l’héroïsme à la bassesse d’un vaurien. Cependant, en 
prenant les vices de mon état, il me fut impossible d’en prendre 
tout à fait les goûts. Je m’ennuyais des amusements de mes 
camarades; et quand la trop grande gêne m'’eut aussi rebuté du 
travail, je m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture 
que j'avais perdu depuis longtemps. Ces lectures, prises sur mon 
travail, devinrent un nouveau crime qui m'attira de nouveaux 
châtiments. Ce goût irrité par la contrainte devint passion, bientôt 
fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres, m’en fournissait de 
toute espèce. Bons et mauvais, tout passait; je ne choisissais 
point: je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais à l’établi, je 
lisais en allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe, et m’y 
oubliais des heures entières; la tête me tournait de la lecture, je 
ne faisais plus que lire. Mon maître m’épiait, me surprenaïit, me 
battait, me prenait mes livres. Que de volumes furent déchirés, 
brûlés, jetés par les fenêtres ! que d’ouvrages restèrent dépareillés 
chez la Tribu! Quand je n’avais plus de quoi la payer, je lui 
donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sols 
d’étrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement portés. 


Voilà donc, me dira-t-on, l’argent devenu nécessaire. Il est vrai, 
mais ce fut quand la lecture m’eut ôté toute activité. Livré tout 
entier à mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne volais 


plus. C’est encore ici une de mes différences caractéristiques. Au 
fort d’une certaine habitude d’être, un rien me distrait, me 
change, m’attache, enfin me passionne ; et alors tout est oublié, je 
ne songe plus qu’au nouvel objet qui m'occupe. Le cœur me 
battait d’impatience de feuilleter le nouveau livre que j'avais dans 
la poche; je le tirais aussitôt que j'étais seul, et ne songeais plus à 
fouiller le cabinet de mon maître. J’ai même peine à croire que 
j'eusse volé quand même j'aurais eu des passions plus coûteuses. 
Borné au moment présent, il n’était pas dans mon tour d’esprit de 
m'arranger ainsi pour l’avenir. La Tribu me faisait crédit: les 
avances étaient petites ; et quand j'avais empoché mon livre, je ne 
songeais plus à rien. L’argent qui me venait naturellement passait 
de même à cette femme, et quand elle devenait pressante, rien 
n’était plus tôt sous ma main que mes propres effets. Voler par 
avance était trop de prévoyance, et voler pour payer n’était pas 
même une tentation. 


À force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal 
choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage; ma tête 
commençait à s’altérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant 
si mon goût ne me préserva pas des livres plats et fades, mon 
bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux : non que la 
Tribu, femme à tous égards très accommodante, se fît un scrupule 
de m’en prêter. Mais, pour les faire valoir, elle me les nommait 
avec un air de mystère qui me forçait précisément à les refuser, 
tant par dégoût que par honte; et le hasard seconda si bien mon 
humeur pudique, que j'avais plus de trente ans avant que j’eusse 
jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une belle dame 
de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, 
les lire que d’une main. 


En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu, et 
alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré. Guéri 
de mes goûts d’enfant et de polisson par celui de la lecture, et 
même par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent 
mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à des sentiments plus 
nobles que ceux que m’avait donnés mon état; dégoûté de tout ce 
qui était à ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui 
m'aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui pût flatter mon 
cœur. Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une 
jouissance dont je ne savais pas même imaginer l’objet. J'étais 
aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de sexe; et déjà 
pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, maïs je ne 
voyais rien au-delà. Dans cette étrange situation, mon inquiète 


imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma ma 
naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations qui 
m'avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les 
varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je 
devinsse un des personnages que j'imaginais, que je me visse 
toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût, 
enfin que l’état fictif où je venais à bout de me mettre, me fit 
oublier mon état réel dont j'étais si mécontent. Cet amour des 
objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent de 
me dégoûter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce goût 
pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-là. On 
verra plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette 
disposition si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui 
vient en effet d’un cœur trop affectueux, trop aimant, trop tendre, 
qui, faute d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé de 
s’alimenter de fictions. Il me suffit, quant à présent, d’avoir 
marqué l’origine et la première cause d’un penchant qui a modifié 
toutes mes passions, et qui, les contenant par elles-mêmes, m'a 
toujours rendu paresseux à faire, par trop d’ardeur à désirer. 


J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout 
et de moi, sans goûts de mon état, sans plaisir de mon âge, dévoré 
de désirs dont j’ignorais l’objet, pleurant sans sujets de larmes, 
soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement mes 
chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût. Les 
dimanches, mes camarades venaient me chercher après le prêche 
pour m'ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé si 
j'avais pu; mais une fois en train dans les jeux, j'étais plus ardent 
et j'allais plus loin qu'aucun autre; difficile à ébranler et à retenir. 
Ce fut là de tout temps ma disposition constante. Dans nos 
promenades hors de la ville, j'allais toujours en avant sans songer 
au retour, à moins que d’autres n’y songeassent pour moi. J’y fus 
pris deux fois; les portes furent fermées avant que je pusse arriver. 
Le lendemain je fus traité comme on s’imagine, et la seconde fois 
il me fut promis un tel accueil pour la troisième, que je résolus de 
ne m'y pas exposer. Cette troisième fois si redoutée arriva 
pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit capitaine 
appelé M. Minutoli, qui fermait toujours la porte où il était de 
garde une demi-heure avant les autres. Je revenais avec deux 
camarades. À demi-lieue de la ville, j'entends sonner la retraite ; je 
double le pas; j'entends battre la caisse, je cours à toutes jambes: 
j'arrive essoufflé, tout en nage; le cœur me bat; je vois de loin les 
soldats à leur poste, j’accours, je crie d’une voix étouffée. Il était 


trop tard. À vingt pas de l’avancée je vois lever le premier pont. Je 
frémis en voyant en l’air ces cornes terribles, sinistre et fatal 
augure du sort inévitable que ce moment commençait pour moi. 


Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le glacis 
et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent à 
l'instant leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut d’une autre 
manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner jamais chez 
mon maître; et le lendemain, quand, à l’heure de la découverte, 
ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant 
seulement d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution 
que j'avais prise, et du lieu où il pourrait me voir encore une fois. 


À mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le 
vis moins: toutefois, durant quelque temps nous nous 
rassemblions les dimanches; mais insensiblement chacun prit 
d’autres habitudes, et nous nous vîmes plus rarement; je suis 
persuadé que sa mère contribua beaucoup à ce changement. Il 
était, lui, un garçon du haut; moi, chétif apprenti, je n'étais plus 
qu’un enfant de Saint-Gervais, il n’y avait plus entre nous d’égalité 
malgré la naissance; c'était déroger que de me fréquenter. 
Cependant les liaisons ne cessèrent point tout à fait entre nous, et 
comme c'était un garçon d’un bon naturel, il suivait quelquefois 
son cœur malgré les leçons de sa mère. Instruit de ma résolution, 
il accourut, non pour m’en dissuader ou la partager, mais pour 
jeter, par de petits présents, quelque agrément dans ma fuite; car 
mes propres ressources ne pouvaient me mener fort loin. Il me 
donna entre autres une petite épée, dont j'étais fort épris, que j'ai 
portée jusqu’à Turin, où le besoin m'en fit défaire, et où je me la 
passai, comme on dit, au travers du corps. Plus j’ai réfléchi depuis 
à la manière dont il se conduisit avec moi dans ce moment 
critique, plus je me suis persuadé qu’il suivit les instructions de sa 
mère, et peut-être de son père; car il n’est pas possible que de lui- 
même il n’eût fait quelque effort pour me retenir, ou qu’il n’eût 
été tenté de me suivre: mais point. Il m’encouragea dans mon 
dessein plutôt qu’il ne m’en détourna; puis, quand il me vit bien 
résolu, il me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne nous 
sommes jamais écrit ni revus. C’est dommage: il était d’un 
caractère essentiellement bon: nous étions faits pour nous aimer. 


Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, qu’on me 
permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m’attendait 
naturellement si j'étais tombé dans les mains d’un meilleur maître. 
Rien n’était plus convenable à mon humeur, ni plus propre à me 


rendre heureux, que l’état tranquille et obscur d’un bon artisan, 
dans certaines classes surtout, telle qu’est à Genève celle des 
graveurs. Cet état assez lucratif pour donner une subsistance aisée, 
et pas assez pour mener à la fortune, eût borné mon ambition 
pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir honnête pour 
cultiver des goûts modérés, il m’eût contenu dans ma sphère sans 
m'offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une imagination assez 
riche pour orner de ses chimères tous les états, assez puissante 
pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré, de l’un à l’autre, 
il m'importait peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvait y 
avoir si loin du lieu où j'étais au premier château en Espagne, 
qu’il ne me fût aisé de m'y établir. 


De cela seul il suivait que l’état le plus simple, celui qui 
donnait le moins de tracas et de soins, celui qui laissait l’esprit le 
plus libre, était celui qui me convenait le mieux; et c'était 
précisément le mien. J’aurais passé dans le sein de ma religion, de 
ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et 
douce, telle qu’il la fallait à mon caractère, dans l’uniformité d’un 
travail de mon goût et d’une société selon mon cœur. J’aurais été 
bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon 
ouvrier, bon homme en toute chose. J'aurais aimé mon état, je 
l'aurais honoré peut-être, et après avoir passé une vie obscure et 
simple, mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans le 
sein des miens. Bientôt oublié, sans doute, j'aurais été regretté du 
moins aussi longtemps qu’on se serait souvenu de moi. 


Au lieu de cela. quel tableau vais-je faire? Ah! n’anticipons 
point sur les misères de ma vie; je n’occuperai que trop mes 
lecteurs de ce triste sujet. 


Livre II 


Autant le moment où l’effroi me suggéra le projet de fuir 
m'avait paru triste, autant celui où je l’exécutai me parut 
charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes 
appuis, mes ressources; laisser un apprentissage à moitié fait, sans 
savoir mon métier assez pour en vivre; me livrer aux horreurs de 
la misère sans voir aucun moyen d’en sortir; dans l’âge de la 
faiblesse et de l’innocence, m’exposer à toutes les tentations du 
vice et du désespoir; chercher au loin les maux, les erreurs, les 
pièges, l’esclavage et la mort, sous un joug bien plus inflexible que 
celui que je n’avais pu souffrir: c'était là ce que j'allais faire; 
c'était la perspective que j'aurais dû envisager. Que celle que je 
me peignais était différente ! L'indépendance que je croyais avoir 
acquise était le seul sentiment qui m’affectait. Libre et maître de 
moi-même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout: je 
n'avais qu’à m'élancer pour m'élever et voler dans les airs. 
J’entrais avec sécurité dans le vaste espace du monde; mon mérite 
allait le remplir; à chaque pas j'allais trouver des festins, des 
trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des maîtresses 
empressées à me plaire: en me montrant j'allais occuper de moi 
l'univers, non pas pourtant l’univers tout entier, je l’en dispensais 
en quelque sorte, il ne m'en fallait pas tant. Une société 
charmante me suffisait sans m’embarrasser du reste. Ma 
modération m'inscrivait dans une sphère étroite, mais 
délicieusement choisie, où j'étais assuré de régner. Un seul 
château bornait mon ambition. Favori du seigneur et de la dame, 
amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins, 
j'étais content; il ne m’en fallait pas davantage. 


En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours autour 
de la ville, logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous 
me reçurent avec plus de bonté que n’auraient fait des urbains. Ils 
m'accueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop bonnement 
pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas s'appeler faire 
laumône ; ils n’y mettaient pas assez l’air de la supériorité. 


À force de voyager et de parcourir le monde, j’allai jusqu’à 


Confignon, terres de Savoie à deux lieues de Genève. Le curé 
s'appelait M. de Pontverre. Ce nom fameux dans l’histoire de la 
République me frappa beaucoup. J'étais curieux de voir comment 
étaient faits les descendants des gentilshommes de la cuiller. 
J’allai voir M. de Pontverre: il me reçut bien, me parla de 
l’hérésie de Genève, de l’autorité de la sainte mère Église, et me 
donna à dîner. Je trouvai peu de chose à répondre à des 
arguments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés chez qui 
l’on dînait si bien valaient tout au moins nos ministres. J'étais 
certainement plus savant que M. de Pontverre, tout gentilhomme 
qu’il était; mais j'étais trop bon convive pour être si bon 
théologien, et son vin de Frangy, qui me parut excellent, 
argumentait si victorieusement pour lui, que j'aurais rougi de 
fermer la bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou du moins je 
ne résistais pas en face. À voir les ménagements dont j’usais, on 
m'aurait cru faux. On se fût trompé; je n'étais qu’honnête, cela est 
certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance, n’est pas 
toujours un vice, elle est souvent une vertu, surtout dans les 
jeunes gens. La bonté avec laquelle un homme nous traite nous 
attache à lui: ce n’est pas pour l’abuser qu’on lui cède, c’est pour 
ne pas l’attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel 
intérêt avait M. de Pontverre à m’accueillir, à me bien traiter, à 
vouloir me convaincre ? Nul autre que le mien propre. Mon jeune 
cœur se disait cela. J'étais touché de reconnaissance et de respect 
pour le bon prêtre. Je sentais ma supériorité ; je ne voulais pas l’en 
accabler pour prix de son hospitalité. Il n’y avait point de motif 
hypocrite à cette conduite: je ne songeais point à changer de 
religion; et, bien loin de me familiariser si vite avec cette idée, je 
ne l’envisageais qu'avec une horreur qui devait l’écarter de moi 
pour longtemps: je voulais seulement ne point fâcher ceux qui me 
caressaient dans cette vue; je voulais cultiver leur bienveillance, 
et leur laisser l’espoir du succès en paraissant moins armé que je 
ne l’étais en effet. Ma faute en cela ressemblait à la coquetterie 
des honnêtes femmes qui, quelquefois, pour parvenir à leurs fins, 
savent, sans rien permettre ni rien promettre, faire espérer plus 
qu’elles ne veulent tenir. 


La raison, la pitié, l'amour de l’ordre exigeaient assurément 
que, loin de se prêter à ma folie, on m’éloignât de ma perte où je 
courais, en me renvoyant dans ma famille. C’est là ce qu’aurait 
fait ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais 
quoique M. de Pontverre fût un bon homme, ce n’était assurément 
pas un homme vertueux; au contraire, c'était un dévot qui ne 


connaissait d’autre vertu que d’adorer les images et de dire le 
rosaire; une espèce de missionnaire qui n’imaginait rien de mieux, 
pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre les ministres 
de Genève. Loin de penser à me renvoyer chez moi, il profita du 
désir que j'avais de m’en éloigner, pour me mettre hors d’état d’y 
retourner quand même il m’en prendrait envie. Il y avait tout à 
parier qu’il m’envoyait périr de misère ou devenir un vaurien. Ce 
n’était point là ce qu’il voyait: il voyait une âme ôtée à l’hérésie et 
rendue à l’Église. Honnête homme ou vaurien, qu’importait cela 
pourvu que j’allasse à la messe ? Il ne faut pas croire, au reste, que 
cette façon de penser soit particulière aux catholiques; elle est 
celle de toute religion dogmatique où l’on fait l’essentiel non de 
faire, mais de croire. 


«Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre: allez à Annecy; 
vous y trouverez une bonne dame bien charitable, que les 
bienfaits du roi mettent en état de retirer d’autres âmes de l’erreur 
dont elle est sortie elle-même. » Il s’agissait de Mme de Warens, 
nouvelle convertie, que les prêtres forçaient, en effet, de partager 
avec la canaïlle qui venait vendre sa foi, une pension de deux 
mille francs que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort 
humilié d’avoir besoin d’une bonne dame bien charitable. J’aimais 
fort qu’on me donnât mon nécessaire, mais non pas qu’on me fît la 
charité; et une dévote n'était pas pour moi fort attirante. 
Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par la faim qui me 
talonnaïit, bien aise aussi de faire un voyage et d’avoir un but, je 
prends mon parti, quoique avec peine, et je pars pour Annecy. J’y 
pouvais être aisément en un jour; mais je ne me pressais pas, j'en 
mis trois. Je ne voyais pas un château à droite ou à gauche sans 
aller chercher l’aventure que j'étais sûr qui m’y attendait. Je 
n’osais entrer dans le château ni heurter, car j'étais fort timide, 
mais je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'apparence, fort 
surpris, après m'être longtemps époumoné, de ne voir paraître ni 
dames ni demoiselles qu’attirât la beauté de ma voix ou le sel de 
mes chansons, vu que j’en savais d’admirables que mes camarades 
m'avaient apprises, et que je chantais admirablement. 


J’arrive enfin; je vois Mme de Warens. Cette époque de ma vie 
a décidé de mon caractère; je ne puis me résoudre à la passer 
légèrement. J'étais au milieu de ma seizième année. Sans être ce 
qu’on appelle un beau garçon, j'étais bien pris dans ma petite 
taille; j'avais un joli pied, la jambe fine, l’air dégagé, la 
physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les 
cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui 


lançaient avec force le feu dont mon sang était embrasé. 
Malheureusement, je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il ne 
m'est arrivé de songer à ma figure que lorsqu'il n’était plus temps 
d’en tirer parti. Ainsi j'avais avec la timidité de mon âge celle d’un 
naturel très aimant, toujours troublé par la crainte de déplaire. 
D'ailleurs, quoique j’eusse l’esprit assez orné, n’ayant jamais vu le 
monde, je manquais totalement de manières, et mes 
connaissances, loin d’y suppléer, ne servaient qu’à m'’intimider 
davantage, en me faisant sentir combien j’en manquais. 


Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, je 
pris autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en style 
d’orateur, où, cousant des phrases des livres avec des locutions 
d’apprenti, je déployais toute mon éloquence pour capter la 
bienveillance de Mme de Warens. J’enfermai la lettre de 
M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible 
audience. Je ne trouvai point Mme de Warens; on me dit qu’elle 
venait de sortir pour aller à l’église. C’était le jour des Rameaux de 
l’année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je l’atteins, je lui 
parle. Je dois me souvenir du lieu; je l’ai souvent depuis mouillé 
de mes larmes et couvert de mes baïsers. Que ne puis-je entourer 
d’un balustre d’or cette heureuse place! que n’y puis-je attirer les 
hommages de toute la terre! Quiconque aime à honorer les 
monuments du salut des hommes n’en devrait approcher qu’à 
genoux. 


C'était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main 
droite qui la séparait du jardin, et le mur de la cour à gauche, 
conduisant par une fausse porte à l’église des cordeliers. Prête à 
entrer dans cette porte, Mme de Warens se retourne à ma voix. 
Que devins-je à cette vue! je m'étais figuré une vieille dévote bien 
rechignée: la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait être 
autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de 
beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le 
contour d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au rapide 
coup d’œil du jeune prosélyte; car je devins à l’instant le sien, sûr 
qu’une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait 
manquer de mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que 
je lui présente d’une main tremblante, l’ouvre, jette un coup d’œil 
sur celle de M. de Pontverre, revient à la mienne, qu’elle lit tout 
entière, et qu’elle eût relue encore si son laquais ne l’eût avertie 
qu’il était temps d’entrer. « Eh! mon enfant, me dit-elle d’un ton 
qui me fit tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune; c’est 
dommage en vérité. » Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta: 


« Allez chez moi m'’attendre; dites qu’on vous donne à déjeuner; 
après la messe j'irai causer avec vous. » 


Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de 
Pil, noble et ancienne famille de Vevey, ville du pays de Vaud. 
Elle avait épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, 
fils aîné de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui ne 
produisit point d’enfants, n’ayant pas trop réussi, Mme de Warens, 
poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi 
Victor-Amédée était à Evian, pour passer le lac et venir se jeter 
aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa famille et 
son pays, par une étourderie assez semblable à la mienne, et 
qu’elle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi, qui aimait à 
faire le zélé catholique, la prit sous sa protection, lui donna une 
pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup 
pour un prince aussi peu prodigue, et voyant que sur cet accueil 
on l’en croyait amoureux, il l’envoya à Annecy, escortée par un 
détachement de ses gardes, où, sous la direction de Michel-Gabriel 
de Bernex, évêque titulaire de Genève, elle fit abjuration au 
couvent de la Visitation. 


Il y avait six ans qu’elle y était quand j'y vins, et elle en avait 
alors vingt-huit, étant née avec le siècle. Elle avait de ces beautés 
qui se conservent, parce qu’elles sont plus dans la physionomie 
que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore dans tout son 
premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un regard très 
doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne, 
des cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et auxquels elle 
donnait un tour négligé qui la rendait très piquante. Elle était 
petite de stature, courte même, et ramassée un peu dans sa taille, 
quoique sans difformité; mais il était impossible de voir une plus 
belle tête, un plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux 
bras. 


Son éducation avait été fort mêlée : elle avait, ainsi que moi, 
perdu sa mère dès sa naissance, et, recevant indifféremment des 
instructions comme elles s'étaient présentées, elle avait appris un 
peu de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses maîtres, 
et beaucoup de ses amants, surtout d’un M. de Tavel, qui, ayant 
du goût et des connaissances, en orna la personne qu’il aimait. 
Mais tant de genres différents se nuisirent les uns aux autres, et le 
peu d'ordre qu’elle y mit empêcha que ses diverses études 
n’étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu'’elle 
eût quelques principes de philosophie et de physique, elle ne 


laissa pas de prendre le goût que son père avait pour la médecine 
empirique et pour l’alchimie : elle faisait des élixirs, des teintures, 
des baumes, des magistères; elle prétendait avoir des secrets. Les 
charlatans, profitant de sa faiblesse, s’emparèrent d’elle, 
l’obsédèrent, la ruinèrent, et consumèrent, au milieu des 
fourneaux et des drogues, son esprit, ses talents et ses charmes, 
dont elle eût pu faire les délices des meilleures sociétés. 


Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée 
pour obscurcir les lumières de sa raison, son excellent cœur fut à 
l'épreuve et demeura toujours le même: son caractère aimant et 
doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté, 
son humeur gaie, ouverte et franche, ne s’altérèrent jamais; et 
même aux approches de la vieillesse, dans le sein de l’indigence, 
des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle âme lui 
conserva jusqu’à la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux 
jours. 


Ses erreurs lui vinrent d’un fonds d’activité inépuisable qui 
voulait sans cesse de l’occupation. Ce n'étaient pas des intrigues 
de femmes qu’il lui fallait, c’étaient des entreprises à faire et à 
diriger. Elle était née pour les grandes affaires. À sa place 
Mme de Longueville n’eût été qu’une tracassière; à la place de 
Mme de Longueville elle eût gouverné l’État. Ses talents ont été 
déplacés; et ce qui eût fait sa gloire dans une situation plus élevée 
a fait sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses qui étaient 
à sa portée, elle étendait toujours son plan dans sa tête et voyait 
toujours son objet en grand. Cela faisait qu’employant des moyens 
proportionnés à ses vues plus qu’à ses forces, elle échouaïit par la 
faute des autres, et son projet venant à manquer, elle était ruinée 
où d’autres n'auraient presque rien perdu. Ce goût des affaires, 
qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans son 
asile monastique, en l’empêchant de s’y fixer pour le reste de ses 
jours comme elle en était tentée. La vie uniforme et simple des 
religieuses, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvait 
flatter un esprit toujours en mouvement, qui, formant chaque jour 
de nouveaux systèmes, avait besoin de liberté pour s’y livrer. Le 
bon évêque de Bernex, avec moins d’esprit que François de Sales, 
lui ressemblait sur bien des points; et Mme de Warens, qu’il 
appelait sa fille, et qui ressemblait à Mme de Chantal sur 
beaucoup d’autres, eût pu lui ressembler encore dans sa retraite, si 
son goût ne l’eût détournée de l’oisiveté d’un couvent. Ce ne fut 
point manque de zèle si cette aimable femme ne se livra pas aux 


< 


menues pratiques de dévotion qui semblaient convenir à une 


nouvelle convertie vivant sous la direction d’un prélat. 


Quel qu’eût été le motif de son changement de religion, elle fut 
sincère dans celle qu’elle avait embrassée. Elle a pu se repentir 
d’avoir commis la faute, mais non pas désirer d’en revenir. Elle 
n’est pas seulement morte bonne catholique, elle a vécu telle de 
bonne foi, et j’ose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de 
son âme, que c'était uniquement par aversion pour les simagrées 
qu’elle ne faisait point en public la dévote: elle avait une piété 
trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce n’est pas ici le 
lieu de m’étendre sur ses principes; j’aurai d’autres occasions d’en 
parler. 


Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, s'ils 
peuvent, comment, de la première entrevue, du premier mot, du 
premier regard, Mme de Warens m'’inspira non seulement le plus 
vif attachement, maïs une confiance parfaite et qui ne s’est jamais 
démentie. Supposons que ce que j'ai senti pour elle fût 
véritablement de l’amour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à 
qui suivra l’histoire de nos liaisons, comment cette passion fut-elle 
accompagnée, dès sa naissance, des sentiments qu’elle inspire le 
moins: la paix du cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, 
l’assurance ? Comment, en approchant pour la première fois d’une 
femme aimable, polie, éblouissante, d’une dame d’un état 
supérieur au mien, dont je n’avais jamais abordé la pareille, de 
celle dont dépendait mon sort en quelque sorte par l'intérêt plus 
ou moins grand qu’elle y prendrait, comment, dis-je, avec tout 
cela me trouvai-je à l’instant aussi libre, aussi à mon aise que si 
j'eusse été parfaitement sûr de lui plaire? Comment n’eus-je pas 
un moment d’embarras, de timidité, de gêne? Naturellement 
honteux, décontenancé, n’ayant jamais vu le monde, comment 
pris-je avec elle, du premier jour, du premier instant, les manières 
faciles, le langage tendre, le ton familier que j'avais dix ans après, 
lorsque la plus grande intimité l’eut rendu naturel? A:-t-on de 
l'amour, je ne dis pas sans désirs, j’en avais, maïs sans inquiétude, 
sans jalousie ? Ne veut-on pas au moins apprendre de l’objet qu’on 
aime si l’on est aimé? C’est une question qu’il ne m'’est pas plus 
venu dans l'esprit de lui faire une fois en ma vie que de me 
demander à moi-même si je m’aimais, et jamais elle n’a été plus 
curieuse avec moi. Il y eut certainement quelque chose de 
singulier dans mes sentiments pour cette charmante femme, et 
l’on y trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne 
s'attend pas. 


Il fut question de ce que je deviendraïis, et pour en causer plus 
à loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le premier repas de ma vie 
où j'eusse manqué d’appétit, et sa femme de chambre, qui nous 
servait, dit aussi que j'étais le premier voyageur de mon âge et de 
mon étoffe qu’elle en eût vu manquer. Cette remarque, qui ne me 
nuisit pas dans l’esprit de sa maîtresse, tombait un peu à plomb 
sur un gros manant qui dînait avec nous et qui dévora, lui tout 
seul, un repas honnête pour six personnes. Pour moi, j'étais dans 
un ravissement qui ne me permettait pas de manger. Mon cœur se 
nourrissait d’un sentiment tout nouveau dont il occupait tout mon 
être; il ne me laissait des esprits pour nulle autre fonction. 


Mme de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire ; 
je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j'avais perdu chez 
mon maître. Plus j’intéressais cette excellente âme en ma faveur, 
plus elle plaignait le sort auquel j'allais m’exposer. Sa tendre 
compassion se marquait dans son air, dans son regard, dans ses 
gestes. Elle n’osait m’exhorter à retourner à Genève. Dans sa 
position c’eût été un crime de lèse-catholicité, et elle n’ignorait 
pas combien elle était surveillée et combien ses discours étaient 
pesés. Mais elle me parlait d’un ton si touchant de l’affliction de 
mon père, qu’on voyait bien qu’elle eût approuvé que j’allasse le 
consoler. Elle ne savait pas combien, sans y songer, elle plaidaïit 
contre elle-même. Outre que ma résolution était prise, comme je 
crois l’avoir dit, plus je la trouvais éloquente, persuasive, plus ses 
discours m’allaient au cœur, et moins je pouvais me résoudre à me 
détacher d’elle. Je sentais que retourner à Genève était mettre 
entre elle et moi une barrière presque insurmontable, à moins de 
revenir à la démarche que j'avais faite, et à laquelle mieux valait 
me tenir tout d’un coup. Je m’y tins donc. Mme de Warens, voyant 
ses efforts inutiles, ne les poussa pas jusqu’à se compromettre ; 
mais elle me dit avec un regard de commisération : « Pauvre petit, 
tu dois aller où Dieu t’appelle; mais quand tu seras grand, tu te 
souviendras de moi.» je crois qu’elle ne pensait pas elle-même 
que cette prédiction s’accomplirait si cruellement. 


La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune 
hors de mon pays? À peine à la moitié de mon apprentissage, 
j'étais bien loin de savoir mon métier. Quand je l’aurais su, je n’en 
aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le 
manant qui dînait pour nous, forcé de faire une pause pour 
reposer sa mâchoire, ouvrit un avis qu’il disait venir du Ciel, et 
qui, à juger par les suites, venait bien plutôt du côté contraire; 
c'était que j’allasse à Turin, où, dans un hospice établi pour 


l'instruction des catéchumènes, j'aurais, dit-il, la vie temporelle et 
spirituelle, jusqu’à ce que, entré dans le sein de l’Église, je 
trouvasse, par la charité des bonnes âmes, une place qui me 
convînt. À l'égard des frais du voyage, continua mon homme, Sa 
Grandeur Mer l’évêque ne manquera pas, si madame lui propose 
cette sainte œuvre, de vouloir charitablement y pourvoir, et 
madame la baronne, qui est si charitable, dit-il en s’inclinant sur 
son assiette, s’empressera sûrement d’y contribuer aussi. 


Je trouvai toutes ces charités bien dures: j’avais le cœur serré, 
je ne disais rien, et Mme de Warens, sans saisir ce projet avec 
autant d’ardeur qu’il était offert, se contenta de répondre que 
chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir, et qu’elle en 
parlerait à Monseigneur: mais mon diable d'homme, qui craignit 
qu’elle n’en parlât pas à son gré, et qui avait son petit intérêt dans 
cette affaire, courut prévenir les aumôniers, et emboucha si bien 
les bons prêtres, que quand Mme de Warens, qui craignait pour 
moi ce voyage, en voulut parler à l’évêque, elle trouva que c'était 
une affaire arrangée, et il lui remit à l’instant l’argent destiné pour 
mon petit viatique. Elle n’osa insister pour me faire rester: 
j'approchais d’un âge où une femme du sien ne pouvait 
décemment vouloir retenir un jeune homme auprès d’elle. 


Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de 
moi, il fallut bien me soumettre et c’est même ce que je fis sans 
beaucoup de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que Genève, 
je jugeai qu’étant la capitale, elle avait avec Annecy des relations 
plus étroites qu’une ville étrangère d’État et de Religion; et puis, 
partant pour obéir à Mme de Warens, je me regardais comme 
vivant toujours sous sa direction; c'était plus que de vivre à son 
voisinage. Enfin l’idée d’un grand voyage flattait ma manie 
ambulante, qui déjà commençait à se déclarer. Il me paraissait 
beau de passer les monts à mon âge, et de m’élever au-dessus de 
mes camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un 
appât auquel un Genevois ne résiste guère. Je donnai donc mon 
consentement. Mon manant devait partir dans deux jours avec sa 
femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur fut 
remise, renforcée par Mme de Warens qui de plus me donna 
secrètement un petit pécule, auquel elle joignit d’amples 
instructions, et nous partîmes le mercredi saint. 


Le lendemain de mon départ d'Annecy, mon père y arriva 
courant à ma piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme lui, 
homme d’esprit, bel esprit même, qui faisait des vers mieux que 


La Motte et parlait presque aussi bien que lui; de plus, 
parfaitement honnête homme, mais dont la littérature déplacée 
n’aboutit qu’à faire un de ses fils comédien. 


Ces messieurs virent Mme de Warens et se contentèrent de 
pleurer mon sort avec elle, au lieu de me suivre et de m’atteindre, 
comme ils l’auraient pu facilement, étant à cheval et moi à pied. 
La même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il était venu à 
Confignon, et de là, sachant que j'étais à Annecy, il s’en retourna à 
Genève. Il semblait que mes proches conspirassent avec mon 
étoile pour me livrer au destin qui m’attendait. Mon frère s'était 
perdu par une semblable négligence, et si bien perdu qu’on n’a 
jamais su ce qu’il était devenu. 


Mon père n’était pas seulement un homme d’honneur, c'était 
un homme d’une probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes 
qui font les grandes vertus; de plus, il était bon père, surtout pour 
moi. Il m’aimait très tendrement; mais il aimait aussi ses plaisirs, 
et d’autres goûts avaient un peu attiédi l'affection paternelle 
depuis que je vivais loin de lui. Il s’était remarié à Nyon, et 
quoique sa femme ne fût plus en âge de me donner des frères, elle 
avait des parents; cela faisait une autre famille, d’autres objets, un 
nouveau ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon souvenir. 
Mon père vieillissait et n’avait aucun bien pour soutenir sa 
vieillesse. Nous avions, mon frère et moi, quelque bien de ma 
mère, dont le revenu devait appartenir à mon père durant notre 
éloignement. Cette idée ne s’offrait pas à lui directement, et ne 
l’empêchait pas de faire son devoir; mais elle agissait sourdement 
sans qu’il s’en aperçût lui-même, et ralentissait quelquefois son 
zèle qu’il eût poussé plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, 
venu d’abord à Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusqu’à 
Chambéry, où il était moralement sûr de m'atteindre. Voilà 
pourquoi encore l’étant allé voir souvent depuis ma fuite, je reçus 
toujours de lui des caresses de père, mais sans grands efforts pour 
me retenir. 


Cette conduite d’un père dont j’ai si bien connu la tendresse et 
la vertu m'a fait faire des réflexions sur moi-même qui n’ont pas 
peu contribué à me maintenir le cœur sain. J’en ai tiré cette 
grande maxime de morale, la seule peut-être d’usage dans la 
pratique, d'éviter les situations qui mettent nos devoirs en 
opposition avec nos intérêts, et qui nous montrent notre bien dans 
le mal d’autrui, sûr que, dans de telles situations, quelque sincère 
amour de la vertu qu’on y porte, on faiblit tôt ou tard sans s’en 


apercevoir, et l’on devient injuste et méchant dans le fait, sans 
avoir cessé d’être juste et bon dans l’âme. 


Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cœur, et 
mise en pratique, quoiqu’un peu tard, dans toute ma conduite, est 
une de celles qui m’ont donné l’air le plus bizarre et le plus fou 
dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On ma imputé 
de vouloir être original et faire autrement que les autres. En 
vérité, je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni 
autrement qu'eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était 
bien. Je me dérobais de toute ma force à des situations qui me 
donnassent un intérêt contraire à l’intérêt d’un autre homme, et 
par conséquent un désir secret, quoique involontaire, du mal de 
cet homme-là. 


Il y a deux ans (1763) que Mylord Maréchal me voulut mettre 
dans son testament. Je m’y opposai de toute ma force. Je lui 
marquai que je ne voudrais pour rien au monde me savoir dans le 
testament de qui que ce fût, et beaucoup moins dans le sien. Il se 
rendit: maintenant il veut me faire une pension viagère, et je ne 
m'y oppose pas. On dira que je trouve mon compte à ce 
changement, cela peut être. Mais, Ô mon bienfaiteur et mon père, 
si j'ai le malheur de vous survivre, je sais qu’en vous perdant j'ai 
tout à perdre, et que je n’ai rien à gagner. 


C’est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment 
assortie au cœur humain. Je me pénètre chaque jour davantage de 
sa profonde solidité, et je l’ai retournée de différentes manières 
dans tous mes derniers écrits; mais le public, qui est frivole, ne l’y 
a pas su remarquer. Si je survis assez à cette entreprise 
consommée pour en reprendre une autre, je me propose de donner 
dans la suite de l’Émile un exemple si charmant et si frappant de 
cette même maxime, que mon lecteur soit forcé d’y faire attention. 
Mais c’est assez de réflexions pour un voyageur; il est temps de 
reprendre ma route. 


Je la fis plus agréablement que je n’aurais dû m’y attendre, et 
mon manant ne fut pas si bourru qu’il en avait l’air. C'était un 
homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs 
grisonnants, l’air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant 
bien, mangeant mieux, et qui faisait toute sorte de métiers, faute 
d’en savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d'établir à Annecy je 
ne sais quelle manufacture. Mme de Warens n’avait pas manqué 
de donner dans le projet, et c'était pour tâcher de le faire agréer 
au ministre qu’il faisait, bien défrayé, le voyage de Turin. Notre 


homme avait le talent d’intriguer en se fourrant toujours avec les 
prêtres, et faisant l’empressé pour les servir; il avait pris à leur 
école un certain jargon dévot dont il usait sans cesse, se piquant 
d’être un grand prédicateur. Il savait même un passage latin de la 
Bible, et c'était comme s’il en avait su mille, parce qu’il le répétait 
mille fois le jour; du reste, manquant rarement d’argent quand il 
en savait dans la bourse des autres; plus adroit pourtant que 
fripon, et qui, débitant d’un ton de racoleur ses capucinades, 
ressemblait à l’ermite Pierre prêchant la croisade le sabre au côté. 


Pour Mme Sabran, son épouse, c'était une assez bonne femme, 
plus tranquille le jour que la nuit. Comme je couchais toujours 
dans leur chambre, ses bruyantes insomnies m’éveillaient souvent 
et m’auraient éveillé bien davantage si j’en avais compris le sujet. 
Mais je ne m’en doutais pas même, et j'étais sur ce chapitre d’une 
bêtise qui a laissé à la seule nature tout le soin de mon 
instruction. 


Je m’acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa 
sémillante compagne. Nul accident ne troubla mon voyage; j'étais 
dans la plus heureuse situation de corps et d’esprit où j'aie été de 
mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de 
confiance en moi et aux autres, j'étais dans ce court, mais 
précieux moment de la vie, où sa plénitude expansive étend pour 
ainsi dire notre être par toutes nos sensations, et embellit à nos 
yeux la nature entière du charme de notre existence. Ma douce 
inquiétude avait un objet qui la rendait moins errante et fixait 
mon imagination. Je me regardais comme l’ouvrage, l’élève, l’ami, 
presque l’amant de Mme de Warens. Les choses obligeantes qu’elle 
m'avait dites, les petites caresses qu’elle m'avait faites, l’intérêt si 
tendre qu’elle avait paru prendre à moi, ses regards charmants, 
qui me semblaient pleins d'amour parce qu’ils m’en inspiraient, 
tout cela nourrissait mes idées durant la marche, et me faisait 
rêver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon sort ne 
troublait ces rêveries. M'envoyer à Turin, c'était, selon moi 
s'engager à m'y faire vivre, à m’y placer convenablement. Je 
n'avais plus de souci sur moi-même; d’autres s'étaient chargés de 
ce soin. Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids; les 
jeunes désirs, l'espoir enchanteur, les brillants projets 
remplissaient mon âme. Tous les objets que je voyais me 
semblaient les garants de ma prochaine félicité. Dans les maisons 
j'imaginais des festins rustiques ; dans les prés, de folâtres jeux; le 
long des eaux, les bains, des promenades, la pêche ; sur les arbres, 
des fruits délicieux; sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête ; 


sur les montagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté 
charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir où. 
Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter à mon cœur quelque 
attrait de jouissance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du 
spectacle rendaient cet attrait digne de la raison; la vanité même 
y mêlait sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déjà vu tant de 
pays, suivre Annibal à travers les monts, me paraissait une gloire 
au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes 
et bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter; car en vérité 
ce n’était pas la peine de m’en faire faute, et sur le dîner de 
M. Sabran le mien ne paraissait pas. 


Je ne me souviens pas d’avoir eu, dans tout le cours de ma vie, 
d'intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que 
celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage; car le 
pas de Mme Sabran, sur lequel il fallait régler le nôtre, n’en fit 
qu’une longue promenade. Ce souvenir m’a laissé le goût le plus 
vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les montagnes et 
pour les voyages pédestres. Je n’ai voyagé à pied que dans mes 
beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt les devoirs, les 
affaires, un bagage à porter m'ont forcé de faire le monsieur et de 
prendre des voitures; les soucis rongeants, les embarras, la gêne y 
sont montés avec moi, et dès lors, au lieu qu'auparavant dans mes 
voyages, je ne sentais que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti que le 
besoin d’arriver. J’ai cherché longtemps, à Paris, deux camarades 
du même goût que moi qui voulussent consacrer chacun cinquante 
louis de sa bourse et un an de son temps à faire ensemble, à pied, 
le tour de l'Italie, sans autre équipage qu’un garçon qui portât 
avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se sont présentés, 
enchantés de ce projet en apparence, mais au fond le prenant tous 
pour un pur château en Espagne, dont on cause en conversation 
sans vouloir l’exécuter en effet. Je me souviens que, parlant avec 
passion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en donnai 
enfin la fantaisie. Je crus une fois l’affaire faite; mais le tout se 
réduisit à vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne 
trouvait rien de si plaisant que de faire faire à Diderot beaucoup 
d’impiétés, et de me faire fourrer à l’Inquisition à sa place. 


Mon regret d’arriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir de 
voir une grande ville, et par l’espoir d’y faire bientôt une figure 
digne de moi, car déjà les fumées de l’ambition me montaient à la 
tête; déjà je me regardais comme infiniment au-dessus de mon 
ancien état d’apprenti; j'étais bien loin de prévoir que dans peu 
j'allais être fort au-dessous. 


Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou 
ma justification, tant sur les menus détails où je viens d’entrer que 
sur ceux où j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’intéressant 
à ses yeux. Dans l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout 
entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou 
caché; il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux; qu’il 
me suive dans tous les égarements de mon cœur, dans tous les 
recoins de ma vie; qu’il ne me perde pas de vue un seul instant, 
de peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, le 
moindre vide, et se demandant: Qu'’a-t-il fait durant ce temps-là ? 
il ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire. Je donne assez de 
prise à la malignité des hommes par mes récits, sans lui en donner 
encore par mon silence. 


Mon petit pécule était parti: j'avais jasé, et mon indiscrétion ne 
fut pas pour mes conducteurs à pure perte. Mme Sabran trouva le 
moyen de m'’arracher jusqu’à un petit ruban glacé d’argent que 
Mme de Warens m'avait donné pour ma petite épée, et que je 
regrettai plus que tout le reste; l’épée même eût resté dans leurs 
mains si je m'étais moins obstiné. Ils m’avaient fidèlement défrayé 
dans la route, mais ils ne m’avaient rien laissé. J’arrive à Turin 
sans habits, sans argent, sans linge, et laissant très exactement à 
mon seul mérite tout l’honneur de la fortune que j'allais faire. 


J'avais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus mené à 
l’'Hospice des catéchumènes, pour y être instruit dans la religion 
pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis une 
grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé fut fermée 
à double tour sur mes talons. Ce début me parut plus imposant 
qu’agréable, et commençait à me donner à penser, quand on me 
fit entrer dans une assez grande pièce. J’y vis pour tout meuble un 
autel de bois surmonté d’un grand crucifix au fond de la chambre, 
et autour quatre ou cinq chaises aussi de bois, qui paraissaient 
avoir été cirées, mais qui seulement étaient luisantes à force de 
s’en servir et de les frotter. Dans cette salle d’assemblée étaient 
quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades d'instruction, et 
qui semblaient plutôt des archers du diable que des aspirants à se 
faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient des Esclavons, 
qui se disaient Juifs et Maures, et qui, comme ils me l’avouèrent, 
passaient leur vie à courir l'Espagne et l'Italie, embrassant le 
christianisme et se faisant baptiser partout où le produit en valait 
la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en deux 
un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte entrèrent nos 
sœurs les catéchumènes, qui comme moi s’allaient régénérer, non 


par le baptême, mais par une solennelle abjuration. C’étaient bien 
les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais 
aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie et 
assez intéressante. Elle était à peu près de mon âge, peut-être un 
an ou deux de plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient 
quelquefois les miens. Cela m'’inspira quelque désir de faire 
connaissance avec elle; mais, pendant près de deux mois qu’elle 
demeura encore dans cette maison, où elle était depuis trois, il me 
fut absolument impossible de l’accoster, tant elle était 
recommandée à notre vieille geôlière, et obsédée par le saint 
missionnaire, qui travaillait à sa conversion avec plus de zèle que 
de diligence. Il fallait qu’elle fût extrêmement stupide, quoiqu’elle 
n’en eût pas l'air, car jamais instruction ne fut plus longue. Le 
saint homme ne la trouvait toujours point en état d’abjurer. Mais 
elle s’ennuya de sa clôture, et dit qu’elle voulait sortir, chrétienne 
ou non. Il fallut la prendre au mot, tandis qu’elle consentait 
encore à l’être, de peur qu’elle ne se mutinât et qu’elle ne le 
voulût plus. 


La petite communauté fut assemblée en l’honneur du nouveau 
venu. On nous fit une courte exhortation; à moi, pour m’engager 
à répondre à la grâce que Dieu me faisait; aux autres, pour les 
inviter à m’accorder leurs prières et à m'édifier par leurs 
exemples. Après quoi, nos vierges étant rentrées dans leur clôture, 
j'eus le temps de m'’étonner tout à mon aise de celle où je me 
trouvais. 


Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour 
l'instruction, et ce fut alors que je commençai à réfléchir pour la 
première fois sur le pas que j'allais faire et sur les démarches qui 
m'y avaient entraîné. 


J’ai dit, je répète et je répéterai peut-être une chose dont je 
suis tous les jours plus pénétré; c’est que si jamais enfant reçut 
une éducation raisonnable et saine, ç’a été moi. Né dans une 
famille que ses mœurs distinguaient du peuple, je n’avais reçu que 
des leçons de sagesse et des exemples d’honneur de tous mes 
parents. Mon père, quoique homme de plaisir, avait non 
seulement une probité sûre, mais beaucoup de religion. Galant 
homme dans le monde et chrétien dans l’intérieur, il m'avait 
inspiré de bonne heure les sentiments dont il était pénétré. De mes 
trois tantes, toutes sages et vertueuses, les deux aînées étaient 
dévotes, et la troisième, fille à la fois pleine de grâces, d’esprit et 
de sens, l’était peut-être encore plus qu’elles, quoique avec moins 


d’ostentation. Du sein de cette estimable famille, je passai chez 
M. Lambercier, qui, bien qu’homme d’Église et prédicateur, était 
croyant en dedans et faisait presque aussi bien qu’il disait. Sa 
sœur et lui cultivèrent, par des instructions douces et judicieuses, 
les principes de piété qu’ils trouvèrent dans mon cœur. Ces dignes 
gens employèrent pour cela des moyens si vrais, si discrets, si 
raisonnables, que, loin de m’ennuyer au sermon, je n’en sortais 
jamais sans être intérieurement touché et sans faire des 
résolutions de bien vivre, auxquelles je manquais rarement en y 
pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion m’ennuyait un peu 
plus, parce qu’elle en faisait un métier. Chez mon maître je n’y 
pensais plus guère, sans pourtant penser différemment. 


Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je 
devins polisson, maïs non libertin. 


J'avais donc de la religion tout ce qu’un enfant à l’âge où 
j'étais en pouvait avoir. J’en avais même davantage, car pourquoi 
déguiser ici ma pensée ? Mon enfance ne fut point d’un enfant; je 
sentis, je pensai toujours en homme. Ce n’est qu’en grandissant 
que je suis rentré dans la classe ordinaire; en naïssant, j’en étais 
sorti. L’on rira de me voir me donner modestement pour un 
prodige. Soit: mais quand on aura bien ri, qu’on trouve un enfant 
qu’à six ans les romans attachent, intéressent, transportent au 
point d’en pleurer à chaudes larmes; alors je sentirai ma vanité 
ridicule, et je conviendrai que j’ai tort. 


Ainsi, quand j'ai dit qu’il ne fallait point parler aux enfants de 
religion si l’on voulait qu’un jour ils en eussent, et qu’ils étaient 
incapables de connaître Dieu, même à notre manière, j’ai tiré mon 
sentiment de mes observations, non de ma propre expérience: je 
savais qu’elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez des J.-J. 
Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je vous réponds 
que vous ne courez aucun risque. 


On sent, je crois, qu’avoir de la religion, pour un enfant, et 
même pour un homme, c’est suivre celle où il est né. Quelquefois 
on en Ôte; rarement on y ajoute; la foi dogmatique est un fruit de 
l'éducation. Outre ce principe commun qui m’attachait au culte de 
mes pères, j'avais l’aversion particulière à notre ville pour le 
catholicisme, qu’on nous donnait pour une affreuse idolâtrie, et 
dont on nous peignaïit le clergé sous les plus noires couleurs. Ce 
sentiment allait si loin chez moi, qu’au commencement je 
n’entrevoyais jamais le dedans d’une église, je ne rencontrais 
jamais un prêtre en surplis, je n’entendais jamais la sonnette d’une 


procession sans un frémissement de terreur et d’effroi, qui me 
quitta bientôt dans les villes, mais qui souvent m’a repris dans les 
paroisses de campagne, plus semblables à celles où je l’avais 
d’abord éprouvé. Il est vrai que cette impression était 
singulièrement contrastée par le souvenir des caresses que les 
curés des environs de Genève font volontiers aux enfants de la 
ville. En même temps que la sonnette du viatique me faisait peur, 
la cloche de la messe ou de vêpres me rappelait un déjeuner, un 
goûter, du beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon dîner de 
M. de Pontverre avait produit encore un grand effet. Ainsi je 
m'étais aisément étourdi sur tout cela. N’envisageant le papisme 
que par ses liaisons avec les amusements et la gourmandise, je 
m'étais apprivoisé sans peine avec l’idée d’y vivre; mais celle d’y 
entrer solennellement ne s'était présentée à moi qu’en fuyant, et 
dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n’y eut plus moyen de 
prendre le change: je vis avec l’horreur la plus vive l’espèce 
d'engagement que j'avais pris et sa suite inévitable. Les futurs 
néophytes que j'avais autour de moi n'étaient pas propres à 
soutenir mon courage par leur exemple, et je ne pus me dissimuler 
que la sainte œuvre que j'allais faire n’était au fond que l’action 
d’un bandit. Tout jeune encore, je sentis que, quelque religion qui 
fût la vraie, j'allais vendre la mienne, et que, quand même je 
choisirais bien, j'allais au fond de mon cœur mentir au Saint- 
Esprit et mériter le mépris des hommes. Plus j’y pensais, plus je 
m'indignais contre moi-même; et je gémissais du sort qui m'avait 
amené là, comme si ce sort n’eût pas été mon ouvrage. Il y eut des 
moments où ces réflexions devinrent si fortes, que si j'avais un 
instant trouvé la porte ouverte, je me serais certainement évadé; 
mais il ne me fut pas possible, et cette résolution ne tint pas non 
plus bien fortement. 


Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. 
D'ailleurs, l’obstination du dessein formé de ne pas retourner à 
Genève, la honte, la difficulté même de repasser les monts, 
l'embarras de me voir loin de mon pays, sans amis, sans 
ressources, tout cela concourait à me faire regarder comme un 
repentir tardif les remords de ma conscience; j’affectais de me 
reprocher ce que j'avais fait, pour excuser ce que j'allais faire. En 
aggravant les torts du passé, j’en regardais l’avenir comme une 
suite nécessaire. Je ne me disais pas: rien n’est fait encore, et tu 
peux être innocent si tu veux; mais je me disais: gémis du crime 
dont tu t’es rendu coupable et que tu t’es mis dans la nécessité 
d'achever. 


En effet, quelle rare force d'âme ne me fallait-il point à mon 
âge pour révoquer tout ce que jusque-là j'avais pu promettre ou 
laisser espérer, pour rompre les chaînes que je m'étais données, 
pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la religion 
de mes pères, au risque de tout ce qui en pouvait arriver! Cette 
vigueur n’était pas de mon âge, et il est peu probable qu’elle eût 
eu un heureux succès. Les choses étaient trop avancées pour qu’on 
voulût en avoir le démenti, et plus ma résistance eût été grande, 
plus, de manière ou d’autre, on se fût fait une loi de la surmonter. 


Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, 
qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà trop tard 
pour en user. La vertu ne nous coûte que par notre faute, et si 
nous voulions être toujours sages, rarement aurions-nous besoin 
d’être vertueux. Mais des penchants faciles à surmonter nous 
entraînent sans résistance; nous cédons à des tentations légères 
dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons 
dans des situations périlleuses, dont nous pouvions aisément nous 
garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des 
efforts héroïques qui nous effrayent, et nous tombons enfin dans 
l’abîme en disant à Dieu: « Pourquoi m’as-tu fait si faible ? » Mais 
malgré nous il répond à nos consciences : « Je t'ai fait trop faible 
pour sortir du gouffre, parce que je t’ai fait assez fort pour n’y pas 
tomber. » 


Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique ; 
mais, voyant le terme encore éloigné, je pris le temps de 
m'apprivoiser à cette idée, et en attendant je me figurais quelque 
événement imprévu qui me tirerait d’embarras. Je résolus, pour 
gagner du temps, de faire la plus belle défense qu’il me serait 
possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à ma 
résolution, et dès que je m’aperçus que j’embarrassais quelquefois 
ceux qui voulaient m'instruire, il ne m’en fallut pas davantage 
pour chercher à les terrasser tout à fait. Je mis même à cette 
entreprise un zèle bien ridicule; car tandis qu'ils travaillaient sur 
moi, je voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement qu’il ne 
fallait que les convaincre pour les engager à se faire protestants. 


Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de facilité 
qu’ils en attendaient, ni du côté des lumières ni du côté de la 
volonté. Les protestants sont généralement mieux instruits que les 
catholiques. Cela doit être : la doctrine des uns exige la discussion, 
celle des autres la soumission. Le catholique doit adopter la 
décision qu’on lui donne; le protestant doit apprendre à se 


décider. On savait cela; mais on n’attendait ni de mon état ni de 
mon âge de grandes difficultés pour des gens exercés. D'ailleurs je 
n'avais point fait encore ma première communion ni reçu les 
instructions qui s’y rapportent: on le savait encore, mais on ne 
savait pas qu’en revanche j'avais été bien instruit chez 
M. Lambercier, et que de plus j'avais par-devers moi un petit 
magasin fort incommode à ces messieurs, dans l’Histoire de l’Église 
et de l’Empire, que j'avais apprise presque par cœur chez mon père, 
et depuis à peu près oubliée, mais qui me revint à mesure que la 
dispute s’échauffait. 


Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en 
commun la première conférence. Cette conférence était pour mes 
camarades un catéchisme plutôt qu’une controverse, et il avait 
plus à faire à les instruire qu’à résoudre leurs objections. Il n’en 
fut pas de même avec moi. Quand mon tour vint, je l’arrêtai 
surtout; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui faire. 
Cela rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse pour les 
assistants. Mon vieux prêtre parlait beaucoup, s’échauffait, battait 
la campagne, et se tirait d'affaire en disant qu’il n’entendait pas 
bien le français. Le lendemain, de peur que mes indiscrètes 
objections ne scandalisassent mes camarades, on me mit à part 
dans une autre chambre avec un autre prêtre, plus jeune, beau 
parleur, c’est-à-dire faiseur de longues phrases, et content de lui si 
jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer 
à sa mine imposante, et, sentant qu'après tout je faisais ma tâche, 
je me mis à lui répondre avec assez d’assurance et à le bourrer 
par-ci par-là du mieux que je pus. Il croyait m’assommer avec 
saint Augustin, saint Grégoire et les autres Pères, et il trouvait, 
avec une surprise incroyable, que je maniais tous ces Pères-là 
presque aussi légèrement que lui: ce n’était pas que je les eusse 
jamais lus, ni lui peut-être; maïs j'en avais retenu beaucoup de 
passages tirés de mon Le Sueur; et sitôt qu’il m’en citait un, sans 
disputer sur sa citation, je lui ripostais par une autre du même 
Père, et qui souvent l’embarrassait beaucoup. Il l’emportait 
pourtant à la fin par deux raisons: l’une, qu'il était le plus fort, et 
que, me sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeais très bien, 
quelque jeune que je fusse, qu’il ne fallait pas le pousser à bout ; 
car je voyais assez que le vieux petit prêtre n’avait pris en amitié 
ni mon érudition ni moi; l’autre raison était que le jeune avait de 
l’étude, et que je n’en avais point. Cela faisait qu’il mettait dans sa 
manière d’argumenter une méthode que je ne pouvais pas suivre, 
et que, sitôt qu’il se sentait pressé d’une objection imprévue, il la 


remettait au lendemain, disant que je sortais du sujet présent. Il 
rejetait même quelquefois toutes mes citations, soutenant qu’elles 
étaient fausses, et, s’offrant à m'’aller chercher le livre, me défiait 
de les y trouver. Il sentait qu’il ne risquait pas grand-chose, et 
qu'avec toute mon érudition d'emprunt j'étais trop peu exercé à 
manier les livres, et trop peu latiniste pour trouver un passage 
dans un gros volume, quand même je serais assuré qu’il y est. Je 
le soupçonne même d’avoir usé de l’infidélité dont il accusait les 
ministres, et d’avoir fabriqué quelquefois des passages pour se 
tirer d’une objection qui l’incommodait. 


Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se 
passaient à disputer, à marmotter des prières et à faire le vaurien, 
il m’arriva une petite vilaine aventure assez dégoûtante, et qui 
faillit même à finir fort mal pour moi. 


Il n’y a point d'âme si vile et de cœur si barbare qui ne soit 
susceptible de quelque sorte d’attachement. L'un de ces deux 
bandits qui se disaient Maures me prit en affection. Il m’accostait 
volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait 
de petits services, me faisait part quelquefois de sa portion à table, 
et me donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur qui 
m'était fort incommode. Quelque effroi que j’eusse naturellement 
de ce visage de pain d’épice, orné d’une longue balafre, et de ce 
regard allumé qui semblait plutôt furieux que tendre, j’endurais 
ces baisers en me disant en moi-même: le pauvre homme a conçu 
pour moi une amitié bien vive; j'aurais tort de le rebuter. Il 
passait par degrés à des manières plus libres, et me tenait de si 
singuliers propos, que je croyais quelquefois que la tête lui avait 
tourné. Un soir, il voulut venir coucher avec moi; je m’y opposai, 
disant que mon lit était trop petit. Il me pressa d’aller dans le 
sien; je le refusai encore; car ce misérable était si malpropre et 
puait si fort le tabac mâché, qu’il me faisait mal au cœur. 


Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls 
dans la salle d’assemblée: il recommença ses caresses, maïs avec 
des mouvements si violents qu’il en était effrayant. Enfin, il voulut 
passer par degrés aux privautés les plus malpropres et me forcer, 
en disposant de ma main, d’en faire autant. Je me dégageai 
impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en arrière, 
et, sans marquer ni indignation ni colère, car je n’avais pas la 
moindre idée de ce dont il s'agissait, j'exprimai ma surprise et 
mon dégoût avec tant d’énergie, qu’il me laissa là: mais tandis 
qu’il achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée et 


tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me fit 
soulever le cœur. Je m’élançai sur le balcon, plus ému, plus 
troublé, plus effrayé même que je ne l’avais été de ma vie, et prêt 
à me trouver mal. 


Je ne pouvais comprendre ce qu'avait ce malheureux; je le 
crus saisi du haut mal, ou de quelque frénésie encore plus terrible, 
et véritablement je ne sache rien de plus hideux à voir pour 
quelqu'un de sang-froid que cet obscène et sale maintien, et ce 
visage affreux enflammé de la plus brutale concupiscence. Je n’ai 
jamais vu d’autre homme en pareil état; mais si nous sommes 
ainsi dans nos transports près des femmes, il faut qu’elles aient les 
yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en horreur. 


Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter à tout le monde 
ce qui venait de m’arriver. Notre vieille intendante me dit de me 
taire, mais je vis que cette histoire l’avait fort affectée, et je 
l’entendais grommeler entre ses dents: Can maledet! brutta bestia ! 
Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me taire, j’allai 
toujours mon train, malgré la défense, et je bavardai si bien que le 
lendemain un des administrateurs vint de bon matin m'adresser 
une assez vive mercuriale, m’accusant de faire beaucoup de bruit 
pour peu de mal et de commettre l’honneur d’une maison sainte. 


Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses 
que j'ignorais, mais qu’il ne croyait pas m’apprendre, persuadé 
que je m'étais défendu sachant ce qu’on me voulait, et n’y voulant 
pas consentir. Il me dit gravement que c'était une œuvre 
défendue, ainsi que la paillardise, mais dont au reste l’intention 
m'était pas plus offensante pour la personne qui en était l’objet, et 
qu’il n’y avait pas de quoi s’irriter si fort pour avoir été trouvé 
aimable. Il me dit sans détour que lui-même, dans sa jeunesse, 
avait eu le même honneur, et qu'ayant été surpris hors d’état de 
faire résistance, il n’avait rien trouvé là de si cruel. Il poussa 
l’impudence jusqu’à se servir des propres termes, et s’imaginant 
que la cause de ma résistance était la crainte de la douleur, il 
m'assura que cette crainte était vaine, et qu’il ne fallait pas 
s’alarmer de rien. 


J’écoutais cet infâme avec un étonnement d’autant plus grand 
qu’il ne parlait point pour lui-même; il semblait ne m'’instruire 
que pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu’il 
n'avait pas même cherché le secret du tête-à-tête; et nous avions 
en tiers un ecclésiastique que tout cela n’effarouchait pas plus que 
lui. Cet air naturel m’en imposa tellement, que j’en vins à croire 


que c'était sans doute un usage admis dans le monde, et dont je 
n'avais pas eu plus tôt occasion d’être instruit. Cela fit que je 
l’écoutai sans colère, mais non sans dégoût. L’image de ce qui 
m'était arrivé, mais surtout de ce que j'avais vu, restait si 
fortement empreinte dans ma mémoire, qu’en y pensant, le cœur 
me soulevait encore. Sans que j’en susse davantage, l’aversion de 
la chose s’étendit à l’apologiste, et je ne pus me contraindre assez 
pour qu’il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança un 
regard peu caressant, et dès lors il n’épargna rien pour me rendre 
le séjour de l’hospice désagréable. Il y parvint si bien que, 
n’apercevant pour en sortir qu’une seule voie, je m'empressai de la 
prendre, autant que jusque-là je m'étais efforcé de l’éloigner. 


Cette aventure me mit pour l’avenir à couvert des entreprises 
des chevaliers de la manchette, et la vue des gens qui passaient 
pour en être, me rappelant l’air et les gestes de mon effroyable 
Maure, m’a toujours inspiré tant d'horreur que j'avais peine à le 
cacher. Au contraire, les femmes gagnèrent beaucoup dans mon 
esprit à cette comparaison: il me semblait que je leur devais en 
tendresse de sentiments, en hommage de ma personne, la 
réparation des offenses de mon sexe, et la plus laide guenon 
devenait à mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux 
Africain. 


Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire; il ne me parut pas 
que, excepté la dame Lorenza, personne le vît de plus mauvais œil 
qu'auparavant. Cependant il ne m’accosta ni ne me parla plus. 
Huit jours après, il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé de 
blanc de la tête aux pieds, pour représenter la candeur de son âme 
régénérée. Le lendemain il sortit de l’hospice et je ne l’ai jamais 
revu. 


Mon tour vint un mois après; car il fallut tout ce temps-là pour 
donner à mes directeurs l’honneur d’une conversion difficile, et 
l’on me fit passer en revue tous les dogmes pour triompher de ma 
nouvelle docilité. 


Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré de 
mes maîtres, je fus mené processionnellement à l’église 
métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration 
solennelle, et recevoir les accessoires du baptême, quoiqu’on ne 
me baptisât pas réellement: mais comme ce sont à peu près les 
mêmes cérémonies, cela sert à persuader au peuple que les 
protestants ne sont pas chrétiens. J'étais revêtu d’une certaine 
robe grise, garnie de brandebourgs blancs, et destinée pour ces 


sortes d’occasions. Deux hommes portaient, devant et derrière 
moi, des bassins de cuivre, sur lesquels ils frappaient avec une 
clef, et où chacun mettait son aumône, au gré de sa dévotion ou 
de l'intérêt qu’il prenait au nouveau converti. Enfin, rien du faste 
catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante pour 
le public, et plus humiliante pour moi. Il n’y eut que l’habit blanc, 
qui m’eût été fort utile, et qu’on ne me donna pas comme au 
Maure, attendu que je n’avais pas l’honneur d’être juif. 


Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller à l’Inquisition recevoir 
l’absolution du crime d’hérésie, et rentrer dans le sein de l’Église 
avec la même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis par son 
ambassadeur. L’air et les manières du très révérend père 
inquisiteur n'étaient pas propres à dissiper la terreur secrète qui 
m'avait saisi en entrant dans cette maison. Après plusieurs 
questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda 
brusquement si ma mère était damnée. L’effroi me fit réprimer le 
premier mouvement de mon indignation; je me contentai de 
répondre que je voulais espérer qu’elle ne l’était pas, et que Dieu 
avait pu l’éclairer à sa dernière heure. Le moine se tut, maïs il fit 
une grimace qui ne me parut point du tout un signe 
d'approbation. 


Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé selon 
mes espérances, on me mit à la porte avec un peu plus de vingt 
francs en petite monnaie qu'avait produits ma quête. On me 
recommanda de vivre en bon chrétien, d’être fidèle à la grâce ; on 
me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout 
disparut. 


Ainsi s’éclipsèrent en un instant toutes mes grandes espérances, 
et il ne me resta de la démarche intéressée que je venais de faire 
que le souvenir d’avoir été apostat et dupe tout à la fois. Il est aisé 
de juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes idées, 
lorsque de mes brillants projets de fortune je me vis tomber dans 
la plus complète misère, et qu'après avoir délibéré le matin sur le 
choix du palais que j’habiterais, je me vis le soir réduit à coucher 
dans la rue. On croira que je commençai par me livrer à un 
désespoir d’autant plus cruel que le regret de mes fautes devait 
s’irriter, en me reprochant que tout mon malheur était mon 
ouvrage. Rien de tout cela. Je venais pour la première fois de ma 
vie d’être enfermé pendant plus de deux mois; le premier 
sentiment que je goûtai fut celui de la liberté que j'avais 
recouvrée. Après un long esclavage, redevenu maître de moi- 


même et de mes actions, je me voyais au milieu d’une grande ville 
abondante en ressources, pleine de gens de condition dont mes 
talents et mon mérite ne pouvaient manquer de me faire accueillir 
sitôt que j'en serais connu. J'avais de plus tout le temps 
d'attendre, et vingt francs que j'avais dans ma poche me 
semblaient un trésor qui ne pouvait s’épuiser. J’en pouvais 
disposer à mon gré sans rendre compte à personne. C'était la 
première fois que je m'étais vu si riche. Loin de me livrer au 
découragement et aux larmes, je ne fis que changer d’espérances, 
et l’amour-propre n’y perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de 
confiance et de sécurité; je croyais déjà ma fortune faite, et je 
trouvais beau de n’en avoir l’obligation qu’à moi seul. 


La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en 
parcourant toute la ville, quand ce n’eût été que pour faire un acte 
de ma liberté. J’allais voir monter la garde; les instruments 
militaires me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions ; 
j'aimais le faux-bourdon des prêtres; j’allai voir le palais du roi; 
j'en approchaïis avec crainte; mais voyant d’autres gens entrer, je 
fis comme eux; on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au 
petit paquet que j'avais sous le bras. Quoi qu’il en soit, je conçus 
une grande opinion de moi-même, en me trouvant dans ce palais; 
déjà je m’en regardais presque comme un habitant. Enfin, à force 
d’aller et venir, je me lassai; j'avais faim, il faisait chaud: j’entrai 
chez une marchande de laitage ; on me donna de la giunca, du lait 
caillé, et avec deux grisses de cet excellent pain de Piémont, que 
j'aime plus qu'aucun autre, je fis pour mes cinq ou six sols un des 
bons dîners que j’aie faits de mes jours. 


Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de 
piémontais pour me faire entendre, il ne me fut pas difficile à 
trouver, et j’eus la prudence de le choisir plus selon ma bourse 
que selon mon goût. On m’enseigna dans la rue du Pô la femme 
d’un soldat qui retirait à un sol par nuit des domestiques hors de 
service. 


Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m’y établis. Elle était 
jeune et nouvellement mariée, quoiqu’elle eût déjà cinq ou six 
enfants. Nous couchâmes tous dans la même chambre, la mère, les 
enfants, les hôtes; et cela dura de cette façon tant que je restai 
chez elle. Au demeurant c'était une bonne femme, jurant comme 
un charretier, toujours débraillée et décoiffée, mais douce de 
cœur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui même me fut utile. 


Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de 


l'indépendance et de la curiosité. J’allais errant dedans et dehors 
la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux et 
nouveau; et tout l’était pour un jeune homme sortant de sa niche, 
qui n’avait jamais vu de capitale. J'étais surtout fort exact à faire 
ma cour, et j’assistais régulièrement tous les matins à la messe du 
roi. Je trouvais beau de me voir dans la même chapelle avec ce 
prince et sa suite: mais ma passion pour la musique, qui 
commençait à se déclarer, avait plus de part à mon assiduité que 
la pompe de la cour, qui, bientôt vue et toujours la même, ne 
frappe pas longtemps. Le roi de Sardaigne avait alors la meilleure 
symphonie de l’Europe. Somis, Desjardins, les Bezuzzi y brillaient 
alternativement. Il n’en fallait pas tant pour attirer un jeune 
homme que le jeu du moindre instrument, pourvu qu’il fût juste, 
transportait d’aise. Du reste, je n’avais pour la magnificence qui 
frappait mes yeux qu’une admiration stupide et sans convoitise. La 
seule chose qui m'’intéressât dans tout l’éclat de la cour était de 
voir s’il n’y aurait point là quelque jeune princesse qui méritât 
mon hommage, et avec laquelle je pusse faire un roman. 


Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais 
où, si je l’eusse mis à fin, j'aurais trouvé des plaisirs mille fois plus 
délicieux. 

Quoique je vécusse avec beaucoup d'économie, ma bourse 
insensiblement s’épuisait. Cette économie, au reste, était moins 
l'effet de la prudence que d’une simplicité de goût que même 
aujourd’hui l’usage des grandes tables n’a point altéré. Je ne 
connaissais pas et je ne connais pas encore de meilleure chère que 
celle d’un repas rustique. Avec du laitage, des œufs, des herbes, 
du fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours sûr de 
me bien régaler; mon bon appétit fera le reste, quand un maître 
d'hôtel et des laquais autour de moi ne me rassasieront pas de leur 
importun aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs repas, 
avec six ou sept sols de dépense, que je ne les ai faits depuis à six 
ou sept francs. J'étais donc sobre, faute d’être tenté de ne pas 
l'être: encore ai-je tort d’appeler tout cela sobriété, car j'y mettais 
toute la sensualité possible. Mes poires, ma giunca, mon fromage, 
mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de Montferrat à 
couper par tranches, me rendaient le plus heureux des gourmands. 
Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin de vingt livres. 
C'était ce que j’apercevais plus sensiblement de jour en jour, et, 
malgré l’étourderie de mon âge, mon inquiétude sur l’avenir alla 
bientôt jusqu’à l’effroi. De tous mes châteaux en Espagne, il ne me 
resta que celui de chercher une occupation qui me fît vivre, 
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encore n'était-il pas facile à réaliser. Je songeai à mon ancien 
métier ; mais je ne le savais pas assez pour aller travailler chez un 
maître, et les maîtres mêmes n’abondaient pas à Turin. Je pris 
donc, en attendant mieux, le parti d’aller m’offrir de boutique en 
boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, 
espérant tenter les gens par le bon marché en me mettant à leur 
discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux. Je fus presque 
partout éconduit, et ce que je trouvais à faire était si peu de chose, 
qu’à peine y gagnai-je quelques repas. Un jour, cependant, passant 
d’assez bon matin dans la Contra nova, je vis, à travers les vitres 
d’un comptoir, une jeune marchande de si bonne grâce et d’un air 
si attirant, que, malgré ma timidité près des dames, je n’hésitai 
pas d’entrer et de lui offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta 
point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, me plaignit, me dit 
d’avoir bon courage, et que les bons chrétiens ne 
m'abandonneraient pas; puis, tandis qu’elle envoyait chercher 
chez un orfèvre du voisinage, les outils dont j'avais dit avoir 
besoin, elle monta dans sa cuisine et m’apporta elle-même à 
déjeuner. Ce début me parut de bon augure; la suite ne le 
démentit pas. Elle parut contente de mon petit travail, encore plus 
de mon petit babil quand je me fus un peu rassuré; car elle était 
brillante et parée, et, malgré son air gracieux, cet éclat m’en avait 
imposé. Mais son accueil plein de bonté, son ton compatissant, ses 
manières douces et caressantes me mirent bientôt à mon aise. Je 
vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage. Mais 
quoique Italienne, et trop jolie pour n'être pas un peu coquette, 
elle était pourtant si modeste, et moi si timide, qu’il était difficile 
que cela vînt sitôt à bien. On ne nous laissa pas le temps d’achever 
l'aventure. Je ne m’en rappelle qu'avec plus de charmes les courts 
moments que j'ai passés auprès d’elle, et je puis dire y avoir goûté 
dans leurs prémices les plus doux ainsi que les plus purs plaisirs 
de l’amour. 


C'était une brune extrêmement piquante, mais dont le bon 
naturel peint sur son joli visage rendait la vivacité touchante. Elle 
s'appelait Mme Basile. Son mari, plus âgé qu’elle et passablement 
jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde d’un commis 
trop maussade pour être séduisant, et qui ne laissait pas d’avoir 
des prétentions pour son compte, qu’il ne montrait guère que par 
sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique 
j'aimasse à l’entendre jouer de la flûte, dont il jouait assez bien. 
Ce nouvel Égisthe grognait toujours quand il me voyait entrer 
chez sa dame: il me traitait avec un dédain qu’elle lui rendait 


bien. Il semblait même qu’elle se plût, pour le tourmenter, à me 
caresser en sa présence, et cette sorte de vengeance, quoique fort 
de mon goût, l’eût été bien plus dans le tête-à-tête. Mais elle ne la 
poussait pas jusque-là, ou du moins ce n’était pas de la même 
manière. Soit qu’elle me trouvât trop jeune, soit qu’elle ne sût 
point faire les avances, soit qu’elle voulût sérieusement être sage, 
elle avait alors une sorte de réserve qui n’était pas repoussante, 
mais qui m'intimidait sans que je susse pourquoi. Quoique je ne 
me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que tendre que 
j'avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte et bien 
moins de familiarité. J'étais embarrassé, tremblant; je n’osais la 
regarder, je n’osais respirer auprès d’elle; cependant je craignais 
plus que la mort de m’en éloigner. Je dévorais d’un œil avide tout 
ce que je pouvais regarder sans être aperçu: les fleurs de sa robe, 
le bout de son joli pied, l'intervalle d’un bras ferme et blanc qui 
paraissait entre son gant et sa manchette, et celui qui se faisait 
quelquefois entre son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet 
ajoutait à l'impression des autres. À force de regarder ce que je 
pouvais voir, et même au-delà, mes yeux se troublaient, ma 
poitrine s’oppressait, ma respiration, d’instant en instant plus 
embarrassée, me donnait beaucoup de peine à gouverner, et tout 
ce que je pouvais faire était de filer sans bruit des soupirs fort 
incommodes dans le silence où nous étions assez souvent. 
Heureusement, Mme Basile, occupée à son ouvrage, ne s’en 
apercevait pas, à ce qu'il me semblait. Cependant je voyais 
quelquefois, par une sorte de sympathie, son fichu se renfler assez 
fréquemment. Ce dangereux spectacle achevait de me perdre, et 
quand j'étais prêt à céder à mon transport, elle m’adressait 
quelque mot d’un ton tranquille qui me faisait rentrer en moi- 
même à l'instant. 


Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que jamais 
un mot, un geste, un regard, même trop expressif, marquât entre 
nous la moindre intelligence. Cet état, très tourmentant pour moi, 
faisait cependant mes délices, et à peine dans la simplicité de mon 
cœur pouvais-je imaginer pourquoi j'étais si tourmenté. Il 
paraissait que ces petits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non 
plus, du moins elle en rendait les occasions assez fréquentes ; soin 
bien gratuit assurément de sa part pour l’usage qu’elle en faisait et 
qu’elle m’en laissait faire. 


Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis, elle avait 
monté dans sa chambre, je me hâtai, dans l’arrière-boutique où 
j'étais, d'achever ma petite tâche et je la suivis. Sa chambre était 


entrouverte; j'y entrai sans être aperçu. Elle brodait près d’une 
fenêtre, ayant, en face, le côté de la chambre opposé à la porte. 
Elle ne pouvait me voir entrer, ni m’entendre, à cause du bruit 
que des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours 
bien: ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie. Son 
attitude était gracieuse, sa tête un peu baïissée laissait voir la 
blancheur de son cou; ses cheveux relevés avec élégance étaient 
ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa figure un charme que j’eus 
le temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je me jetai à 
genoux à l’entrée de la chambre, en tendant les bras vers elle d’un 
mouvement passionné, bien sûr qu’elle ne pouvait m’entendre, et 
ne pensant pas qu’elle pût me voir: maïs il y avait à la cheminée 
une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce transport fit sur 
elle, elle ne me regarda point, ne me parla point; maïs, tournant à 
demi la tête, d’un simple mouvement de doigt, elle me montra la 
natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, m’élancer à la place 
qu’elle m'avait marquée, ne fut pour moi qu’une même chose: 
mais ce qu’on aurait peine à croire est que dans cet état je n’osai 
rien entreprendre au-delà, ni dire un seul mot, ni lever les yeux 
sur elle, ni la toucher même, dans une attitude aussi contrainte, 
pour m’appuyer un instant sur ses genoux. J'étais muet, immobile, 
mais non pas tranquille assurément: tout marquait en moi 
l'agitation, la joie, la reconnaissance, les ardents désirs incertains 
dans leur objet et contenus par la frayeur de déplaire sur laquelle 
mon jeune cœur ne pouvait se rassurer. 


Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi. 
Troublée de me voir là, interdite de m’y avoir attiré, et 
commençant à sentir toute la conséquence d’un signe parti sans 
doute avant la réflexion, elle ne m’accueillait ni ne me repoussait, 
elle n’ôtait pas les yeux de dessus son ouvrage, elle tâchait de 
faire comme si elle ne m’eût pas vu à ses pieds: mais toute ma 
bêtise ne m’empêchait pas de juger qu’elle partageait mon 
embarras, peut-être mes désirs, et qu’elle était retenue par une 
honte semblable à la mienne sans que cela me donnât la force de 
la surmonter. Cinq ou six ans qu’elle avait de plus que moi 
devaient, selon moi, mettre de son côté toute la hardiesse, et je 
me disais que, puisqu'elle ne faisait rien pour exciter la mienne, 
elle ne voulait pas que j’en eusse. Même encore aujourd’hui je 
trouve que je pensais juste, et sûrement elle avait trop d’esprit 
pour ne pas voir qu'un novice tel que moi avait besoin non 
seulement d’être encouragé, mais d’être instruit. 


Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, ni 


combien de temps j'aurais demeuré immobile dans cet état 
ridicule et délicieux si nous n’eussions été interrompus. Au plus 
fort de mes agitations, j’entendis ouvrir la porte de la cuisine, qui 
touchait la chambre où nous étions, et Mme Basile alarmée me dit 
vivement de la voix et du geste: « Levez-vous, voici Rosina. » En 
me levant en hâte, je saisis une main qu’elle me tendait, et j'y 
appliquai deux baisers brûlants, au second desquels je sentis cette 
charmante main se presser un peu contre mes lèvres. De mes jours 
je n’eus un si doux moment: maïs l’occasion que j'avais perdue ne 
revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là. 


C’est peut-être pour cela même que l’image de cette aimable 
femme est restée empreinte au fond de mon cœur en traits si 
charmants. Elle s’y est même embellie à mesure que j’ai mieux 
connu le monde et les femmes. Pour peu qu’elle eût eu 
d'expérience, elle s’y fût prise autrement pour animer un petit 
garçon: mais si son cœur était faible, il était honnête; elle cédait 
involontairement au penchant qui l’entraînait: c'était, selon toute 
apparence, sa première infidélité, et j'aurais peut-être eu plus à 
faire à vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là, j’ai 
goûté près d’elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que 
m'a fait sentir la possession des femmes ne vaut les deux minutes 
que j'ai passées à ses pieds sans même oser toucher à sa robe. 
Non, il n’y a point de jouissances pareilles à celles que peut 
donner une honnête femme qu’on aime; tout est faveur auprès 
d'elle. Un petit signe du doigt, une main légèrement pressée 
contre ma bouche sont les seules faveurs que je reçus jamais de 
Mme Basile, et le souvenir de ces faveurs si légères me transporte 
encore en y pensant. 


Les deux jours suivants, j’eus beau guetter un nouveau tête-à- 
tête, il me fut impossible d’en trouver le moment, et je n’aperçus 
de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le maintien 
non plus froid, mais plus retenu qu’à l’ordinaire, et je crois qu’elle 
évitait mes regards, de peur de ne pouvoir assez gouverner les 
siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais: il devint 
même railleur, goguenard ; il me dit que je ferais mon chemin près 
des dames. Je tremblais d’avoir commis quelque indiscrétion, et, 
me regardant déjà comme d'intelligence avec elle, je voulus 
couvrir du mystère un goût qui jusqu'alors n’en avait pas grand 
besoin. Cela me rendit plus circonspect à saisir les occasions de le 
satisfaire, et, à force de les vouloir sûres, je n’en trouvai plus du 
tout. 


Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n’ai pu 
me guérir, et qui, jointe à ma timidité naturelle, a beaucoup 
démenti les prédictions du commis. J’aimais trop sincèrement, 
trop parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément être heureux. 
Jamais passions ne furent en même temps plus vives et plus pures 
que les miennes, jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus 
désintéressé. J’aurais mille fois sacrifié mon bonheur à celui de la 
personne que j'aimais; sa réputation m'était plus chère que ma 
vie, et jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je n’aurais 
voulu compromettre un moment son repos. Cela m’a fait apporter 
tant de soins, tant de secret, tant de précaution dans mes 
entreprises, que jamais aucune n’a pu réussir. Mon peu de succès 
près des femmes est toujours venu de les trop aimer. 


Pour revenir au flûteur Égisthe, ce qu’il y avait de singulier 
était qu'en devenant plus insupportable, le traître semblait 
devenir plus complaisant. Dès le premier jour que sa dame m’avait 
pris en affection, elle avait songé à me rendre utile dans le 
magasin. Je savais passablement l’arithmétique; elle lui avait 
proposé de m’apprendre à tenir les livres; mais mon bourru reçut 
très mal la proposition, craignant peut-être d’être supplanté. Ainsi 
tout mon travail après mon burin était de transcrire quelques 
comptes et mémoires, de mettre au net quelques livres, et de 
traduire quelques lettres de commerce d’italien en français. Tout 
d’un coup mon homme s’avisa de revenir à la proposition faite et 
rejetée, et dit qu’il m’apprendrait les comptes à parties doubles, et 
qu’il voulait me mettre en état d’offrir mes services à M. Basile 
quand il serait de retour. Il y avait dans son ton, dans son air, je 
ne sais quoi de faux, de malin, d’ironique, qui ne me donnait pas 
de la confiance. Mme Basile, sans attendre ma réponse, lui dit 
sèchement que je lui étais obligé de ses offres, qu’elle espérait que 
la fortune favoriserait enfin mon mérite, et que ce serait grand 
dommage qu'avec tant d’esprit je ne fusse qu’un commis. 


Elle m'avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me faire faire une 
connaissance qui pourrait m'être utile. Elle pensait assez sagement 
pour sentir qu’il était temps de me détacher d’elle. Nos muettes 
déclarations s’étaient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un 
dîner, où je me trouvai et où se trouva aussi un jacobin de bonne 
mine auquel elle me présenta. Le moine me traita très 
affectueusement, me félicita sur ma conversion, et me dit 
plusieurs choses sur mon histoire qui m’apprirent qu’elle la lui 
avait détaillée; puis, me donnant deux petits coups d’un revers de 
main sur la joue, il me dit d’être sage, d’avoir bon courage, et de 


l'aller voir, que nous causerions plus à loisir ensemble. Je jugeai, 
par les égards que tout le monde avait pour lui, que c'était un 
homme de considération, et par le ton paternel qu’il prenait avec 
Mme Basile, qu’il était son confesseur. Je me rappelle bien aussi 
que sa décente familiarité était mêlée de marques d’estime et 
même de respect pour sa pénitente, qui me firent alors moins 
d'impression qu’elles ne m’en font aujourd’hui. Si j'avais eu plus 
d'intelligence, combien j’eusse été touché d’avoir pu rendre 
sensible une jeune femme respectée par son confesseur ! 


La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que 
nous étions; il en fallut une petite, où j’eus l’agréable tête-à-tête 
de M. le commis. Je n’y perdis rien du côté des attentions et de la 
bonne chère; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite table 
dont l'intention n’était sûrement pas pour lui. Tout allait très bien 
jusque-là : les femmes étaient fort gaies, les hommes fort galants; 
Mme Basile faisait ses honneurs avec une grâce charmante. Au 
milieu du dîner, l’on entend arrêter une chaise à la porte; 
quelqu'un monte, c’est M. Basile. Je le vois comme s’il entrait 
actuellement, en habit d’écarlate à boutons d’or, couleur que j'ai 
prise en aversion depuis ce jour-là. M. Basile était un grand et bel 
homme qui se présentait très bien. Il entre avec fracas, et de l’air 
de quelqu'un qui surprend son monde, quoiqu'il n’y eût là que de 
ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait 
mille caresses qu’il reçoit sans les lui rendre. Il salue la 
compagnie, on lui donne un couvert, il mange. À peine avait-on 
commencé de parler de son voyage, que, jetant les yeux sur la 
petite table, il demande d’un ton sévère ce que c’est que ce petit 
garçon qu’il aperçoit là. Mme Basile le lui dit tout naïvement. Il 
demande si je loge dans la maison. On lui dit que non. « Pourquoi 
non ? reprend-il grossièrement: puisqu'il s’y tient le jour, il peut 
bien y rester la nuit. » Le moine prit la parole, et après un éloge 
grave et vrai de Mme Basile, il fit le mien en peu de mots, 
ajoutant que, loin de blâmer la pieuse charité de sa femme, il 
devait s’empresser d’y prendre part, puisque rien n’y passait les 
bornes de la discrétion. Le mari répliqua d’un ton d'humeur, dont 
il cachaït la moitié, contenu par la présence du moine, mais qui 
suffit pour me faire sentir qu’il avait des instructions sur mon 
compte, et que le commis m'avait servi à sa façon. 


À peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par son 
bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa part de sortir à 
l'instant de chez lui, et de n’y remettre les pieds de ma vie. Il 
assaisonna sa commission de tout ce qui pouvait la rendre 


insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le cœur navré 
moins de quitter cette aimable femme que de la laisser en proie à 
la brutalité de son mari. Il avait raison, sans doute, de ne vouloir 
pas qu’elle fût infidèle; mais, quoique sage et bien née, elle était 
Italienne, c’est-à-dire sensible et vindicative, et il avait tort, ce me 
semble, de prendre avec elle les moyens les plus propres à s’attirer 
le malheur qu’il craignait. 


Te fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer de 
repasser deux ou trois fois dans la rue, au moins pour revoir celle 
que mon cœur regrettait sans cesse; mais au lieu d’elle je ne vis 
que son mari et le vigilant commis qui, m’ayant aperçu, me fit, 
avec l’aune de la boutique, un geste plus expressif qu’attirant. Me 
voyant si bien guetté, je perdis courage et n’y passai plus. Je 
voulus aller voir au moins le patron qu’elle m'avait ménagé. 
Malheureusement je ne savais pas son nom. Je rôdai plusieurs fois 
inutilement autour du couvent, pour tâcher de le rencontrer. Enfin 
d’autres événements m'ôtèrent les charmants souvenirs de 
Mme Basile, et dans peu je l’oubliai si bien, qu’aussi simple et 
aussi novice qu'auparavant je ne restai pas même affriandé de 
jolies femmes. 


Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit 
équipage, très modestement toutefois, et avec la précaution d’une 
femme prudente, qui regardait plus à la propreté, qu’à la parure, 
et qui voulait m'empêcher de souffrir, et non pas me faire briller. 
Mon habit, que j'avais apporté de Genève, était bon et portable 
encore; elle y ajouta seulement un chapeau et quelque linge. Je 
n'avais point de manchettes; elle ne voulut point m’en donner, 
quoique j'en eusse bonne envie. Elle se contenta de me mettre en 
état de me tenir propre, et c’est un soin qu’il ne fallut pas me 
recommander tant que je parus devant elle. 


Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme je 
lai dit, m'avait pris en amitié, me dit qu’elle m’avait peut-être 
trouvé une place, et qu’une dame de condition voulait me voir. À 
ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures: car j’en 
revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que je 
me l’étais figuré. Je fus chez cette dame avec le domestique qui 
lui avait parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examina: je ne lui 
déplus pas; et tout de suite j’entrai à son service, non pas tout à 
fait en qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je fus vêtu de 
la couleur de ses gens; la seule distinction fut qu’ils portaient 
l’aiguillette et qu’on ne me la donna pas: comme il n’y avait point 


de galons à sa livrée, cela faisait à peu près un habit bourgeois. 
Voilà le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes 
grandes espérances. 


Mme la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, était veuve et 
sans enfants: son mari était Piémontais; pour elle, je l’ai toujours 
crue Savoyarde, ne pouvant imaginer qu’une Piémontaise parlât si 
bien le français et eût un accent si pur. Elle était entre deux âges, 
d’une figure fort noble, d’un esprit orné, aimant la littérature 
française, et s’y connaissant. Elle écrivait beaucoup et toujours en 
français. Ses lettres avaient le tour et presque la grâce de celles de 
Mme de Sévigné; on aurait pu s’y tromper à quelques-unes. Mon 
principal emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de les écrire 
sous sa dictée, un cancer au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, 
ne lui permettant plus d’écrire elle-même. 


Mme de Vercellis avait non seulement beaucoup d’esprit, mais 
une âme élevée et forte. J’ai suivi sa dernière maladie; je l’ai vue 
souffrir et mourir sans jamais marquer un instant de faiblesse, 
sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sortir de son 
rôle de femme, et sans se douter qu’il y eût à cela de la 
philosophie, mot qui n’était pas encore à la mode, et qu’elle ne 
connaissait même pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette 
force de caractère allait quelquefois jusqu’à la sécheresse. Elle m’a 
toujours paru aussi peu sensible pour autrui que pour elle-même: 
et quand elle faisait du bien aux malheureux, c'était pour faire ce 
qui était bien en soi, plutôt que par une véritable commisération. 
J’ai un peu éprouvé de cette insensibilité pendant les trois mois 
que j'ai passés auprès d’elle. Il était naturel qu’elle prît en 
affection un jeune homme de quelque espérance, qu’elle avait 
incessamment sous les yeux, et qu’elle songeât, se sentant mourir, 
qu'après elle il aurait besoin de secours et d’appui : cependant, soit 
qu’elle ne me jugeât pas digne d’une attention particulière, soit 
que les gens qui l’obsédaient ne lui aient permis de songer qu’à 
eux, elle ne fit rien pour moi. 


Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait marqué quelque 
curiosité de me connaître. Elle m'’interrogeait quelquefois: elle 
était bien aise que je lui montrasse les lettres que j'écrivais à 
Mme de Warens, que je lui rendisse compte de mes sentiments. 
Mais elle ne s’y prenait assurément pas bien pour les connaître, en 
ne me montrant jamais les siens. Mon cœur aimait à s’épancher, 
pourvu qu’il sentît que c'était dans un autre. Des interrogations 
sèches et froides, sans aucun signe d’approbation ni de blâme sur 


mes réponses, ne me donnaient aucune confiance. Quand rien ne 
m'apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, j'étais toujours en 
crainte, et je cherchais moins à montrer ce que je pensais qu’à ne 
rien dire qui pût me nuire. J’ai remarqué depuis que cette manière 
sèche d'interroger les gens pour les connaître est un tic assez 
commun chez les femmes qui se piquent d’esprit. Elles s’imaginent 
qu’en ne laissant point paraître leur sentiment, elles parviendront 
à mieux pénétrer le vôtre: mais elles ne voient pas qu’elles ôtent 
par là le courage de le montrer. Un homme qu’on interroge 
commence par cela seul à se mettre en garde, et s’il croit que, sans 
prendre à lui un véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, il 
ment, ou se tait, ou redouble d’attention sur lui-même, et aime 
encore mieux passer pour un sot que d’être dupe de votre 
curiosité. Enfin c’est toujours un mauvais moyen de lire dans le 
cœur des autres que d’affecter de cacher le sien. 


Mme de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui sentît 
l'affection, la pitié, la bienveillance. Elle m'interrogeait 
froidement; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si 
timides qu’elle dut les trouver basses et s’en ennuya. Sur la fin elle 
ne me questionnait plus, ne me parlait plus que pour son service. 
Elle me jugea moins sur ce que j'étais que sur ce qu’elle m'avait 
fait, et à force de ne voir en moi qu’un laquaïis, elle m’empêcha de 
lui paraître autre chose. 


Je crois que j'éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts cachés 
qui m'a traversé toute ma vie, et qui m’a donné une aversion bien 
naturelle pour l’ordre apparent qui les produit. Mme de Vercellis, 
n'ayant point d’enfants, avait pour héritier son neveu le comte de 
la Roque, qui lui faisait assidûment sa cour. Outre cela, ses 
principaux domestiques, qui la voyaient tirer à sa fin, ne 
s’oubliaient pas, et il y avait tant d’empressés autour d’elle, qu’il 
était difficile qu’elle eût du temps pour penser à moi. À la tête de 
sa maison était un nommé M. Lorenzi, homme adroit, dont la 
femme, encore plus adroite, s'était tellement insinuée dans les 
bonnes grâces de sa maîtresse, qu’elle était plutôt chez elle sur le 
pied d’une amie que d’une femme à ses gages. Elle lui avait donné 
pour femme de chambre une nièce à elle appelée Mlle Pontal, fine 
mouche, qui se donnait des airs de demoiselle suivante, et aidait 
sa tante à obséder si bien leur maîtresse, qu’elle ne voyait que par 
leurs yeux et n’agissait que par leurs mains. Je n’eus pas le 
bonheur d’agréer à ces trois personnes: je leur obéissais, maïs je 
ne les servais pas; je n’imaginais pas qu’outre le service de notre 
commune maîtresse, je dusse être encore le valet de ses valets. 


J'étais d’ailleurs une espèce de personnage inquiétant pour eux. Ils 
voyaient bien que je n'étais pas à ma place; ils craignaient que 
madame ne le vît aussi, et que ce qu’elle ferait pour m’y mettre ne 
diminuât leurs portions: car ces sortes de gens, trop avides pour 
être justes, regardent tous les legs qui sont pour d’autres comme 
pris sur leur propre bien. Ils se réunirent donc pour m’écarter de 
ses yeux. Elle aimait à écrire des lettres; c’était un amusement 
pour elle dans son état: ils l’en dégoûtèrent et l’en firent 
détourner par le médecin, en la persuadant que cela la fatiguait. 
Sous prétexte que je n’entendais pas le service, on employait au 
lieu de moi deux gros manants de porteurs de chaise autour 
d’elle; enfin l’on fit si bien, que, quand elle fit son testament, il y 
avait huit jours que je n'étais entré dans sa chambre. Il est vrai 
qu'après cela j'y entrai comme auparavant, et j'y fus même plus 
assidu que personne, car les douleurs de cette pauvre femme me 
déchiraient; la constance avec laquelle elle les souffrait me la 
rendait extrêmement respectable et chère, et j’ai bien versé dans 
sa chambre des larmes sincères, sans qu’elle ni personne s’en 
aperçût. 


Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été celle 
d’une femme d’esprit et de sens; sa mort fut celle d’un sage. Je 
puis dire qu’elle me rendit la religion catholique aimable par la 
sérénité d'âme avec laquelle elle en remplit les devoirs sans 
négligence et sans affectation. Elle était naturellement sérieuse. 
Sur la fin de sa maladie, elle prit une sorte de gaieté trop égale 
pour être jouée, et qui n’était qu’un contre-poids donné par la 
raison même contre la tristesse de son état. Elle ne garda le lit que 
les deux derniers jours, et ne cessa de s’entretenir paisiblement 
avec tout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déjà dans les 
combats de l’agonie, elle fit un gros pet. «Bon! dit-elle en se 
retournant, femme qui pète n’est pas morte.» Ce furent les 
derniers mots qu’elle prononça. 


Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques ; 
mais n'étant point couché sur l’état de sa maison, je n’eus rien. 
Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres, et me 
laissa l’habit neuf que j'avais sur le corps, et que M. Lorenzi 
voulait m’ôter. Il promit même de chercher à me placer et me 
permit de l’aller voir. J’y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui 
parler. J'étais facile à rebuter, je n’y retournai plus. On verra 


bientôt que j’eus tort. 


Que n'’ai-je achevé tout ce que j'avais à dire de mon séjour 


chez Mme de Vercellis! Maïs, bien que mon apparente situation 
demeurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme j’y étais 
entré. J'en emportai les longs souvenirs du crime et 
l’insupportable poids des remords dont au bout de quarante ans 
ma conscience est encore chargée, et dont l’amer sentiment, loin 
de s’affaiblir, s’irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait que la 
faute d’un enfant püût avoir des suites aussi cruelles ? C’est de ces 
suites plus que probables que mon cœur ne saurait se consoler. 
J’ai peut-être fait périr dans l’opprobre et dans la misère une fille 
aimable, honnête, estimable, et qui sûrement valait beaucoup 
mieux que moi. 


Il est bien difficile que la dissolution d’un ménage n’entraîne 
un peu de confusion dans la maison, et qu’il ne s’égare bien des 
choses: cependant, telle était la fidélité des domestiques et la 
vigilance de M. et Mme Lorenzi, que rien ne se trouva de manque 
sur l’inventaire. La seule Mlle Pontal perdit un petit ruban couleur 
de rose et argent, déjà vieux. Beaucoup d’autres meilleures choses 
étaient à ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai, et comme 
je ne le cachais guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir 
où je l’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en 
rougissant, que c’est Marion qui me l’a donné. Marion était une 
jeune Mauriennoise dont Mme de Vercellis avait fait sa cuisinière, 
quand, cessant de donner à manger, elle avait renvoyé la sienne, 
ayant plus besoin de bons bouillons que de ragoûts fins. Non 
seulement Marion était jolie, mais elle avait une fraîcheur de 
coloris qu’on ne trouve que dans les montagnes, et surtout un air 
de modestie et de douceur qui faisait qu’on ne pouvait la voir sans 
l'aimer; d’ailleurs bonne fille, sage et d’une fidélité à toute 
épreuve. C’est ce qui surprit quand je la nommai. L’on n’avait 
guère moins de confiance en moi qu’en elle, et l’on jugea qu’il 
importait de vérifier lequel était le fripon des deux. On la fit 
venir; l’assemblé était nombreuse, le comte de la Roque y était. 
Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge effrontément ; elle 
reste interdite, se tait, me jette un regard qui aurait désarmé les 
démons, et auquel mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec 
assurance, mais sans emportement, m'apostrophe, m’exhorte à 
rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille innocente qui 
ne m'a jamais fait de mal; et moi, avec une impudence infernale, 
je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face qu’elle m’a 
donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, et ne me dit que 
ces mots: « Ah! Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous 
me rendez bien malheureuse ; maïs je ne voudrais pas être à votre 


place. » Voilà tout. Elle continua de se défendre avec autant de 
simplicité que de fermeté, mais sans se permettre jamais contre 
moi la moindre invective. Cette modération, comparée à mon ton 
décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel de supposer d’un côté 
une audace aussi diabolique, et de l’autre une aussi angélique 
douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés 
étaient pour moi. Dans le tracas où l’on était, on ne se donna pas 
le temps d’approfondir la chose ; et le comte de la Roque, en nous 
renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience du 
coupable vengerait assez l’innocent. Sa prédiction n’a pas été 
vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir. 


J’ignore ce que devint cette victime de ma calomnie mais il n’y 
a pas d'apparence qu’elle ait après cela trouvé facilement à se bien 
placer. Elle emportait une imputation cruelle à son honneur de 
toutes manières. Le vol n’était qu’une bagatelle, mais enfin c'était 
un vol, et, qui pis est, employé à séduire un jeune garçon: enfin le 
mensonge et l’obstination ne laissaient rien à espérer de celle en 
qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même la misère 
et l'abandon comme le plus grand danger auquel je l’aie exposée. 
Qui sait, à son âge, où le découragement de l’innocence avilie a 
pu la porter ? Eh! si le remords d’avoir pu la rendre malheureuse 
est insupportable, qu’on juge de celui d’avoir pu la rendre pire 
que moi! 


Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au 
point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me 
reprocher mon crime, comme s’il n’était commis que d’hier. Tant 
que j'ai vécu tranquille, il m’a moins tourmenté; mais au milieu 
d'une vie orageuse il m'ôte la plus douce consolation des 
innocents persécutés : il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit 
dans quelque ouvrage, que le remords s’endort durant un destin 
prospère, et s’aigrit dans l’adversité. Cependant je n’ai jamais pu 
prendre sur moi de décharger mon cœur de cet aveu dans le sein 
d’un ami. La plus étroite intimité ne me l’a jamais fait faire à 
personne, pas même à Mme de Warens. Tout ce que j’ai pu faire a 
été d’avouer que j'avais à me reprocher une action atroce, mais 
jamais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté 
jusqu’à ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire 
que le désir de m'en délivrer en quelque sorte a beaucoup 
contribué à la résolution que j’ai prise d'écrire mes confessions. 


J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et l’on 
ne trouvera sûrement pas que j'aie ici pallié la noirceur de mon 


forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je n’exposais 
en même temps mes dispositions intérieures, et que je craignisse 
de m’excuser en ce qui est conforme à la vérité. Jamais la 
méchanceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment, et 
lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais il 
est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était 
présente à ma pensée, je m’excusai sur le premier objet qui 
s’offrit. Je l’accusai d’avoir fait ce que je voulais faire, et de 
m'avoir donné le ruban, parce que mon intention était de le lui 
donner. Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur fut déchiré, 
mais la présence de tant de monde fut plus forte que mon 
repentir. Je craignais peu la punition, je ne craignais que la 
honte; mais je la craignais plus que la mort, plus que le crime, 
plus que tout au monde. J’aurais voulu m’enfoncer, m'’étouffer 
dans le centre de la terre; l’invincible honte l’emporta sur tout, la 
honte seule fit mon impudence; et plus je devenais criminel, plus 
l’effroi d’en convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que 
l'horreur d’être reconnu, déclaré publiquement, moi présent, 
voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel m’ôtait tout 
autre sentiment. Si l’on m’eût laissé revenir à moi-même, j'aurais 
infailliblement tout déclaré. Si M. de la Roque m’eût pris à part, 
qu’il m’eût dit: «Ne perdez pas cette pauvre fille; si vous êtes 
coupable, avouez-le-moi », je me serais jeté à ses pieds dans 
l'instant, j'en suis parfaitement sûr. Mais on ne fit que m'intimider 
quand il fallait me donner du courage. L'âge est encore une 
attention qu’il est juste de faire ; à peine étais-je sorti de l’enfance, 
ou plutôt j’y étais encore. Dans la jeunesse, les véritables noirceurs 
sont plus criminelles encore que dans l’âge mûr: mais ce qui n’est 
que faiblesse l’est beaucoup moins, et ma faute au fond n'était 
guère autre chose. Aussi son souvenir m'afflige-t-il moins à cause 
du mal en lui-même qu’à cause de celui qu’il a dû causer. Il m’a 
même fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout 
acte tendant au crime, par l’impression terrible qui m'est restée du 
seul que j'aie jamais commis; et je crois sentir que mon aversion 
pour le mensonge me vient en grande partie du regret d’en avoir 
pu faire un aussi noir. Si c’est un crime qui puisse être expié, 
comme j'ose le croire, il doit l’être par tant de malheurs dont la 
fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture et 
d'honneur dans des occasions difficiles et la pauvre Marion trouve 
tant de vengeurs en ce monde, que, quelque grande qu’ait été mon 
offense envers elle, je crains peu d’en emporter la coulpe avec 
moi. Voilà ce que j'avais à dire sur cet article. Qu'il me soit permis 


de n’en reparler jamais. 


Livre III 


Sorti de chez Mme de Vercellis à peu près comme j'y étais 
entré, je retournai chez mon ancienne hôtesse, et j’y restai cinq ou 
six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse et l’oisiveté 
me rendirent souvent mon tempérament importun. J'étais inquiet, 
distrait, rêveur; je pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur 
dont je n’avais pas l’idée, et dont je sentais pourtant la privation. 
Cet état ne peut se décrire; et peu d'hommes même le peuvent 
imaginer, parce que la plupart ont prévenu cette plénitude de vie, 
à la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans l'ivresse du désir, 
donne un avant-goût de la jouissance. Mon sang allumé 
remplissait incessamment mon cerveau de filles et de femmes: 
mais, n’en sentant pas le véritable usage, je les occupais 
bizarrement en idée à mes fantaisies sans en savoir rien faire de 
plus; et ces idées tenaient mes sens dans une activité très 
incommode, dont, par bonheur, elles ne m’apprenaïent point à me 
délivrer. J'aurais donné ma vie pour retrouver un quart d'heure 
une demoiselle Goton. Mais ce n’était plus le temps où les jeux de 
l’enfance allaient là comme d’eux-mêmes. La honte, compagne de 
la conscience du mal, était venue avec les années; elle avait accru 
ma timidité naturelle au point de la rendre invincible; et jamais, 
ni dans ce temps-là ni depuis, je n’ai pu parvenir à faire une 
proposition lascive, que celle à qui je la faisais ne m’y ait en 
quelque sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu’elle 
n'était pas scrupuleuse, et presque assuré d’être pris au mot. 


Mon agitation crût au point que, ne pouvant contenter mes 
désirs, je les attisais par les plus extravagantes manœuvres. J’allais 
chercher des allées sombres, des réduits cachés, où je pusse 
m’exposer de loin aux personnes du sexe dans l’état où j'aurais 
voulu pouvoir être auprès d’elles. Ce qu’elles voyaient n’était pas 
l’objet obscène, je n’y songeais même pas; c'était l’objet ridicule. 
Le sot plaisir que j'avais de l’étaler à leurs yeux ne peut se décrire. 
Il n’y avait de là plus qu’un pas à faire pour sentir le traitement 
désiré, et je ne doute pas que quelque résolue, en passant, ne m’en 
eût donné l’amusement, si j’eusse eu l’audace d’attendre. Cette 
folie eut une catastrophe à peu près aussi comique, mais un peu 


moins plaisante pour moi. 


Un jour j’allai m’établir au fond d’une cour, dans laquelle était 
un puits où les filles de la maison venaient souvent chercher de 
l’eau. Dans ce fond il y avait une petite descente qui menaïit à des 
caves par plusieurs communications. Je sondai dans l’obscurité ces 
allées souterraines, et, les trouvant longues et obscures, je jugeai 
qu’elles ne finissaient point, et que, si j'étais vu et surpris, j'y 
trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance, j'’offrais aux 
filles qui venaient au puits un spectacle plus risible que séducteur. 
Les plus sages feignirent de ne rien voir; d’autres se mirent à rire; 
d’autres se crurent insultées et firent du bruit. Je me sauvai dans 
ma retraite: j'y fus suivi. J’entendis une voix d'homme sur 
laquelle je n’avais pas compté, et qui m’alarma. Je m’enfonçai 
dans les souterrains au risque de m’y perdre: le bruit, les voix, la 
voix d’homme me suivaient toujours. J’avais compté sur 
l'obscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je m’enfonçai 
davantage. Un mur m’arrêta, et, ne pouvant aller plus loin, il 
fallut attendre là ma destinée. En un moment je fus atteint et saisi 
par un grand homme portant une grande moustache, un grand 
chapeau, un grand sabre, escorté de quatre ou cinq vieilles 
femmes armées chacune d’un manche à balai, parmi lesquelles 
j'aperçus la petite coquine qui m'avait décelé, et qui voulait sans 
doute me voir au visage. 


L'homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda 
rudement ce que je faisais-là. On conçoit que ma réponse n’était 
pas prête. Je me remis cependant; et, m'évertuant dans ce 
moment critique, je tirai de ma tête un expédient romanesque qui 
me réussit. Je lui dis, d’un ton suppliant, d’avoir pitié de mon âge 
et de mon état; que j'étais un jeune étranger de grande naissance, 
dont le cerveau s'était dérangé; que je m'étais échappé de la 
maison paternelle parce qu’on voulait m’enfermer; que j'étais 
perdu s’il me faisait connaître; mais que, s’il voulait bien me 
laisser aller, je pourrais peut-être un jour reconnaître cette grâce. 
Contre toute attente, mon discours et mon air firent effet: 
l’homme terrible en fut touché; et après une réprimande assez 
courte, il me laissa doucement aller sans me questionner 
davantage. À l'air dont la jeune et les vieilles me virent partir, je 
jugeai que l’homme que j'avais tant craint m'était fort utile, et 
qu'avec elles seules je n’en aurais pas été quitte à si bon marché. 
Je les entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me souciais 
guère; car, pourvu que le sabre et l’homme ne s’en mêlassent pas, 
j'étais bien sûr, leste et vigoureux comme j'étais, de me délivrer 


bientôt et de leurs tricots et d’elles. 


Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune abbé, 
mon voisin, j’allai donner du nez contre l’homme au sabre. Il me 
reconnut, et me contrefaisant d’un ton railleur: « Je suis prince, 
me dit-il, je suis prince; et moi je suis un coton: mais que Son 
Altesse n’y revienne pas. » Il n’ajouta rien de plus, et je m’esquivai 
en baissant la tête et le remerciant, dans mon cœur, de sa 
discrétion. J’ai jugé que ces maudites vieilles lui avaient fait honte 
de sa crédulité. Quoi qu’il en soit, tout Piémontais qu’il était, 
c'était un bon homme, et jamais je ne pense à lui, sans un 
mouvement de reconnaissance: car l’histoire était si plaisante, 
que, par le seul désir de faire rire, tout autre à sa place m’eût 
déshonoré. Cette aventure, sans avoir les suites que j'en pouvais 
craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour longtemps. 


Mon séjour chez Mme de Vercellis m’avait procuré quelques 
connaissances, que j’entretenais dans l’espoir qu’elles pourraient 
m'être utiles. J’allais voir quelquefois entre autres un abbé 
savoyard appelé M. Gaime, précepteur des enfants du comte de 
Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu, mais plein de bon 
sens, de probité, de lumières, et l’un des plus honnêtes hommes 
que j'aie connus. Il ne me fut d’aucune ressource pour l’objet qui 
m'attirait chez lui: il n’avait pas assez de crédit pour me placer; 
mais je trouvai près de lui des avantages plus précieux qui m’ont 
profité toute ma vie, les leçons de la saine morale et les maximes 
de la droite raison. Dans l’ordre successif de mes goûts et de mes 
idées, j'avais toujours été trop haut ou trop bas; Achille ou 
Thersite, tantôt héros et tantôt vaurien. M. Gaime prit le soin de 
me mettre à ma place et de me montrer à moi-même, sans 
m'épargner ni me décourager. Il me parla très honorablement de 
mon naturel et de mes talents; mais il ajouta qu’il en voyait naître 
les obstacles qui m’empêcheraient d’en tirer parti; de sorte qu’ils 
devaient, selon lui, bien moins me servir de degrés pour monter à 
la fortune que de ressources pour m’en passer. Il me fit un tableau 
vrai de la vie humaine, dont je n’avais que de fausses idées ; il me 
montra comment, dans un destin contraire, l’homme sage peut 
toujours tendre au bonheur et courir au plus près du vent pour y 
parvenir; comment il n’y a point de vrai bonheur sans sagesse, et 
comment la sagesse est de tous les états. Il amortit beaucoup mon 
admiration pour la grandeur en me prouvant que ceux qui 
dominaient les autres n'étaient ni plus sages ni plus heureux 
qu'eux. Il me dit une chose qui m’est souvent revenue à la 
mémoire, c’est que si chaque homme pouvait lire dans les cœurs 


de tous les autres, il y aurait plus de gens qui voudraient 
descendre que de ceux qui voudraient monter. Cette réflexion, 
dont la vérité frappe, et qui n’a rien d’outré, m’a été d’un grand 
usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir à ma place 
paisiblement. Il me donna les premières vraies idées de l’honnête, 
que mon génie ampoulé n’avait saisi que dans ses excès. Il me fit 
sentir que l’enthousiasme des vertus sublimes était peu d’usage 
dans la société, qu’en s’élançant trop haut on était sujet aux 
chutes; que la continuité des petits devoirs toujours bien remplis 
ne demandait pas moins de force que les actions héroïques ; qu’on 
en tirait meilleur parti pour l’honneur et pour le bonheur ; et qu’il 
valait infiniment mieux avoir toujours l’estime des hommes que 
quelquefois leur admiration. 


Pour établir les devoirs de l’homme il fallait bien remonter à 
leur principe. D’ailleurs, le pas que je venais de faire, et dont mon 
état présent était la suite, nous conduisait à parler de religion. 
L'on conçoit déjà que l’honnête M. Gaime est, du moins en grande 
partie, l’original du Vicaire savoyard. Seulement, la prudence 
l’obligeant à parler avec plus de réserve, il s’expliqua moins 
ouvertement sur certains points; mais au reste ses maximes, ses 
sentiments, ses avis furent les mêmes, et, jusqu’au conseil de 
retourner dans ma patrie, tout fut comme je l’ai rendu depuis au 
public. Ainsi, sans m’étendre sur des entretiens dont chacun peut 
voir la substance, je dirai que ses leçons, sages, mais d’abord sans 
effet, furent dans mon cœur un germe de vertu et de religion qui 
ne s’y étouffa jamais, et qui n’attendait, pour fructifier, que les 
soins d’une main plus chérie. 


Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne laissais pas 
d’être ému. Loin de m’ennuyer de ses entretiens, j’y pris goût à 
cause de leur clarté, de leur simplicité, et surtout d’un certain 
intérêt de cœur dont je sentais qu’ils étaient pleins. J’ai l’âme 
aimante et je me suis toujours attaché aux gens moins à 
proportion du bien qu’ils m'ont fait que de celui qu’ils m'ont 
voulu, et c’est sur quoi mon tact ne me trompe guëêre. Aussi je 
m'affectionnais véritablement à M. Gaime; j'étais pour ainsi dire 
son second disciple; et cela me fit pour le moment même 
l’inestimable bien de me détourner de la pente du vice où 
m'entrafnait mon oisiveté. 


Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me chercher de 
la part du comte de la Roque. À force d’y aller et de ne pouvoir lui 
parler, je m'étais ennuyé, je n’y allais plus: je crus qu’il m'avait 


oublié, ou qu’il lui était resté de mauvaises impressions de moi. Je 
me trompais. Il avait été témoin plus d’une fois du plaisir avec 
lequel je remplissais mon devoir auprès de sa tante; il le lui avait 
même dit, et il m’en reparla quand moi-même je n’y songeais plus. 
Il me reçut bien, me dit que, sans m’amuser de promesses vagues, 
il avait cherché à me placer, qu’il avait réussi, qu’il me mettait en 
chemin de devenir quelque chose, que c'était à moi de faire le 
reste; que la maison où il me faisait entrer était puissante et 
considérée, que je n’avais pas besoin d’autres protecteurs pour 
m'avancer, et que quoique traité d’abord en simple domestique, 
comme je venais de l’être, je pouvais être assuré que si l’on me 
jugeait par mes sentiments et par ma conduite au-dessus de cet 
état, on était disposé à ne m’y pas laisser. La fin de ce discours 
démentit cruellement les brillantes espérances que le 
commencement m'avait données. Quoi ! toujours laquais ! me dis- 
je en moi-même avec un dépit amer que la confiance effaça 
bientôt. Je me sentais trop peu fait pour cette place pour craindre 
qu’on m'y laissât. 


Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la 
reine, et chef de l’illustre maison de Solar. L’air de dignité de ce 
respectable vieillard me rendit plus touchante l’affabilité de son 
accueil. Il m'interrogea avec intérêt, et je lui répondis avec 
sincérité. Il dit au comte de la Roque que j'avais une physionomie 
agréable et qui promettait de l’esprit; qu’il lui paraissait qu’en 
effet je n’en manquais pas, mais que ce n’était pas là tout, et qu’il 
fallait voir le reste; puis, se tournant vers moi: « Mon enfant, me 
dit-il, presque en toutes choses les commencements sont rudes ; les 
vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage et cherchez 
à plaire ici à tout le monde; voilà, quant à présent, votre unique 
emploi: du reste, ayez bon courage; on veut prendre soin de 
vous. » Tout de suite il passa chez la marquise de Breil, sa belle- 
fille, et me présenta à elle, puis à l’abbé de Gouvon, son fils. Ce 
début me parut de bon augure. J’en savais assez déjà pour juger 
qu'on ne fait pas tant de façon à la réception d’un laquais. En 
effet, on ne me traita pas comme tel. J’eus la table de l’office ; on 
ne me donna point d’habit de livrée, et le comte de Favria, jeune 
étourdi, m’ayant voulu faire monter derrière son carrosse, son 
grand-père défendit que je montasse derrière aucun carrosse, et 
que je suivisse personne hors de la maison. Cependant, je servais à 
table, et je faisais à peu près au-dedans le service d’un laquais; 
mais je le faisais en quelque façon librement, sans être attaché 
nommément à personne. Hors quelques lettres qu’on me dictait, et 


des images que le comte de Favria me faisait découper, j'étais 
presque le maître de tout mon temps dans la journée. Cette 
épreuve dont je ne m'’apercevais pas, était assurément très 
dangereuse; elle n’était pas même fort humaine; car cette grande 
oisiveté pouvait me faire contracter des vices que je n’aurais pas 
eus sans cela. 


Mais c’est ce qui très heureusement n’arriva point. Les leçons 
de M. Gaime avaient fait impression sur mon cœur, et j'y pris tant 
de goût que je m’échappais quelquefois pour aller les entendre 
encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi furtivement 
ne devinaient guère où j'allais. Il ne se peut rien de plus sensé que 
les avis qu’il me donna sur ma conduite. Mes commencements 
furent admirables; j'étais d’une assiduité, d’une attention, d’un 
zèle, qui charmaient tout le monde. L’abbé Gaime m'avait 
sagement averti de modérer cette première ferveur, de peur 
qu’elle ne vînt à se relâcher et qu’on n’y prît garde. Votre début, 
me dit-il, est la règle de ce qu’on exigera de vous: tâchez de vous 
ménager de quoi faire plus dans la suite, mais gardez-vous de faire 
jamais moins. 


Comme on ne m'avait guère examiné sur mes petits talents, et 
qu’on ne me supposait que ceux que m'avait donnés la nature, il 
ne paraissait pas, malgré ce que le comte de Gouvon m'avait pu 
dire, qu’on songeât à tirer parti de moi. Des affaires vinrent à la 
traverse, et je fus à peu près oublié. Le marquis de Breil, fils du 
comte de Gouvon, était alors ambassadeur à Vienne. Il survint des 
mouvements à la cour qui se firent sentir dans la famille, et l’on y 
fut quelques semaines dans une agitation qui ne laissait guère le 
temps de penser à moi. Cependant jusque-là je m'étais peu 
relâché. Une chose me fit du bien et du mal, en m’éloignant de 
toute dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus 
distrait sur mes devoirs. 


Mlle de Breil était une jeune personne à peu près de mon âge, 
bien faite, assez belle, très blanche, avec des cheveux très noirs, 
et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur des 
blondes auquel mon cœur n’a jamais résisté. L’habit de cour, si 
favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait 
sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore plus 
éblouissant par le deuil qu’on portait alors. On dira que ce n’est 
pas à un domestique de s’apercevoir de ces choses-là. J'avais tort, 
sans doute; mais je m’en apercevais toutefois, et même je n'étais 
pas le seul. Le maître d’hôtel et les valets de chambre en parlaient 


quelquefois à table avec une grossièreté qui me faisait cruellement 
souffrir. La tête ne me tournait pourtant pas au point d’être 
amoureux tout de bon. Je ne m’oubliais point; je me tenais à ma 
place, et mes désirs même ne s’émancipaient pas. J’aimais à voir 
Mlle de Breil, à lui entendre dire quelques mots qui marquaient de 
l'esprit, du sens, de l’honnêteté: mon ambition, bornée au plaisir 
de la servir, n’allait point au-delà de mes droits. À table j'étais 
attentif à chercher l’occasion de les faire valoir. Si son laquais 
quittait un moment sa chaise, à l’instant on m’y voyait établi: hors 
de là je me tenais vis-à-vis d’elle; je cherchais dans ses yeux ce 
qu’elle allait demander, j’épiais le moment de changer son 
assiette. Que n’aurais-je point fait pour qu’elle daignât m’ordonner 
quelque chose, me regarder, me dire un seul mot! Mais point: 
j'avais la mortification d’être nul pour elle; elle ne s’apercevait 
pas même que j'étais là. Cependant, son frère, qui m’adressait 
quelquefois la parole à table, m’ayant dit je ne sais quoi de peu 
obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée, qu’elle y 
fit attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d’œil, qui fut court, 
ne laissa pas de me transporter. Le lendemain, l’occasion se 
présenta d’en obtenir un second, et j’en profitai. On donnait ce 
jour-là un grand dîner, où, pour la première fois, je vis avec 
beaucoup d’étonnement le maître d’hôtel servir l’épée au côté et le 
chapeau sur la tête. Par hasard on vint à parler de la devise de la 
maison de Solar qui était sur la tapisserie avec les armoiries: Tel 
fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontais ne sont pas pour 
l’ordinaire consommés dans la langue française, quelqu'un trouva 
dans cette devise une faute d’orthographe, et dit qu’au mot fiert il 
ne fallait point de t. 


Le vieux comte de Gouvon allait répondre ; mais ayant jeté les 
yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien dire: il 
m'ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le t fût 
de trop, que fiert était un vieux mot français qui ne venait pas du 
nom ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe, il blesse; 
qu’ainsi la devise ne me paraissait pas dire: Tel menace, mais tel 
frappe qui ne tue pas. 


Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On 
ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta 
davantage fut de voir clairement sur le visage de Mlle de Breil un 
air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter 
un second regard qui valait tout au moins le premier; puis, 
tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec 
une sorte d’impatience la louange qu’il me devait, et qu’il me 


donna en effet si pleine et entière et d’un air si content, que toute 
la table s’empressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais 
délicieux à tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui 
replacent les choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite 
avili des outrages de la fortune. Quelques minutes après, Mile de 
Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria, d’un ton de voix 
aussi timide qu’affable, de lui donner à boire. On juge que je ne la 
fis pas attendre; mais en approchant je fus saisi d’un tel 
tremblement, qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une partie 
de l’eau sur l'assiette et même sur elle. Son frère me demanda 
étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit 
pas à me rassurer, et Mile de Breil rougit jusqu’au blanc des yeux. 


Ici finit le roman où l’on remarquera, comme avec Mme Basile, 
et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas heureux dans la 
conclusion de mes amours. Je m'affectionnai inutilement à 
l’antichambre de Mme de Breil: je n’obtins plus une seule marque 
d'attention de la part de sa fille. Elle sortait et rentrait sans me 
regarder, et moi, j’osais à peine jeter les yeux sur elle. J'étais 
même si bête et si maladroit, qu’un jour qu’elle avait en passant 
laissé tomber son gant, au lieu de m’élancer sur ce gant que 
j'aurais voulu couvrir de baisers, je n’osai sortir de ma place, et je 
laissai ramasser le gant par un gros butor de valet que j'aurais 
volontiers écrasé. Pour achever de m'’intimider, je m’aperçus que 
je n'avais pas le bonheur d’agréer à Mme de Breil. Non seulement 
elle ne m’ordonnait rien, mais elle n’acceptait jamais mon service ; 
et deux fois, me trouvant dans son antichambre, elle me demanda 
d’un ton fort sec si je n’avais rien à faire. Il fallut renoncer à cette 
chère antichambre. J’en eus d’abord du regret, mais les 
distractions vinrent à la traverse, et bientôt je n’y pensai plus. 


J’eus de quoi me consoler du dédain de Mme de Breil par les 
bontés de son beau-père, qui s’aperçut enfin que j'étais là. Le soir 
du dîner dont j'ai parlé, il eut avec moi un entretien d’une demi- 
heure, dont il parut content et dont je fus enchanté. Ce bon 
vieillard, quoique homme d'esprit, en avait moins que 
Mme de Vercellis, mais il avait plus d’entrailles, et je réussis 
mieux auprès de lui. Il me dit de m’attacher à l’abbé de Gouvon 
son fils, qui m'avait pris en affection; que cette affection, si j’en 
profitais, pouvait m'être utile, et me faire acquérir ce qui me 
manquait pour les vues qu’on avait sur moi. Dès le lendemain 
matin je volai chez M. l’abbé. Il ne me reçut point en domestique ; 
il me fit asseoir au coin de son feu, et, m’interrogeant avec la plus 
grande douceur, il vit bientôt que mon éducation, commencée sur 


tant de choses, n’était achevée sur aucune. Trouvant surtout que 
j'avais peu de latin, il entreprit de m’en enseigner davantage. 
Nous convînmes que je me rendrais chez lui tous les matins, et je 
commençai dès le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries 
qu’on trouvera souvent dans le cours de ma vie, en même temps 
au-dessus et au-dessous de mon état, j'étais disciple et valet dans 
la même maison, et dans ma servitude j'avais cependant un 
précepteur d’une naissance à ne l’être que des enfants des rois. 


M. l’abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à 
l’épiscopat, et dont par cette raison l’on avait poussé les études 
plus qu’il n’est ordinaire aux enfants de qualité. On l’avait envoyé 
à l’université de Sienne, où il avait resté plusieurs années et dont 
il avait rapporté une assez forte dose de cruscantisme pour être à 
peu près à Turin ce qu'était jadis à Paris l’abbé de Dangeau. Le 
dégoût de la théologie l’avait jeté dans les belles-lettres, ce qui est 
très ordinaire en Italie à ceux qui courent la carrière de la 
prélature. Il avait bien lu les poètes; il faisait passablement des 
vers latins et italiens. En un mot il avait le goût qu’il fallait pour 
former le mien et mettre quelque choix dans le fatras dont je 
m'étais farci la tête. Maïs, soit que mon babil lui eût fait quelque 
illusion sur mon savoir, soit qu’il ne pût supporter l’ennui du latin 
élémentaire, il me mit d’abord beaucoup trop haut; et à peine 
m'eut-il fait traduire quelques fables de Phèdre, qu’il me jeta dans 
Virgile, où je n’entendais presque rien. J'étais destiné, comme on 
verra dans la suite, à rapprendre souvent le latin et à ne le savoir 
jamais. Cependant je travaillais avec assez de zèle, et M. l’abbé me 
prodiguait ses soins avec une bonté dont le souvenir m'’attendrit 
encore. Je passais avec lui une bonne partie de la matinée, tant 
pour mon instruction que pour son service; non pour celui de sa 
personne, car il ne souffrit jamais que je lui en rendisse aucun, 
mais pour écrire sous sa dictée et pour copier, et ma fonction de 
secrétaire me fut plus utile que celle d’écolier. Non seulement 
j'appris ainsi l’italien dans sa pureté, maïs je pris du goût pour la 
littérature et quelque discernement des bons livres qui ne 
s’acquérait pas chez la Tribu, et qui me servit beaucoup dans la 
suite, quand je me mis à travailler seul. 


Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques, je 
pouvais le plus raisonnablement me livrer à l’espoir de parvenir. 
M. l’abbé, très content de moi, le disait à tout le monde, et son 
père m'avait pris dans une affection si singulière, que le comte de 
Favria m’apprit qu’il avait parlé de moi au roi. Mme de Breil elle- 
même avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je devins une 


espèce de favori dans la maison, à la grande jalousie des autres 
domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du fils de 
leur maître, sentaient bien que ce n'était pas pour rester 
longtemps leur égal. 


Autant que j'aie pu juger des vues qu’on avait sur moi par 
quelques mots lâchés à la volée, et auxquels je n’ai réfléchi 
qu'après coup, il m’a paru que la maison de Solar, voulant courir 
la carrière des ambassades, et peut-être s’ouvrir de loin celle du 
ministère, aurait été bien aise de se former d’avance un sujet qui 
eût du mérite et des talents, et qui, dépendant uniquement d’elle, 
eût pu dans la suite obtenir sa confiance et la servir utilement. Ce 
projet du comte de Gouvon était noble, judicieux, magnanime, et 
vraiment digne d’un grand seigneur bienfaisant et prévoyant: 
mais, outre que je n’en voyais pas alors toute l’étendue, il était 
trop sensé pour ma tête, et demandait un trop long 
assujettissement. Ma folle ambition ne cherchait la fortune qu’à 
travers les aventures, et ne voyant point de femme à tout cela, 
cette manière de parvenir me paraissait lente, pénible et triste; 
tandis que j'aurais dû la trouver d’autant plus honorable et sûre 
que les femmes ne s’en mêlaient pas, l’espèce de mérite qu’elles 
protègent ne valant assurément pas celui qu’on me supposait. 


Tout allait à merveille. J'avais obtenu, presque arraché l’estime 
de tout le monde: les épreuves étaient finies; et l’on me regardait 
généralement dans la maison comme un jeune homme de la plus 
grande espérance, qui n’était pas à sa place et qu’on s’attendait d’y 
voir arriver. Mais ma place n’était pas celle qui m'était assignée 
par les hommes, et j'y devais parvenir par des chemins bien 
différents. Je touche à un de ces traits caractéristiques qui me sont 
propres, et qu’il suffit de présenter au lecteur sans y ajouter de 
réflexion. 


Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de 
mon espèce, je ne les aimais pas et n’en avais jamais voulu voir 
aucun. Mais j'avais vu quelques Genevois qui ne l’étaient pas, 
entre autres un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintre en 
miniature, et un peu mon parent. Ce M. Mussard déterra ma 
demeure chez le comte de Gouvon, et vint m’y voir avec un autre 
Genevois appelé Bâcle, dont j'avais été camarade durant mon 
apprentissage. Ce Bâcle était un garçon très amusant, très gai, 
plein de saillies bouffonnes que son âge rendait agréables. Me 
voilà tout d’un coup engoué de M. Bâcle, mais engoué au point de 
ne pouvoir le quitter. Il allait partir bientôt pour s’en retourner à 


Genève. Quelle perte j'allais faire! J’en sentais bien toute la 
grandeur. Pour mettre du moins à profit le temps qui m'était 
laissé, je ne le quittais plus, ou plutôt il ne me quittait pas lui- 
même car la tête ne me tourna pas d’abord au point d’aller hors 
de l’hôtel passer la journée avec lui sans congé; mais bientôt, 
voyant qu’il m’obsédait entièrement, on lui défendit la porte, et je 
m'échauffai si bien, qu'’oubliant tout, hors mon ami Bâcle, je 
n’allais ni chez M. l'abbé, ni chez M. le comte, et l’on ne me 
voyait plus dans la maison. On me fit des réprimandes que je 
n’écoutai pas. On me menaça de me congédier. Cette menace fut 
ma perte: elle me fit entrevoir qu’il était possible que Bâcle ne 
s’en allât pas seul. Dès lors, je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre 
sort, d’autre bonheur, que celui de faire un pareil voyage, et je ne 
voyais à cela que l’ineffable félicité du voyage, au bout duquel, 
pour surcroît, j’entrevoyais Mme de Warens, mais dans un 
éloignement immense; car pour retourner à Genève, c’est à quoi 
je ne pensai jamais. Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux, les 
villages se succédaient sans fin et sans cesse avec de nouveaux 
charmes; ce bienheureux trajet semblait devoir absorber ma vie 
entière. Je me rappelais avec délices combien ce même voyage 
m'avait paru charmant en venant. Que devait-ce être lorsqu’à tout 
l’attrait de l’indépendance se joindrait celui de faire route avec un 
camarade de mon âge, de mon goût et de bonne humeur, sans 
gêne, sans devoir, sans contrainte, sans obligation d’aller ou rester 
que comme il nous plairait. Il fallait être fou pour sacrifier une 
pareille fortune à des projets d’ambition d’une exécution lente, 
difficile, incertaine, et qui, les supposant réalisés un jour, ne 
valaient pas dans tout leur éclat un quart d’heure de vrai plaisir et 
de liberté dans la jeunesse. 


Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je vins 
à bout de me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas sans peine. 
Un soir, comme je rentrais, le maître d’hôtel me signifia mon 
congé de la part de M. le comte. C'était précisément ce que je 
demandais; Car, sentant malgré moi l’extravagance de ma 
conduite, j’y ajoutais, pour m’excuser, l’injustice et l’ingratitude, 
croyant mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier à moi- 
même un parti pris par nécessité. On me dit de la part du comte 
de Favria d’aller lui parler le lendemain matin avant mon départ; 
et comme on voyait que, la tête m’ayant tourné, j'étais capable de 
n’en rien faire, le maître d'hôtel remit après cette visite à me 
donner quelque argent qu’on m'avait destiné, et qu’assurément 
j'avais fort mal gagné; car ne voulant pas me laisser dans l’état de 


valet, on ne m'avait pas fixé de gages. 


Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu’il était, me 
tint en cette occasion les discours les plus sensés, et j’oserais 
presque dire les plus tendres, tant il m’exposa d’une manière 
flatteuse et touchante les soins de son oncle et les intentions de 
son grand-père. Enfin, après m'avoir mis vivement devant les yeux 
tout ce que je sacrifiais pour courir à ma perte, il m’offrit de faire 
ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce 
petit malheureux qui m'avait séduit. 


Il était si clair qu’il ne disait pas tout cela de lui-même, que, 
malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de mon 
vieux maître, et j'en fus touché: mais ce cher voyage était trop 
empreint dans mon imagination pour que rien pût en balancer le 
charme. J'étais tout à fait hors de sens: je me raffermis, je 
m'endurcis, je fis le fier, et je répondis arrogamment que, 
puisqu'on m'avait donné mon congé, je l’avais pris, qu’il n’était 
plus temps de s’en dédire, et que quoi qu’il pût m’arriver en ma 
vie, j'étais bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois 
d’une maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna 
les noms que je méritais, me mit hors de sa chambre par les 
épaules, et me ferma la porte aux talons. Moi, je sortis 
triomphant, comme si je venais d’emporter la plus grande victoire, 
et de peur d’avoir un second combat à soutenir, j’eus l’indignité de 
partir sans aller remercier M. l’abbé de ses bontés. 


Pour concevoir jusqu'où mon délire allait dans ce moment, il 
faudrait connaître à quel point mon cœur est sujet à s’échauffer 
sur les moindres choses, et avec quelle force il se plonge dans 
l'imagination de l’objet qui l’attire, quelque vain que soit 
quelquefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus 
enfantins, les plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et me 
montrer de la vraisemblance, à m’y livrer. Croirait-on qu’à près de 
dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance du 
reste de ses jours ? Or, écoutez. 


L'abbé de Gouvon m'avait fait présent, il y avait quelques 
semaines, d’une petite fontaine de Héron, fort jolie, et dont j'étais 
transporté. À force de faire jouer cette fontaine et de parler de 
notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que l’une 
pourrait bien servir à l’autre et le prolonger. Qu’y avait-il dans le 
monde d’aussi curieux qu’une fontaine de Héron ? Ce principe fut 
le fondement sur lequel nous bâtîmes l’édifice de notre fortune. 
Nous devions, dans chaque village, assembler les paysans autour 


de notre fontaine, et là les repas et la bonne chère devaient nous 
tomber avec d’autant plus d’abondance que nous étions persuadés 
lun et l’autre que les vivres ne coûtent rien à ceux qui les 
recueillent, et que quand ils n’en gorgent pas les passants, c’est 
pure mauvaise volonté de leur part. Nous n’imaginions partout 
que festins et noces, comptant que, sans rien débourser que le 
vent de nos poumons, et l’eau de notre fontaine, elle pouvait nous 
défrayer en Piémont, en Savoie, en France, et par tout le monde. 
Nous faisions des projets de voyage qui ne finissaient point, et 
nous dirigions d’abord notre course au nord, plutôt pour le plaisir 
de passer les Alpes que pour la nécessité supposée de nous arrêter 
enfin quelque part. 


Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant 
sans regret mon protecteur, mon précepteur, mes études, mes 
espérances, et l’attente d’une fortune presque assurée, pour 
commencer la vie d’un vrai vagabond. Adieu la capitale; adieu la 
cour, l’ambition, la vanité, l’amour, les belles, et toutes les 
grandes aventures dont l’espoir m'avait amené l’année précédente. 
Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement 
garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne songeant qu’à jouir de 
cette ambulante félicité à laquelle j'avais tout à coup borné mes 
brillants projets. 


Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement 
toutefois que je m’y étais attendu, mais non pas tout à fait de la 
même manière; car bien que notre fontaine amusât quelques 
moments dans les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il n’en 
fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous troublait 
guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de cette 
ressource que quand l’argent viendrait à nous manquer. Un 
accident nous en évita la peine: la fontaine se cassa près de 
Bramant, et il en était temps, car nous sentions, sans oser nous le 
dire, qu’elle commençait à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit 
plus gais qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre 
étourderie, d’avoir oublié que nos habits et nos souliers 
s’useraient, ou d’avoir cru les renouveler avec le jeu de notre 
fontaine. Nous continuâmes notre voyage aussi allègrement que 
nous l’avions commencé, mais filant un peu plus droit vers le 
terme où notre bourse tarissante nous faisait une nécessité 
d'arriver. 


À Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je venais de 
faire, jamais homme ne prit si tôt ni si bien son parti sur le passé, 


mais sur l’accueil qui m'’attendait chez Mme de Warens; car 
j'envisageais exactement sa maison comme ma maison paternelle. 
Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de Gouvon; elle savait 
sur quel pied j’y étais, et en m’en félicitant, elle m’avait donné des 
leçons très sages sur la manière dont je devais correspondre aux 
bontés qu’on avait pour moi. Elle regardait ma fortune comme 
assurée, si je ne la détruisais pas par ma faute. Qu’allait-elle dire 
en me voyant arriver ? Il ne me vint pas même à l’esprit qu’elle 
pût me fermer sa porte; mais je craignaïis le chagrin que j'allais lui 
donner je craignais ses reproches plus durs pour moi que la 
misère. Je résolus de tout endurer en silence et de tout faire pour 
l’apaiser. Je ne voyais plus dans l’univers qu’elle seule : vivre dans 
sa disgrâce était une chose qui ne se pouvait pas. 


Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon de voyage, 
dont je ne voulais pas lui donner le surcroît, et dont je craignais 
de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette 
séparation en vivant assez froidement avec lui la dernière journée. 
Le drôle me comprit: il était plus fou que sot. Je crus qu’il 
s’affecterait de mon inconstance; j’eus tort; mon ami Bâcle ne 
s’affectait de rien. À peine, en entrant à Annecy, avions-nous mis 
le pied dans la ville, qu'il me dit: «Te voilà chez toi», 
m'embrassa, me dit adieu, fit une pirouette et disparut. Je n’ai 
jamais plus entendu parler de lui. Notre connaissance et notre 
amitié durèrent en tout environ six semaines, mais les suites en 
dureront autant que moi. 


Que le cœur me battit en approchant de la maison de 
Mme de Warens! Mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux se 
couvraient d’un voile, je ne voyais rien, je n’entendais rien, je 
n'aurais reconnu personne; je fus contraint de m’arrêter plusieurs 
fois pour respirer et reprendre mes sens. Était-ce la crainte de ne 
pas obtenir les secours dont j'avais besoin qui me troublait à ce 
point ? À l’âge où j'étais, la peur de mourir de faim donne-t-elle de 
pareilles alarmes ? Non, non; je le dis avec autant de vérité que de 
fierté, jamais en aucun temps de ma vie il n’appartint à l'intérêt ni 
à l’indigence de m’épanouir ou de me serrer le cœur. 


Dans le cours d’une vie inégale et mémorable par ses 
vicissitudes, souvent sans asile et sans pain, j’ai toujours vu du 
même œil l’opulence et la misère. Au besoin, j'aurais pu mendier 
ou voler comme un autre, mais non pas me troubler pour en être 
réduit là. Peu d'hommes ont autant gémi que moi, peu ont autant 
versé de pleurs dans leur vie; mais jamais la pauvreté ni la crainte 


d’y tomber ne m'ont fait pousser un soupir ni répandre une larme. 
Mon âme, à l’épreuve de la fortune, n’a connu de vrais biens ni de 
vrais maux que ceux qui ne dépendent pas d’elle, et c’est quand 
rien ne m’a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus 
malheureux des mortels. 


À peine parus-je aux yeux de Mme de Warens que son air me 
rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix; je me précipite à 
ses pieds, et, dans les transports de la plus vive joie, je colle ma 
bouche sur sa main. Pour elle, j'ignore si elle avait su de mes 
nouvelles; mais je vis peu de surprise sur son visage, et je n’y vis 
aucun chagrin. « Pauvre petit, me dit-elle d’un ton caressant, te 
revoilà donc? je savais bien que tu étais trop jeune pour ce 
voyage; je suis bien aise au moins qu’il n’ait pas aussi mal tourné 
que j'avais craint. » Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne 
fut pas longue, et que je lui fis très fidèlement, en supprimant 
cependant quelques articles, mais au reste sans m’épargner ni 
m'excuser. 


Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de 
chambre. Je n’osais respirer durant cette délibération ; mais quand 
j'entendis que je coucherais dans la maison, j’eus peine à me 
contenir, et je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui 
m'était destinée, à peu près comme Saint-Preux vit remiser sa 
chaise chez Mme de Wolmar. J’eus pour surcroît le plaisir 
d'apprendre que cette faveur ne serait point passagère ; et dans un 
moment où l’on me croyait attentif à tout autre chose, j’entendis 
qu’elle disait: «On dira ce qu'on voudra; mais puisque la 
Providence me le renvoie, je suis déterminée à ne pas 
l’abandonner. » 


Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut 
pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma vie, 
mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur, qui 
nous fait vraiment jouir de nous, soit l’ouvrage de la nature, et 
peut-être un produit de l’organisation, elle a besoin de situations 
qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né 
très sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son 
être. Tel à peu près j'avais été jusqu'alors, et tel j'aurais toujours 
été peut-être, si je n’avais jamais connu Mme de Warens, ou si 
même, l’ayant connue, je n’avais pas vécu assez longtemps auprès 
d’elle pour contracter la douce habitude des sentiments affectueux 
qu’elle m’inspira. J’oserai le dire, qui ne sent que l’amour ne sent 
pas ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je connais un autre 


sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus délicieux mille 
fois, qui quelquefois est joint à l’amour, et qui souvent en est 
séparé. Ce sentiment n’est pas non plus l’amitié seule; il est plus 
voluptueux, plus tendre: je n’imagine pas qu’il puisse agir pour 
quelqu'un du même sexe; du moins je fus ami si jamais homme le 
fut, et je ne l’éprouvai jamais près d’aucun de mes amis. Ceci n’est 
pas clair, mais il le deviendra dans la suite ; les sentiments ne se 
décrivent bien que par leurs effets. 


Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avoir 
une belle pièce de réserve, dont elle fit sa chambre de parade, et 
qui fut celle où l’on me logea. Cette chambre était sur le passage 
dont j'ai parlé, où se fit notre première entrevue, et au-delà du 
ruisseau et des jardins on découvrait la campagne. Cet aspect 
n’était pas pour le jeune habitant une chose indifférente. C'était, 
depuis Bossey, la première fois que j'avais du vert devant mes 
fenêtres. Toujours masqué par des murs, je n’avais eu sous les 
yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette nouveauté 
me fut sensible et douce! Elle augmenta beaucoup mes 
dispositions à l’attendrissement. Je faisais de ce charmant paysage 
encore un des bienfaits de ma chère patronne. 


Il me semblait qu’elle l’avait mis là tout exprès pour moi; je 
m'y plaçais paisiblement auprès d’elle; je la voyais partout entre 
les fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps se 
confondaient à mes yeux. Mon cœur, jusqu'alors comprimé, se 
trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs s’exhalaient 
plus librement parmi ces vergers. 


On ne trouvait pas chez Mme de Warens la magnificence que 
j'avais vue à Turin; maïs on y trouvait la propreté, la décence et 
une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s’allie jamais. 
Elle avait peu de vaisselle d’argent, point de porcelaine, point de 
gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers; mais 
l’une et l’autre étaient bien garnies au service de tout le monde, et 
dans des tasses de faïence elle donnait d’excellent café. Quiconque 
la venait voir était invité à dîner avec elle ou chez elle; et jamais 
ouvrier messager ou passant ne sortait sans manger ou boire. Son 
domestique était composé d’une femme de chambre fribourgeoise 
assez jolie, appelée Merceret, d’un valet de son pays appelé 
Claude Anet, dont il sera question dans la suite, d’une cuisinière et 
de deux porteurs de louage quand elle allait en visite, ce qu’elle 
faisait rarement. Voilà bien des choses pour deux mille livres de 
rente; cependant son petit revenu bien ménagé eût pu suffire à 


tout cela dans un pays où la terre est très bonne et l’argent très 
rare. Malheureusement l’économie ne fut jamais sa vertu favorite : 
elle s’endettait, elle payaïit, l'argent faisait la navette et tout allait. 


La manière dont son ménage était monté était précisément 
celle que j'aurais choisie: on peut croire que j’en profitais avec 
plaisir. Ce qui m'en plaisait moins était qu’il fallait rester très 
longtemps à table. Elle supportait avec peine la première odeur du 
potage et des mets; cette odeur la faisait presque tomber en 
défaillance, et ce dégoût durait longtemps. Elle se remettait peu à 
peu, causait et ne mangeait point. Ce n’était qu’au bout d’une 
demi-heure qu’elle essayaïit le premier morceau. J’aurais dîné trois 
fois dans cet intervalle; mon repas était fait longtemps avant 
qu’elle eût commencé le sien. Je recommençais de compagnie ; 
ainsi je mangeais pour deux, et ne m’en trouvais pas plus mal. 
Enfin je me livrais d’autant plus au doux sentiment du bien-être 
que j'éprouvais auprès d’elle, que ce bien-être dont je jouissais 
n'était mêlé d’aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. 
N'’étant point encore dans l’étroite confidence de ses affaires, je les 
supposais en état d’aller toujours sur le même pied. J’ai retrouvé 
les mêmes agréments dans sa maison par la suite; mais, plus 
instruit de sa situation réelle, et voyant qu’ils anticipaient sur ses 
rentes, je ne les ai plus goûtés si tranquillement. La prévoyance a 
toujours gâté chez moi la jouissance. J’ai vu l’avenir à pure perte: 
je n’ai jamais pu l’éviter. 

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit entre 
nous au même degré où elle a continué tout le reste de sa vie. Petit 
fut mon nom; Maman fut le sien; et toujours nous demeurâmes 
Petit et Maman, même quand le nombre des années en eut presque 
effacé la différence entre nous. Je trouve que ces deux noms 
rendent à merveille l’idée de notre ton, la simplicité de nos 
manières, et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour moi la 
plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son plaisir, mais 
toujours mon bien; et si les sens entrèrent dans mon attachement 
pour elle, ce n’était pas pour en changer la nature, mais pour le 
rendre seulement plus exquis, pour m’enivrer du charme d’avoir 
une maman jeune et jolie qu’il m'était délicieux de caresser : je dis 
caresser au pied de la lettre, car jamais elle n’imagina de 
m'épargner les baisers ni les plus tendres caresses maternelles, et 
jamais il n’entra dans mon cœur d’en abuser. On dira que nous 
avons pourtant eu à la fin des relations d’une autre espèce; j'en 
conviens ; mais il faut attendre, je ne puis tout dire à la fois. 


Le coup d’œil de notre première entrevue fut le seul moment 
vraiment passionné qu’elle m’ait jamais fait sentir; encore ce 
moment fut-il l'ouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets 
n’allaient jamais furetant sous son mouchoir, quoiqu’un 
embonpoint mal caché dans cette place eût bien pu les y attirer. 
Je n'avais ni transports ni désirs auprès d’elle; j'étais dans un 
calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J’aurais ainsi passé 
ma vie et l'éternité même sans m’ennuyer un instant. Elle est la 
seule personne avec qui je n’ai jamais senti cette sécheresse de 
conversation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos 
tête-à-tête étaient moins des entretiens qu’un babil intarissable, 
qui pour finir avait besoin d’être interrompu. Loin de me faire une 
loi de parler, il fallait plutôt m’en faire une de me taire. À force de 
méditer ses projets, elle tombait souvent dans la rêverie. Hé bien ! 
je la laissais rêver, je me taisais, je la contemplais, et j'étais le plus 
heureux des hommes. J’avais encore un tic fort singulier. Sans 
prétendre aux faveurs du tête-à-tête, je le recherchais sans cesse, 
et j'en jouissais avec une passion qui dégénérait en fureur quand 
des importuns venaient le troubler. Sitôt que quelqu'un arrivait, 
homme ou femme, il n’importait pas, je sortais en murmurant, ne 
pouvant souffrir de rester en tiers auprès d’elle. J’allais compter 
les minutes dans son antichambre, maudissant mille fois ces 
éternels visiteurs, et ne pouvant concevoir ce qu'ils avaient tant à 
dire, parce que j'avais à dire encore plus. 


Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que 
quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je n'étais que 
content; mais mon inquiétude en son absence allait au point 
d’être douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait des 
élans d’attendrissement qui souvent allaient jusqu'aux larmes. Je 
me souviendrai toujours qu’un jour de grande fête, tandis qu’elle 
était à vêpres, j’allai me promener hors de la ville, le cœur plein 
de son image et du désir ardent de passer mes jours auprès d’elle. 
J'avais assez de sens pour voir que quant à présent cela n’était pas 
possible, et qu’un bonheur que je goûtais si bien serait court. Cela 
donnait à ma rêverie une tristesse qui n’avait pourtant rien de 
sombre, et qu’un espoir flatteur tempérait. Le son des cloches, qui 
m'a toujours singulièrement affecté, le chant des oïseaux, la 
beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons éparses et 
champêtres dans lesquelles je plaçais en idée notre commune 
demeure, tout cela me frappait tellement d’une impression vive, 
tendre, triste et touchante, que je me vis comme en extase 
transporté dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour où 


mon cœur, possédant toute la félicité qui pouvait lui plaire, la 
goûtait dans des ravissements inexprimables, sans songer même à 
la volupté des sens. Je ne me souviens pas de m'être élancé jamais 
dans l’avenir avec plus de force et d’illusion que je fis alors; et ce 
qui m’a frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elle 
s’est réalisée, c’est d’avoir retrouvé des objets tels exactement que 
je les avais imaginés. Si jamais rêve d’un homme éveillé eut l’air 
d’une vision prophétique, ce fut assurément celui-là. Je n’ai été 
déçu que dans sa durée imaginaire; car les jours et les ans, et la 
vie entière, s’y passaient dans une inaltérable tranquillité ; au lieu 
qu’en effet tout cela n’a duré qu’un moment. Hélas! mon plus 
constant bonheur fut en songe ; son accomplissement fut presque à 
l'instant suivi du réveil. 


Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies 
que le souvenir de cette chère Maman me faisait faire quand je 
n'étais plus sous ses yeux. Combien de fois j’ai baisé mon lit en 
songeant qu’elle y avait couché; mes rideaux, tous les meubles de 
ma chambre, en songeant qu’ils étaient à elle, que sa belle main 
les avait touchés; le plancher même sur lequel je me prosternais 
en songeant qu’elle y avait marché! Quelquefois même en sa 
présence il m’échappait des extravagances que le plus violent 
amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour, à table, au moment 
qu’elle avait mis un morceau dans sa bouche, je m’écrie que j’y 
vois un cheveu; elle rejette le morceau sur son assiette ; je m’en 
saisis avidement et l’avale. En un mot, de moi à l’amant le plus 
passionné il n’y avait qu’une différence unique, mais essentielle, et 
qui rend mon état presque inconcevable à la raison. 


J'étais revenu d'Italie, non tout à fait comme j’y étais allé, mais 
comme peut-être jamais à mon âge on n’en est revenu. J’en avais 
rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. J’avais senti le 
progrès des ans; mon tempérament inquiet s'était enfin déclaré, et 
sa première éruption, très involontaire, m'avait donné sur ma 
santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre chose 
l’innocence dans laquelle j'avais vécu jusqu'alors. Bientôt rassuré, 
j'appris ce dangereux supplément qui trompe la nature, et sauve 
aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres aux 
dépens de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. 
Ce vice que la honte et la timidité trouvent si commode, a de plus 
un grand attrait pour les imaginations vives: c’est de disposer, 
pour ainsi dire, à leur gré, de tout le sexe, et de faire servir à leurs 
plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin d’obtenir son 
aveu. Séduit par ce funeste avantage, je travaillais à détruire la 


bonne constitution qu'avait rétablie en moi la nature, et à qui 
j'avais donné le temps de se bien former. Qu’on ajoute à cette 
disposition le local de ma situation présente ; logé chez une jolie 
femme, caressant son image au fond de mon cœur, la voyant sans 
cesse dans la journée; le soir entouré d’objets qui me la 
rappellent, couché dans un lit où je sais qu’elle a couché. Que de 
stimulants! Tel lecteur qui se les représente me regarde déjà 
comme à demi mort. Tout au contraire, ce qui devait me perdre 
fut précisément ce qui me sauva, du moins pour un temps. Enivré 
du charme de vivre auprès d’elle, du désir ardent d’y passer mes 
jours, absente ou présente, je voyais toujours en elle une tendre 
mère, une sœur chérie, une délicieuse amie, et rien de plus. Je la 
voyais toujours ainsi, toujours la même, et ne voyais jamais 
qu'elle. Son image, toujours présente à mon cœur, n’y laissait 
place à nulle autre: elle était pour moi la seule femme qui fût au 
monde; et l’extrême douceur des sentiments qu’elle m’inspirait, ne 
laissant pas à mes sens le temps de s’éveiller pour d’autres, me 
garantissait d’elle et de tout son sexe. En un mot, j'étais sage parce 
que je l’aimais. Sur ces effets, que je rends mal, dise qui pourra de 
quelle espèce était mon attachement pour elle. Pour moi, tout ce 
que j'en puis dire, est que s’il paraît déjà fort extraordinaire, dans 
la suite il le paraîtra beaucoup plus. 


Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occupé 
des choses qui me plaisaient le moins. C’étaient des projets à 
rédiger, des mémoires à mettre au net, des recettes à transcrire; 
c'étaient des herbes à trier, des drogues à piler, des alambics à 
gouverner. Tout à travers tout cela venaient des foules de 
passants, de mendiants, de visites de toute espèce. Il fallait 
entretenir tout à la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, 
une belle dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, je 
donnais au diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui 
prenait tout en gaieté, mes fureurs la faisaient rire aux larmes ; et 
ce qui la faisait rire encore plus était de me voir d’autant plus 
furieux que je ne pouvais moi-même m'empêcher de rire. Ces 
petits intervalles où j'avais le plaisir de grogner étaient 
charmants; et s’il survenait un nouvel importun durant la 
querelle, elle en savait encore tirer parti pour l’amusement en 
prolongeant malicieusement la visite, et me jetant des coups d’œil 
pour lesquels je l’aurais volontiers battue. Elle avait peine à 
s'abstenir d’éclater en me voyant, contraint et retenu par la 
bienséance, lui faire des yeux de possédé, tandis qu’au fond de 
mon cœur, et même en dépit de moi, je trouvais tout cela très 


comique. 


Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant parce qu’il 
faisait partie d’une manière d’être qui m'était charmante. Rien de 
ce qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu’on me faisait 
faire n’était selon mon goût, mais tout était selon mon cœur. Je 
crois que je serais parvenu à aimer la médecine, si mon dégoût 
pour elle n’eût fourni des scènes folâtres qui nous égayaient sans 
cesse: c’est peut-être la première fois que cet art a produit un 
pareil effet. Je prétendais connaître à l’odeur un livre de médecine 
et ce qu’il y a de plaisant est que je m’y trompais rarement. Elle 
me faisait goûter des plus détestables drogues. J’avais beau fuir ou 
vouloir me défendre; malgré ma résistance et mes horribles 
grimaces, malgré moi et mes dents, quand je voyais ces jolis 
doigts barbouillés s’approcher de ma bouche, il fallait finir par 
l'ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage était rassemblé 
dans la même chambre, à nous entendre courir et crier au milieu 
des éclats de rire, on eût cru qu’on y jouait quelque farce, et non 
pas qu’on y faisait de l’opiat ou de l’élixir. 


Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à ces 
polissonneries. J’avais trouvé quelques livres dans la chambre que 
j'occupais: Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, La Henriade. 
Quoique je n’eusse plus mon ancienne fureur de lecture, par 
désœuvrement je lisais un peu de tout cela. Le Spectateur surtout 
me plut beaucoup, et me fit du bien. M. l’abbé de Gouvon m'avait 
appris à lire moins avidement et avec plus de réflexion; la lecture 
me profitait mieux. Je m’accoutumais à réfléchir sur l’élocution, 
sur les constructions élégantes; je m’exerçais à discerner le 
français pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus 
corrigé d’une faute d’orthographe, que je faisais avec tous nos 
Genevois, par ces deux vers de La Henriade: 


Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maîtres 
Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres. 


Ce mot parlât, qui me frappa, m’apprit qu’il fallait un t à la 
troisième personne du subjonctif, au lieu qu'auparavant je 
l’écrivais et prononçaïis parla, comme le parfait de l'indicatif. 


Quelquefois je causais avec Maman de mes lectures; 
quelquefois je lisais auprès d’elle; jy prenais grand plaisir: je 
m'exerçais à bien lire, et cela me fut utile aussi. J’ai dit qu’elle 
avait l'esprit orné: il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens 
de lettres s'étaient empressés à lui plaire, et lui avaient appris à 


juger des ouvrages d’esprit. Elle avait, si je puis parler ainsi, le 
goût un peu protestant; elle ne parlait que de Bayle, et faisait 
grand cas de Saint-Evremond, qui depuis longtemps était mort en 
France. Mais cela n’empêchait pas qu’elle connût la bonne 
littérature et qu’elle n’en parlât fort bien. Elle avait été élevée 
dans des sociétés choisies: et, venue en Savoie encore jeune, elle 
avait perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays ce 
ton maniéré du pays de Vaud, où les femmes prennent le bel 
esprit pour l'esprit du monde, et ne savent parler que par 
épigrammes. 


Quoiqu’elle n’eût vu la cour qu’en passant, elle y avait jeté un 
coup d’œil rapide qui lui avait suffi pour la connaître. Elle s’y 
conserva toujours des amis, et malgré de secrètes jalousies, malgré 
les murmures qu’excitaient sa conduite et ses dettes, elle n’a 
jamais perdu sa pension. Elle avait l’expérience du monde et 
l'esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette expérience. C'était 
le sujet favori de ses conversations, et c'était précisément, vu mes 
idées chimériques, la sorte d’instruction dont j'avais le plus grand 
besoin. Nous lisions ensemble la Bruyère: il lui plaisait plus que 
La Rochefoucauld, livre triste et désolant, principalement dans la 
jeunesse, où l’on n’aime pas à voir l’homme comme il est. Quand 
elle moralisait, elle se perdait quelquefois un peu dans les 
espaces; mais, en lui baisant de temps en temps la bouche ou les 
mains, je prenais patience, et ses longueurs ne m’ennuyaient pas. 


Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et 
l'inquiétude de la voir finir était la seule chose qui en troublait la 
jouissance. Tout en folâtrant, Maman m'étudiait, m’observait, 
m'interrogeait, et bâtissait pour ma fortune force projets dont je 
me serais bien passé. Heureusement que ce n’était pas le tout de 
connaître mes penchants, mes goûts, mes petits talents: il fallait 
trouver ou faire naître les occasions d’en tirer parti, et tout cela 
n'était pas l’affaire d’un jour. Les préjugés mêmes qu'avait conçus 
la pauvre femme en faveur de mon mérite reculaient les moments 
de le mettre en œuvre, en la rendant plus difficile sur le choix des 
moyens. Enfin, tout allait au gré de mes désirs, grâce à la bonne 
opinion qu’elle avait de moi; maïs, il en fallut rabattre, et dès lors 
adieu la tranquillité. 


Un de ses parents, appelé M. d’Aubonne, la vint voir. C'était un 
homme de beaucoup d’esprit, intrigant, génie à projets comme 
elle, mais qui ne s’y ruinaït pas, une espèce d’aventurier. Il venait 
de proposer au cardinal de Fleury un plan de loterie très 


composée, qui n’avait pas été goûté. Il allait le proposer à la cour 
de Turin, où il fut adopté et mis en exécution. Il s’arrêta quelque 
temps à Annecy, et y devint amoureux de Mme l’Intendante, qui 
était une personne fort aimable, fort de mon goût, et la seule que 
je visse avec plaisir chez Maman. M. d’Aubonne me vit; sa parente 
lui parla de moi: il se chargea de m’examiner, de voir à quoi 
j'étais propre, et, s’il me trouvait de l’étoffe, de chercher à me 
placer. 


Mme de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de 
suite, sous prétexte de quelque commission, et sans me prévenir 
de rien. Il s’y prit très bien pour me faire jaser, se familiarisa avec 
moi, me mit à mon aise autant qu’il était possible, me parla de 
niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout sans paraître 
m'observer, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant 
avec moi, il eût voulu converser sans gêne. J'étais enchanté de lui. 
Le résultat de ses observations fut que, malgré ce que 
promettaient mon extérieur et ma physionomie animée, j'étais 
sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d’esprit, sans 
idées, presque sans acquis, très borné en un mot à tous égards et 
que l’honneur de devenir quelque jour curé de village était la plus 
haute fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte qu’il 
rendit de moi à Mme de Warens. Ce fut la seconde ou troisième 
fois que je fus ainsi jugé: ce ne fut pas la dernière, et l’arrêt de 
M. Masseron a souvent été confirmé. 


La cause de ces jugements tient trop à mon caractère pour 
n'avoir pas ici besoin d’explication; car en conscience on sent bien 
que je ne puis sincèrement y souscrire, et qu'avec toute 
l’impartialité possible, quoi qu’aient pu dire MM. Masseron, 
d’Aubonne et beaucoup d’autres, je ne les saurais prendre au mot. 


Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que j’en 
puisse concevoir la manière: un tempérament très ardent, des 
passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, 
embarrassées et qui ne se présentent jamais qu'après coup. On 
dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même 
individu. Le sentiment, plus prompt que l'éclair, vient remplir 
mon âme; mais au lieu de m'éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je 
sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut 
que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est 
que j'ai cependant le tact assez sûr de la pénétration, de la finesse 
même, pourvu qu’on m'’attende: je fais d’excellents impromptus à 
loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je 


ferais une fort jolie conversation par la poste, comme on dit que 
les Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d’un duc de 
Savoie qui se retourna, faisant route, pour crier: À votre gorge, 
marchand de Paris, je dis: « Me voilà. » 


Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je ne 
l’ai pas seulement dans la conversation, je l’ai même seul et quand 
je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la plus 
incroyable difficulté: elles y circulent sourdement, elles y 
fermentent jusqu’à m’émouvoir, m'échauffer, me donner des 
palpitations; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien 
nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende. 
Insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se 
débrouille, chaque chose vient se mettre à sa place, mais 
lentement, et après une longue et confuse agitation. N’avez-vous 
point vu quelquefois l’opéra en Italie ? Dans les changements de 
scènes il règne sur ces grands théâtres un désordre désagréable et 
qui dure assez longtemps; toutes les décorations sont entremêlées ; 
on voit de toutes parts un tiraillement qui fait peine, on croit que 
tout va renverser: cependant, peu à peu tout s'arrange, rien ne 
manque, et l’on est tout surpris de voir succéder à ce long tumulte 
un spectacle ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle qui se 
fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j'avais su 
premièrement attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses 
qui s’y sont ainsi peintes, peu d’auteurs m’auraient surpassé. 


De là vient l’extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes 
manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent 
la peine qu’ils m'ont coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m'’ait fallu 
transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je 
n'ai jamais pu rien faire la plume à la main, vis-à-vis d’une table 
et de mon papier: c’est à la promenade, au milieu des rochers et 
des bois, c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que 
j'écris dans mon cerveau; l’on peut juger avec quelle lenteur, 
surtout pour un homme absolument dépourvu de mémoire 
verbale, et qui de la vie n’a pu retenir six vers par cœur. Il y a 
telle de mes périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou six 
nuits dans ma tête avant qu’elle fût en état d’être mise sur le 
papier. De là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui 
demandent du travail qu’à ceux qui veulent être faits avec une 
certaine légèreté, comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu 
prendre le ton, et dont l’occupation me met au supplice. Je n’écris 
point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent des 
heures de fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je 


ne sais ni commencer ni finir; ma lettre est un long et confus 
verbiage; à peine m’entend-on quand on la lit. 


Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent 
même à recevoir. J’ai étudié les hommes, et je me crois assez bon 
observateur: cependant je ne sais rien voir de ce que je vois; je ne 
vois bien que ce que je me rappelle, et je n’ai de l’esprit que dans 
mes souvenirs. De tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout 
ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien. 
Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela 
me revient: je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le 
geste, la circonstance; rien ne m’échappe. Alors, sur ce qu’on a 
fait ou dit, je trouve ce qu’on a pensé, et il est rare que je me 
trompe. 


Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-même, qu’on juge 
de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à 
propos, il faut penser à la fois et sur-le-champ à mille choses. La 
seule idée de tant de convenances, dont je suis sûr d’oublier au 
moins quelqu’une, suffit pour m'’intimider. Je ne comprends pas 
même comment on ose parler dans un cercle: car à chaque mot il 
faudrait passer en revue tous les gens qui sont là; il faudrait 
connaître tous leurs caractères, savoir leurs histoires, pour être sûr 
de ne rien dire qui puisse offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux qui 
vivent dans le monde ont un grand avantage: sachant mieux ce 
qu’il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu’ils disent; encore leur 
échappe-t-il souvent des balourdises. Qu’on juge de celui qui 
tombe là des nues: il lui est presque impossible de parler une 
minute impunément. Dans le tête-à-tête, il y a un autre 
inconvénient que je trouve pire, la nécessité de parler toujours: 
quand on vous parle il faut répondre, et si l’on ne dit mot il faut 
relever la conversation. Cette insupportable contrainte m’eût seule 
dégoûté de la société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que 
l'obligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci 
tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement ; maïs c’est 
assez qu’il faille absolument que je parle pour que je dise une 
sottise infailliblement. 


Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire 
quand je n’ai rien à dire, c’est alors que pour payer plus tôt ma 
dette, j’ai la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier 
promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne 
signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher mon ineptie, 
je manque rarement de la montrer. Entre mille exemples que j’en 


pourrais citer, j'en prends un qui n’est pas de ma jeunesse, mais 
d’un temps où, ayant vécu plusieurs années dans le monde, j’en 
aurais pris l’aisance et le ton, si la chose eût été possible. J'étais 
un soir avec deux grandes dames et un homme qu’on peut 
nommer; c'était M. le duc de Gontaut. Il n’y avait personne autre 
dans la chambre et je m’efforçais de fournir quelques mots, Dieu 
sait quels! à une conversation entre quatre personnes, dont trois 
n'avaient assurément pas besoin de mon supplément. La maîtresse 
de la maison se fit apporter un opiat dont elle prenait tous les 
jours deux fois pour son estomac. L'autre dame, lui voyant faire la 
grimace, dit en riant: « Est-ce de l’opiate de M. Tronchin ? - Je ne 
crois pas, répondit sur le même ton la première. — Je crois qu’elle 
ne vaut guère mieux », ajouta galamment le spirituel Rousseau. 
Tout le monde resta interdit ; il n’'échappa ni le moindre mot ni le 
moindre sourire, et, à l’instant d’après, la conversation prit un 
autre tour. Vis-à-vis d’une autre, la balourdise eût pu n'être que 
plaisante; mais adressée à une femme trop aimable pour n’avoir 
pas un peu fait parler d’elle, et qu’assurément je n’avais pas 
dessein d’offenser, elle était terrible; et je crois que les deux 
témoins, homme et femme, eurent bien de la peine à s’abstenir 
d’éclater. Voilà de ces traits d’esprit qui m’échappent pour vouloir 
parler sans avoir rien à dire. J’oublierai difficilement celui-là ; car, 
outre qu’il est par lui-même très mémorable, j'ai dans la tête qu’il 
a eu des suites qui ne me le rappellent que trop souvent. 


Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment, 
n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour l’être, même 
chez des gens en état de bien juger : d'autant plus malheureux que 
ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et que cette 
attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce 
détail, qu’une occasion particulière a fait naître, n’est pas inutile à 
ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses 
extraordinaires qu’on m’a vu faire et qu’on attribue à une humeur 
sauvage que je n’ai point. J’aimerais la société comme un autre, si 
je n’étais sûr de m’y montrer non seulement à mon désavantage, 
mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris d'écrire et de 
me cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent, on 
n'aurait jamais su ce que je valais, on ne l’aurait pas soupçonné 
même; et c’est ce qui est arrivé à Mme Dupin, quoique femme 
d'esprit, et quoique j'aie vécu dans sa maison plusieurs années ; 
elle me l’a dit bien des fois elle-même depuis ce temps-là. Au 
reste, tout ceci souffre de certaines exceptions, et jy reviendrai 
dans la suite. 


La mesure de mes talents ainsi fixée, l’état qui me convenait 
ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la seconde fois, que de 
remplir ma vocation. La difficulté fut que je n’avais pas fait mes 
études, et que je ne savais pas même assez de latin pour être 
prêtre. Mme de Warens imagina de me faire instruire au séminaire 
pendant quelque temps. Elle en parla au supérieur. C'était un 
lazariste appelé M. Gros, bon petit homme, à moitié borgne, 
maigre, grison, le plus spirituel et le moins pédant lazariste que 
j'aie connu, ce qui n’est pas beaucoup dire, à la vérité. 


Il venait quelquefois chez Maman, qui l’accueillait, le caressait, 
l’agaçait même, et se faisait quelquefois lacer par lui, emploi dont 
il se chargeait assez volontiers. Tandis qu’il était en fonction, elle 
courait par la chambre de côté et d’autre, faisant tantôt ceci, 
tantôt cela. Tiré par le lacet, M. le supérieur suivait en grondant, 
et disant à tout moment : «Mais, Madame, tenez-vous donc. » Cela 
faisait un sujet assez pittoresque. M. Gros se prêta de bon cœur au 
projet de Maman. Il se contenta d’une pension très modique, et se 
chargea de l'instruction. Il ne fut question que du consentement 
de l’évêque, qui non seulement l’accorda, mais qui voulut payer la 
pension. Il permit aussi que je restasse en habit laïque jusqu’à ce 
qu’on pût juger, par un essai, du succès qu’on devait espérer. 


Quel changement ! Il fallut m’y soumettre. J’allai au séminaire 
comme j'aurais été au supplice. La triste maison qu’un séminaire, 
surtout pour qui sort de celle d’une aimable femme ! J’y portai un 
seul livre, que j'avais prié Maman de me prêter, et qui me fut 
d’une grande ressource. On ne devinera pas quelle sorte de livre 
c'était: un livre de musique. Parmi les talents qu’elle avait 
cultivés, la musique n’avait pas été oubliée. Elle avait de la voix, 
chantait passablement, et jouait un peu du clavecin: elle avait eu 
la complaisance de me donner quelques leçons de chant, et il 
fallut commencer de loin, car à peine savais-je la musique de nos 
psaumes. Huit ou dix leçons de femme, et fort interrompues, loin 
de me mettre en état de solfier, ne m’apprirent pas le quart des 
signes de la musique. Cependant j'avais une telle passion pour cet 
art, que je voulus essayer de m'’exercer seul. Le livre que 
j'emportai n’était pas même des plus faciles ; c’étaient les cantates 
de Clérambault. On concevra quelle fut mon application et mon 
obstination, quand je dirai que, sans connaître ni transposition, ni 
quantité, je parvins à déchiffrer et chanter sans faute le premier 
récitatif et le premier air de la cantate d’Alphée et Aréthuse ; et il 
est vrai que cet air est scandé si juste, qu’il ne faut que réciter les 
vers avec leur mesure pour y mettre celle de l’air. 


Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit, et 
qui me fit prendre en horreur le latin, qu’il voulait m’enseigner. Il 
avait des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain d’épice, 
une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier 
au lieu de barbe; son sourire était sardonique; ses membres 
jouaient comme les poulies d’un mannequin; j'ai oublié son 
odieux nom; mais sa figure effrayante et doucereuse m’est bien 
restée, et j'ai peine à me la rappeler sans frémir. Je crois le 
rencontrer encore dans les corridors, avançant gracieusement son 
crasseux bonnet carré pour me faire signe d’entrer dans sa 
chambre, plus affreuse pour moi qu’un cachot. Qu'on juge du 
contraste d’un pareil maître pour le disciple d’un abbé de cour! 


Si j'étais resté deux mois à la merci de ce monstre, je suis 
persuadé que ma tête n’y aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros, 
qui s’aperçut que j'étais triste, que je ne mangeais pas, que je 
maïigrissais, devina le sujet de mon chagrin; cela n’était pas 
difficile. I1 m’ôta des griffes de ma bête, et, par un autre contraste 
encore plus marqué, me remit au plus doux des hommes: c'était 
un jeune abbé faucigneran, appelé M. Gâtier, qui faisait son 
séminaire, et qui, par complaisance pour M. Gros et je crois par 
humanité, voulait bien prendre sur ses études le temps qu’il 
donnait à diriger les miennes; je n’ai jamais vu de physionomie 
plus touchante que celle de M. Gâtier. Il était blond, et sa barbe 
tirait sur le roux. Il avait le maintien ordinaire aux gens de sa 
province, qui, sous une figure épaisse, cachent tous beaucoup 
d'esprit; mais ce qui se marquait vraiment en lui était une âme 
sensible, affectueuse, aimante. Il y avait dans ses grands yeux 
bleus un mélange de douceur, de tendresse et de tristesse, qui 
faisait qu’on ne pouvait le voir sans s'intéresser à lui. Aux regards, 
au ton de ce pauvre jeune homme, on eût dit qu’il prévoyait sa 
destinée, et qu’il se sentait né pour être malheureux. 


Son caractère ne démentait point sa physionomie; plein de 
patience et de complaisance, il semblait plutôt étudier avec moi 
que m'instruire. Il n’en fallait pas tant pour me le faire aimer: son 
prédécesseur avait rendu cela très facile. Cependant, malgré tout 
le temps qu’il me donnait, malgré toute la bonne volonté que nous 
y mettions l’un et l’autre, et quoiqu'il s’y prît très bien, j’avançai 
peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu'avec assez de 
conception, je n’ai jamais pu rien apprendre avec des maîtres, 
excepté mon père et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus, je 
l’ai appris seul, comme on verra ci-après. Mon esprit impatient de 
toute espèce de joug ne peut s’asservir à la loi du moment; la 


crainte même de ne pas apprendre m’empêche d’être attentif; de 
peur d’impatienter celui qui me parle, je feins d’entendre, il va en 
avant, et je n’entends rien. Mon esprit veut marcher à son heure, 
il ne peut se soumettre à celle d’autrui. 


Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s’en retourna 
diacre dans sa province. Il emporta mes regrets, mon attachement, 
ma reconnaissance. Je fis pour lui des vœux qui n’ont pas été plus 
exaucés que ceux que j'ai faits pour moi-même. Quelques années 
après j’appris qu'étant vicaire dans une paroisse, il avait fait un 
enfant à une fille, la seule dont, avec un cœur très tendre, il eût 
jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un 
diocèse administré très sévèrement. Les prêtres, en bonne règle, 
ne doivent faire des enfants qu’à des femmes mariées. Pour avoir 
manqué à cette loi de convenance, il fut mis en prison, diffamé, 
chassé. Je ne sais s’il aura pu dans la suite rétablir ses affaires ; 
mais le sentiment de son infortune, profondément gravé dans mon 
cœur, me revint quand j'écrivis l'Émile, et réunissant M. Gâtier 
avec M. Gaime je fis de ces deux dignes prêtres l’original du 
Vicaire savoyard. Je me flatte que l’imitation n’a pas déshonoré 
mes modèles. 


Pendant que j'étais au séminaire, M. d’Aubonne fut obligé de 
quitter Annecy. M. l’Intendant s’avisa de trouver mauvais qu’il fît 
l'amour à sa femme. C'était faire comme le chien du jardinier; 
car, quoique Mme Corvezi fût aimable, il vivait fort mal avec elle; 
des goûts ultramontains la lui rendaient inutile, et il la traitait si 
brutalement qu’il fut question de séparation. M. Corvezi était un 
vilain homme, noir comme une taupe, fripon comme une 
chouette, et qui à force de vexations finit par se faire chasser lui- 
même. On dit que les Provençaux se vengent de leurs ennemis par 
des chansons: M. d’Aubonne se vengea du sien par une comédie ; 
il envoya cette pièce à Mme de Warens, qui me la fit voir. Elle me 
plut, et me fit naître la fantaisie d’en faire une pour essayer si 
j'étais en effet aussi bête que l’auteur l’avait prononcé : maïs ce ne 
fut qu’à Chambéry que j’exécutai ce projet en écrivant L’Amant de 
lui-même. Ainsi, quand j'ai dit dans la préface de cette pièce que je 
l'avais écrite à dix-huit ans, j’ai menti de quelques années. 


C’est à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événement 
peu important en lui-même, mais qui a eu pour moi des suites, et 
qui a fait du bruit dans le monde quand je l’avais oublié. Toutes 
les semaines j'avais une fois la permission de sortir; je n’ai pas 
besoin de dire quel usage j’en faisais. Un dimanche que j'étais 


chez Maman, le feu prit à un bâtiment des cordeliers attenant à la 
maison qu’elle occupait. Ce bâtiment, où était leur four, était plein 
jusqu’au comble de fascines sèches. Tout fut embrasé en très peu 
de temps: la maison était en grand péril et couverte par les 
flammes que le vent y portait. On se mit en devoir de déménager 
en hâte et de porter les meubles dans le jardin, qui était vis-à-vis 
mes anciennes fenêtres et au-delà du ruisseau dont j'ai parlé. 
J'étais si troublé, que je jetais indifféremment par la fenêtre tout 
ce qui me tombait sous la main, jusqu’à un gros mortier de pierre 
qu’en tout autre temps j'aurais eu peine à soulever. J'étais prêt à y 
jeter de même une grande glace si quelqu’un ne m’eût retenu. Le 
bon évêque, qui était venu voir Maman ce jour-là, ne resta pas 
non plus oisif: il l’'emmena dans le jardin, où il se mit en prières 
avec elle et tous ceux qui étaient là; en sorte qu’arrivant quelque 
temps après, je vis tout le monde à genoux, et m’y mis comme les 
autres. Durant la prière du saint homme, le vent changea, mais si 
brusquement et si à propos, que les flammes qui couvraient la 
maison et entraient déjà par les fenêtres furent portées de l’autre 
côté de la cour, et la maison n’eut aucun mal. Deux ans après, 
M. de Bernex étant mort, les Antonins, ses anciens confrères, 
commencèrent à recueillir les pièces qui pouvaient servir à sa 
béatification. À la prière du père Boudet, je joignis à ces pièces 
une attestation du fait que je viens de rapporter, en quoi je fis 
bien; mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un 
miracle. J’avais vu l’évêque en prière, et durant sa prière j'avais 
vu le vent changer et même très à propos; voilà ce que je pouvais 
dire et certifier; mais qu’une de ces deux choses fût la cause de 
l’autre, voilà ce que je ne devais pas attester, parce que je ne 
pouvais le savoir. Cependant, autant que je puis me rappeler mes 
idées, alors sincèrement catholique, j'étais de bonne foi. L'amour 
du merveilleux, si naturel au cœur humain, ma vénération pour ce 
vertueux prélat, l’orgueil secret d’avoir peut-être contribué moi- 
même au miracle, aidèrent à me séduire; et ce qu’il y a de sûr est 
que si ce miracle eût été l’effet des plus ardentes prières, j'aurais 
bien pu m’en attribuer ma part. 


Plus de trente ans après, lorsque j’eus publié les Lettres de la 
Montagne, M. Fréron déterra ce certificat, je ne sais comment, et 
en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte était 
heureuse, et l’à-propos me parut à moi-même très plaisant. 


J'étais destiné à être le rebut de tous les états. 


Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès le compte le 


moins défavorable qui lui fût possible, on voyait qu’ils n'étaient 
pas proportionnés à mon travail, et cela n’était pas encourageant 
pour me faire pousser mes études. Aussi l’évêque et le supérieur se 
rebutèrent-ils, et on me rendit à Mme de Warens comme un sujet 
qui n’était pas même bon pour être prêtre, au reste assez bon 
garçon, disait-on, et point vicieux: ce qui fit que, malgré tant de 
préjugés rebutants sur mon compte, elle ne m’abandonna pas. 


Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique, dont 
j'avais tiré si bon parti. Mon air d’Alphée et Aréthuse était à peu 
près tout ce que j'avais appris au séminaire. Mon goût marqué 
pour cet art lui fit naître la pensée de me faire musicien: 
l’occasion était commode; on faisait chez elle, au moins une fois 
la semaine, de la musique, et le maître de musique de la 
cathédrale, qui dirigeait ce petit concert, venait la voir très 
souvent. C'était un Parisien nommé M.Le Maître, bon 
compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu 
d'esprit, mais au demeurant très bon homme. Maman me fit faire 
sa connaissance; je m'’attachais à lui, je ne lui déplaisais pas: on 
parla de pension, l’on en convint. Bref, j’entrai chez lui, et j'y 
passai l’hiver d’autant plus agréablement que, la maîtrise n’étant 
qu’à vingt pas de la maison de Maman, nous étions chez elle en un 
moment, et nous y soupions très souvent ensemble. 


On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante et 
gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, me plaisait plus 
que celle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare. Cependant 
cette vie, pour être plus libre, n’en était pas moins égale et réglée. 
J'étais fait pour aimer l’indépendance et pour n’en abuser jamais. 
Durant six mois entiers, je ne sortis pas une seule fois que pour 
aller chez Maman ou à l’église, et je n’en fus pas même tenté. Cet 
intervalle est un de ceux où j'ai vécu dans le plus grand calme, et 
que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les situations 
diverses où je me suis trouvé, quelques-unes ont été marquées par 
un tel sentiment de bien-être, qu’en les remémorant j'en suis 
affecté comme si j'y étais encore. Non seulement je me rappelle 
les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets 
environnants, la température de l’air, son odeur, sa couleur, une 
certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont le 
souvenir vif m'y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce 
qu’on répétait à la maîtrise, tout ce qu’on chantait au chœur, tout 
ce qu'on y faisait, le bel et noble habit des chanoines, les 
chasubles des prêtres, les mitres des chantres, la figure des 
musiciens, un vieux charpentier boïiteux qui jouait de la 


contrebasse, un petit abbé blondin qui jouait du violon, le 
lambeau de soutane qu'après avoir posé son épée, M. Le Maître 
endossait par-dessus son habit laïque, et le beau surplis fin dont il 
en couvrait les loques pour aller au chœur; l’orgueil avec lequel 
j'allais tenant ma petite flûte à bec, m’établir dans l’orchestre à la 
tribune pour un petit bout de récit que M. Le Maître avait fait 
exprès pour moi, le bon dîner qui nous attendait ensuite, le bon 
appétit qu’on y portait, ce concours d’objets vivement retracé m’a 
cent fois charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans la 
réalité. J’ai gardé toujours une affection tendre pour un certain air 
du Conditor alme siderum qui marche par ïambes, parce qu’un 
dimanche de l’avent j’entendis de mon lit chanter cette hymne 
avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cette 
église-là. Mile Merceret, femme de chambre de Maman, savait un 
peu de musique; je n’oublierai jamais un petit motet Afferte que 
M. Le Maître me fit chanter avec elle, et que sa maîtresse écoutait 
avec tant de plaisir. Enfin tout, jusqu’à la bonne servante Perrine, 
qui était si bonne fille et que les enfants de chœur faisaient tant 
endêver, tout, dans les souvenirs de ces temps de bonheur et 
d’innocence, revient souvent me ravir et m'’attrister. 


Je vivais à Annecy depuis près d’un an sans le moindre 
reproche: tout le monde était content de moi. Depuis mon départ 
de Turin je n’avais point fait de sottise, et je n’en fis point tant que 
je fus sous les yeux de Maman. Elle me conduisait, et me 
conduisait toujours bien; mon attachement pour elle était devenu 
ma seule passion; et ce qui prouve que ce n’était pas une passion 
folle, c’est que mon cœur formait ma raison. Il est vrai qu’un seul 
sentiment, absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me 
mettait hors d’état de rien apprendre, pas même la musique, bien 
que j'y fisse tous mes efforts. Mais il n’y avait point de ma faute ; 
la bonne volonté y était tout entière, l’assiduité y était. J'étais 
distrait, rêveur, je soupirais : qu’y pouvais-je faire ? Il ne manquait 
à mes progrès rien qui dépendît de moi; maïs pour que je fisse de 
nouvelles folies il ne fallait qu’un sujet qui vînt me les inspirer. Ce 
sujet se présenta; le hasard arrangea les choses, et, comme on 
verra dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti. 


Un soir du mois de février qu’il faisait bien froid, comme nous 
étions tous autour du feu, nous entendîmes frapper à la porte de la 
rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre; un jeune homme 
entre avec elle, monte, se présente d’un air aisé, et fait à M. Le 
Maître un compliment court et bien tourné, se donnant pour un 
musicien français que le mauvais état de ses finances forçait de 


vicarier pour passer son chemin. À ce mot de musicien français le 
cœur tressaillit au bon Le Maître: il aimait passionnément son 
pays et son art. Il accueillit le jeune passager, lui offrit le gîte, 
dont il paraissait avoir grand besoin, et qu’il accepta sans 
beaucoup de façon. Je l’examinai tandis qu’il se chauffait et qu’il 
jasait en attendant le souper. Il était court de stature, mais large 
de carrure; il avait je ne sais quoi de contrefait dans sa taille sans 
aucune difformité particulière; c'était pour ainsi dire un bossu à 
épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu. Il avait un habit 
noir plutôt usé que vieux, et qui tombait par pièces, une chemise 
très fine et très sale, de belles manchettes d’effilé, des guêtres dans 
chacune desquelles il aurait mis ses deux jambes, et pour se 
garantir de la neige un petit chapeau à porter sous le bras. Dans 
ce comique équipage il y avait pourtant quelque chose de noble 
que son maintien ne démentait pas; sa physionomie avait de la 
finesse et de l’agrément; il parlait facilement et bien, mais très 
peu modestement. Tout marquait en lui un jeune débauché qui 
avait eu de l’éducation, et qui n'allait pas gueusant comme un 
gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu’il s’appelait Venture de 
Villeneuve, qu’il venait de Paris, qu’il s’était égaré dans sa route; 
et oubliant un peu son rôle de musicien, il ajouta qu’il allait à 
Grenoble voir un parent qu’il avait dans le parlement. 


Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. Il 
connaissait tous les grands virtuoses, tous les ouvrages célèbres, 
tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous 
les grands seigneurs. Sur tout ce qu’on disait il paraissait au fait; 
mais à peine un sujet était-il entamé qu’il brouillait l'entretien par 
quelque polissonnerie qui faisait rire et oublier ce qu’on avait dit. 
C'était un samedi; il y avait le lendemain musique à la 
cathédrale ; M. Le Maître lui propose d’y chanter: Très volontiers ; 
lui demande quelle est sa partie: La haute-contre. Il et il parle 
d'autre chose. Avant d’aller à l’église on lui offrit sa partie à 
prévoir; il n’y jeta pas les yeux. Cette gasconnade surprit Le 
Maître. « Vous verrez, me dit-il à l’oreille, qu’il ne sait pas une 
note de musique. J’en ai grand-peur, lui répondis-je. Je les suivis 
très inquiet. Quand on commença, le cœur me battit d’une terrible 
force, car je m’intéressais beaucoup à lui. 


J’eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits avec 
toute la justesse et tout le goût imaginables, et, qui plus est, avec 
une très jolie voix. Je n’ai guère eu de plus agréable surprise. 
Après la messe, M. Venture reçut des compliments à perte de vue 
des chanoines et des musiciens, auxquels il répondait en 


polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grâce. M. Le Maître 
l’embrassa de bon cœur; j’en fis autant: il vit que j'étais bien aise, 
et cela parut lui faire plaisir. 


On conviendra, je m'’assure, qu'après m'être engoué de 
M. Bâcle, qui tout compté n'était qu’un manant, je pouvais 
m’engouer de M. Venture, qui avait de l’éducation, des talents, de 
l'esprit, de l’usage du monde, et qui pouvait passer pour un 
aimable débauché. C’est aussi ce qui m’arriva, et ce qui serait 
arrivé, je pense, à tout autre jeune homme à ma place, d’autant 
plus facilement encore qu’il aurait eu un meilleur tact pour sentir 
le mérite, et un meilleur goût pour s’y attacher; car Venture en 
avait, sans contredit, et il en avait surtout un bien rare à son âge, 
celui de n’être point pressé de montrer son acquis. Il est vrai qu’il 
se vantait de beaucoup de choses qu’il ne savait point; mais pour 
celles qu’il savait et qui étaient en assez grand nombre, il n’en 
disait rien: il attendait l’occasion de les montrer; il s’en prévalait 
alors sans empressement, et cela faisait le plus grand effet. 
Comme il s’arrêtait après chaque chose sans parler du reste, on ne 
savait plus quand il aurait tout montré. Badin, folâtre, 
inépuisable, séduisant dans la conversation, souriant toujours et 
ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant les choses les plus 
grossières, et les faisait passer. Les femmes même les plus 
modestes s’étonnaient de ce qu’elles enduraient de lui. Elles 
avaient beau sentir qu’il fallait se fâcher, elles n’en avaient pas la 
force. Il ne lui fallait que des filles perdues, et je ne crois pas qu’il 
fût fait pour avoir des bonnes fortunes, mais il était fait pour 
mettre un agrément infini dans la société des gens qui en avaient. 
Il était difficile qu’avec tant de talents agréables, dans un pays où 
l’on s’y connaît et où on les aime, il restât borné longtemps à la 
sphère des musiciens. 


Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause, fut 
aussi moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et plus 
durable que celui que j'avais pris pour M. Bâcle. J’aimais à le voir, 
à l’entendre; tout ce qu’il faisait me paraissait charmant; tout ce 
qu’il disait me semblait des oracles; mais mon engouement 
n'allait point jusqu’à ne pouvoir me séparer de lui. J’avais à mon 
voisinage un bon préservatif contre cet excès. D’ailleurs, trouvant 
ses maximes très bonnes pour lui, je sentais qu’elles n'étaient pas 
à mon usage; il me fallait une autre sorte de volupté, dont il 
n'avait pas l’idée, et dont je n’osais même lui parler, bien sûr qu’il 
se serait moqué de moi. Cependant j'aurais voulu allier cet 
attachement avec celui qui me dominaïit. J’en parlais à Maman 


avec transport; Le Maître lui en parlait avec éloges. Elle consentit 
qu’on le lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit point du tout: 
il la trouva précieuse; elle le trouva libertin; et, s’alarmant pour 
moi d’une aussi mauvaise connaissance, non seulement elle me 
défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si fortement les 
dangers que je courais avec ce jeune homme, que je devins un peu 
plus circonspect à m’y livrer, et, très heureusement pour mes 
mœurs et pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés. 


M. Le Maître avait les goûts de son art; il aimait le vin. À table 
cependant il était sobre, mais en travaillant dans son cabinet il 
fallait qu’il bût. Sa servante le savait si bien que, sitôt qu’il 
préparait son papier pour composer, et qu'il prenait son 
violoncelle, son pot et son verre arrivaient l’instant d’après, et le 
pot se renouvelait de temps à autre. Sans jamais être absolument 
ivre, il était presque toujours pris de vin; et en vérité c'était 
dommage, car c'était un garçon essentiellement bon, et si gai que 
Maman ne l’appelait que petit chat. Malheureusement il aimait son 
talent, travaillait beaucoup, et buvait de même. Cela prit sur sa 
santé et enfin sur son humeur: il était quelquefois ombrageux et 
facile à offenser. Incapable de grossièreté, incapable de manquer à 
qui que ce fût, il n’a jamais dit une mauvaise parole, même à un 
de ses enfants de chœur; mais il ne fallait pas non plus lui 
manquer, et cela était juste. Le mal était qu'ayant peu d’esprit, il 
ne discernait pas les tons et les caractères, et prenait souvent la 
mouche sur rien. 


L'ancien Chapitre de Genève, où jadis tant de princes et 
d’évêques se faisaient un honneur d’entrer, a perdu dans son exil 
son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir 
y être admis, il faut toujours être gentilhomme ou docteur de 
Sorbonne, et s’il est un orgueil pardonnable, après celui qui se tire 
du mérite personnel, c’est celui qui se tire de la naissance. 
D'ailleurs tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gages les 
traitent d'ordinaire avec assez de hauteur. C’est ainsi que les 
chanoiïines traitaient souvent le pauvre Le Maître. Le chantre 
surtout, appelé M. l’abbé de Vidonne, qui du reste était un très 
galant homme, mais trop plein de sa noblesse, n’avait pas toujours 
pour lui les égards que méritaient ses talents ; et l’autre n’enduraïit 
pas volontiers ces dédains. Cette année ils eurent, durant la 
semaine sainte, un démêlé plus vif qu’à l’ordinaire dans un dîner 
de règle que l’évêque donnait aux chanoines, et où Le Maître était 
toujours invité. Le chantre lui fit quelque passe-droit, et lui dit 
quelque parole dure que celui-ci ne put digérer; il prit sur-le- 


champ la résolution de s’enfuir la nuit suivante, et rien ne put l’en 
faire démordre, quoique Mme de Warens, à qui il alla faire ses 
adieux, n’épargnât rien pour l’apaiser. Il ne put renoncer au plaisir 
de se venger de ses tyrans, en les laissant dans l’embarras aux 
fêtes de Pâques, temps où l’on avait le plus grand besoin de lui. 
Mais ce qui l’embarrassait lui-même était sa musique qu’il voulait 
emporter, ce qui n’était pas facile: elle formait une caisse assez 
grosse et fort lourde, qui ne s’emportait pas sous le bras. 


Maman fit ce que j'aurais fait, et ce que je ferais encore à sa 
place. Après bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant 
résolu de partir comme que ce fût, elle prit le parti de l’aider en 
tout ce qui dépendait d’elle. J’ose dire qu’elle le devait. Le Maître 
s'était consacré, pour ainsi dire, à son service. Soit en ce qui tenait 
à son art, soit en ce qui tenait à ses soins, il était entièrement à ses 
ordres, et le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa 
complaisance un nouveau prix. Elle ne faisait donc que rendre à 
un ami, dans une occasion essentielle, ce qu’il faisait pour elle en 
détail depuis trois ou quatre ans; maïs elle avait une âme qui, 
pour remplir de pareils devoirs, n’avait pas besoin de songer que 
c'en étaient pour elle. Elle me fit venir, m’ordonna de suivre M. Le 
Maître au moins jusqu’à Lyon, et de m'’attacher à lui aussi 
longtemps qu’il aurait besoin de moi. Elle m’a depuis avoué que le 
désir de m’éloigner de Venture était entré pour beaucoup dans cet 
arrangement. Elle consulta Claude Anet, son fidèle domestique, 
pour le transport de la caisse. Il fut d’avis qu’au lieu de prendre à 
Annecy une bête de somme, qui nous ferait infailliblement 
découvrir, il fallait, quand il serait nuit, porter la caisse à bras 
jusqu’à une certaine distance, et louer ensuite un âne dans un 
village pour la transporter jusqu’à Seyssel, où, étant sur terres de 
France, nous n’aurions plus rien à risquer. Cet avis fut suivi; nous 
partîmes le même soir à sept heures; et Maman, sous prétexte de 
payer ma dépense, grossit la petite bourse du pauvre petit chat 
d’un surcroît qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le jardinier et 
moi, portâmes la caisse comme nous pûmes jusqu’au premier 
village où un âne nous relaya, et la même nuit nous nous 
rendîmes à Seyssel. 


Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps où je suis si 
peu semblable à moi-même qu’on me prendrait pour un autre 
homme de caractère tout opposé. On en va voir un exemple. 
M. Reydelet, curé de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre, par 
conséquent de la connaissance de M.Le Maître, et l’un des 
hommes dont il devait le plus se cacher. Mon avis fut au contraire 


d'aller nous présenter à lui, et lui demander gîte sous quelque 
prétexte, comme si nous étions là du consentement du chapitre. Le 
Maître goûta cette idée qui rendait sa vengeance moqueuse et 
plaisante. Nous allâmes donc effrontément chez M. Reydelet, qui 
nous reçut très bien. Le Maître lui dit qu’il allait à Belley, à la 
prière de l’évêque diriger sa musique aux fêtes de Pâques; qu’il 
comptait repasser dans peu de jours, et moi, à l’appui de ce 
mensonge, j'en enfilai cent autres si naturels, que M. Peydelet, me 
trouvant joli garçon, me prit en amitié et me fit mille caresses. 
Nous fûmes bien régalés, bien couchés. M. Reydelet ne savait 
quelle chère nous faire ; et nous nous séparâmes les meilleurs amis 
du monde, avec promesse de nous arrêter plus longtemps au 
retour. À peine pûmes-nous attendre que nous fussions seuls pour 
commencer nos éclats de rire, et j'avoue qu’ils me reprennent 
encore en y pensant, Car on ne saurait imaginer une espièglerie 
mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous eût égayés durant 
toute la route, si M. Le Maître, qui ne cessait de boire et de battre 
la campagne, n’eût été attaqué deux ou trois fois d’une atteinte à 
laquelle il devenait très sujet et qui ressemblait fort à l’épilepsie. 
Cela me jeta dans des embarras qui m’effrayèrent, et dont je 
pensai bientôt à me tirer comme je pourrais. 


Nous allâmes à Belley passer les fêtes de Pâques comme nous 
lavions dit à M. Reydelet; et, quoique nous n’y fussions point 
attendus, nous fûmes reçus du maître de musique et accueillis de 
tout le monde avec grand plaisir. M.Le Maître avait de la 
considération dans son art, et la méritait. Le maître de musique de 
Belley se fit honneur de ses meilleurs ouvrages et tâcha d’obtenir 
l'approbation d’un si bon juge: car outre que Le Maître était 
connaisseur, il était équitable, point jaloux et point flagorneur. Il 
était si supérieur à tous ces maîtres de musique de province, et ils 
le sentaient si bien eux-mêmes, qu’ils le regardaient moins comme 
leur confrère que comme leur chef. 


Après avoir passé très agréablement quatre ou cinq jours à 
Belley, nous en repartîmes et continuâmes notre route sans autre 
incident que ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon, nous 
fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié, et en attendant la caisse, qu’à 
la faveur d’un autre mensonge nous avions embarquée sur le 
Rhône par les soins de notre bon patron M. Reydelet, M. Le Maître 
alla voir ses connaissances, entre autres le P. Caton, cordelier, 
dont il sera parlé dans la suite, et l’abbé Dortan, comte de Lyon. 
L'un et l’autre le reçurent bien; mais ils le trahirent comme on 
verra tout à l'heure; son bonheur s’était épuisé chez M. Reydelet. 


Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passions 
dans une petite rue, non loin de notre auberge, Le Maître fut 
surpris d’une de ses atteintes, et celle-là fut si violente que j’en fus 
saisi d’effroi. Je fis des cris, appelai au secours, nommai son 
auberge et suppliai qu'on l’y fît porter; puis, tandis qu’on 
s’assemblait et s’empressait autour d’un homme tombé sans 
sentiment et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul 
ami sur lequel il eût dû compter. Je pris l’instant où personne ne 
songeait à moi; je tournai le coin de la rue, et je disparus. Grâce 
au Ciel, j'ai fini ce troisième aveu pénible. S'il m’en restait 
beaucoup de pareils, à faire, j’abandonnerais le travail que j'ai 
commencé. 


De tout ce que j'ai dit jusqu’à présent, il en est resté quelques 
traces dans les lieux où j'ai vécu; mais ce que j’ai à dire dans le 
livre suivant est presque entièrement ignoré. Ce sont les plus 
grandes extravagances de ma vie, et il est heureux qu’elles n’aient 
pas plus mal fini. Mais ma tête, montée au ton d’un instrument 
étranger, était hors de son diapason: elle y revint d’elle-même; et 
alors je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accordantes 
à mon naturel. Cette époque de ma jeunesse est celle dont j'ai 
l’idée la plus confuse. Rien presque ne s’y est passé d’assez 
intéressant à mon cœur pour m'en retracer vivement le souvenir, 
et il est difficile que dans tant d’allées et venues, dans tant de 
déplacements successifs, je ne fasse pas quelques transpositions de 
temps ou de lieu. J'écris absolument de mémoire, sans 
monuments, sans matériaux qui puissent me la rappeler. Il y a des 
événements de ma vie qui me sont aussi présents que s'ils 
venaient d’arriver; mais il y a des lacunes et des vides que je ne 
peux remplir qu’à l’aide de récits aussi confus que le souvenir qui 
m'en est resté. J’ai donc pu faire des erreurs quelquefois, et j’en 
pourrai faire encore sur des bagatelles, jusqu’au temps où j'ai de 
moi des renseignements plus sûrs; mais en ce qui importe 
vraiment au sujet, je suis assuré d’être exact et fidèle, comme je 
tâcherai toujours de l’être en tout: voilà sur quoi l’on peut 
compter. 


Sitôt que j’eus quitté M. Le Maître, ma résolution fut prise et je 
repartis pour Annecy. La cause et le mystère de notre départ 
m'avaient donné un grand intérêt pour la sûreté de notre retraite; 
et cet intérêt, m’occupant tout entier, avait fait diversion durant 
quelques jours à celui qui me rappelait en arrière ; mais dès que la 
sécurité me laissa plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa 
place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je n’avais de désir 


pour rien que pour retourner auprès de Maman. La tendresse et la 
vérité de mon attachement pour elle avaient déraciné de mon 
cœur tous les projets imaginaires, toutes les folies de l’ambition. 
Je ne voyais plus d’autre bonheur que celui de vivre auprès d’elle, 
et je ne faisais pas un pas sans sentir que je m’éloignais de ce 
bonheur. J’y revins donc aussitôt que cela me fut possible. Mon 
retour fut si prompt et mon esprit si distrait, que, quoique je me 
rappelle avec tant de plaisir tous mes autres voyages, je n’ai pas le 
moindre souvenir de celui-là; je ne m’en rappelle rien du tout, 
sinon mon départ de Lyon et mon arrivée à Annecy. Qu'on juge 
surtout si cette dernière époque a dû sortir de ma mémoire! En 
arrivant je ne trouvai plus de Mme de Warens: elle était partie 
pour Paris. 


Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me l’aurait 
dit, j'en suis très sûr, si je l’en avais pressée: maïs jamais homme 
ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis: mon cœur, 
uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout 
son espace, et, hors les plaisirs passés qui font désormais mes 
uniques jouissances, il n’y reste pas un coin vide pour ce qui n’est 
plus. Tout ce que j’ai cru d’entrevoir dans le peu qu’elle m’en a dit 
est que, dans la révolution causée à Turin par l’abdication du roi 
de Sardaigne, elle craignit d’être oubliée, et voulut, à la faveur des 
intrigues de M. d’Aubonne, chercher le même avantage à la cour 
de France, où elle m’a souvent dit qu’elle l’eût préféré, parce que 
la multitude des grandes affaires fait qu’on n’y est pas si 
désagréablement surveillé. Si cela est, il est bien étonnant qu’à son 
retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage, et qu’elle ait 
toujours joui de sa pension sans aucune interruption. Bien des 
gens ont cru qu’elle avait été chargée de quelque commission 
secrète, soit de la part de l’évêque, qui avait alors des affaires à la 
cour de France, où il fut lui-même obligé d’aller, soit de la part de 
quelqu'un plus puissant encore, qui sut lui ménager un heureux 
retour. Ce qu’il y a de sûr, si cela est, est que l’ambassadrice 
n'était pas mal choisie, et que, jeune et belle encore, elle avait 
tous les talents nécessaires pour se bien tirer d’une négociation. 


Livre IV 


J’arrive, et je ne la trouve plus. Qu’on juge de ma surprise et 
de ma douleur! C’est alors que le regret d’avoir lâchement 
abandonné M. Le Maître commença de se faire sentir ; il fut plus 
vif encore quand j’appris le malheur qui lui était arrivé. Sa caisse 
de musique qui contenait toute sa fortune, cette précieuse caisse, 
sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en arrivant à Lyon, par 
les soins du comte Dortan, à qui le Chapitre avait fait écrire pour 
le prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maître avait en vain 
réclamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute sa vie. La 
propriété de cette caisse était tout au moins sujette à litige; il n’y 
en eut point. L'affaire fut décidée à l’instant même par la loi du 
plus fort, et le pauvre Le Maître perdit ainsi le fruit de ses talents, 
l'ouvrage de sa jeunesse, et la ressource de ses vieux jours. 


Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre 
accablant. Mais j'étais dans un âge où les grands chagrins ont peu 
de prise, et je me forgeai bientôt des consolations. Je comptaïis 
avoir dans peu des nouvelles de Mme de Warens, quoique je ne 
susse pas son adresse et qu’elle ignorât que j'étais de retour; et 
quant à ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvais pas si 
coupable. J'avais été utile à M. le Maître dans sa retraite, c'était le 
seul service qui dépendît de moi. Si j'avais resté avec lui en 
France, je ne l’aurais pas guéri de son mal, je n’aurais pas sauvé sa 
caisse, je n’aurais fait que doubler sa dépense, sans lui pouvoir 
être bon à rien. Voilà comment alors je voyais la chose; je la vois 
autrement aujourd’hui. Ce n’est pas quand une vilaine action vient 
d’être faite qu’elle nous tourmente, c’est quand longtemps après 
on se la rappelle; car le souvenir ne s’en éteint point. 


Le seul parti que j'avais à prendre pour avoir des nouvelles de 
Maman était d’en attendre; car où l’aller chercher à Paris, et avec 
quoi faire le voyage ? Il n’y avait point de lieu plus sûr qu’Annecy 
pour savoir tôt ou tard où elle était. J’y restai donc. Mais je me 
conduisis assez mal. Je n’allai pas voir l’évêque, qui m'avait 
protégé et qui me pouvait protéger encore. Je n'avais plus ma 
patronne auprès de lui, et je craignais les réprimandes sur notre 


évasion. J’allai moins encore au séminaire : M. Gros n’y était plus. 
Je ne vis personne de ma connaissance; j'aurais pourtant bien 
voulu aller voir Mme l’Intendante, maïs je n’osai jamais. Je fis 
plus mal que tout cela: je retrouvai M. Venture, auquel, malgré 
mon enthousiasme, je n’avais pas même pensé depuis mon départ. 
Je le retrouvai brillant et fêté dans tout Annecy; les dames se 
l’arrachaient. Ce succès acheva de me tourner la tête. Je ne vis 
plus rien que M.Venture, et il me fit presque oublier 
Mme de Warens. Pour profiter de ses leçons plus à mon aïse, je lui 
proposai de partager avec moi son gîte; il y consentit. Il était logé 
chez un cordonnier, plaisant et bouffon personnage, qui, dans son 
patois, n’appelait pas sa femme autrement que salopière, nom 
qu’elle méritait assez. Il avait avec elle des prises que Venture 
avait soin de faire durer en paraissant vouloir faire le contraire. Il 
leur disait, d’un ton froid, et dans son accent provençal, des mots 
qui faisaient le plus grand effet; c’étaient des scènes à pâmer de 
rire. Les matinées se passaient ainsi sans qu’on y songeât : à deux 
ou trois heures, nous mangions un morceau; Venture s’en allait 
dans ses sociétés, où il soupait et moi j'allais me promener seul, 
méditant sur son grand mérite, admirant, convoitant ses rares 
talents, et maudissant ma maussade étoile qui ne m’appelait point 
à cette heureuse vie. Eh! que je m’y connaissais mal! La mienne 
eût été cent fois plus charmante si j'avais été moins bête et si j’en 
avais su mieux jouir. 


Mme de Warens n’avait emmené qu’Anet avec elle; elle avait 
laissé Merceret, sa femme de chambre, dont j'ai parlé. Je la 
trouvai occupant encore l’appartement de sa maîtresse. Mile 
Merceret était une fille un peu plus âgée que moi, non pas jolie, 
mais assez agréable; une bonne Fribourgeoise sans malice, et à 
qui je n’ai connu d’autre défaut que d’être quelquefois un peu 
mutine avec sa maîtresse. Je l’allais voir assez souvent. C'était une 
ancienne connaissance, et sa vue m'en rappelait une plus chère 
qui me la faisait aimer. Elle avait plusieurs amies, entre autres une 
Mlle Giraud, Genevoise, qui pour mes péchés s’avisa de prendre 
du goût pour moi. Elle pressait toujours Merceret de m’amener 
chez elle; je m’y laissais mener, parce que j'aimais assez Merceret, 
et qu'il y avait là d’autres jeunes personnes que je voyais 
volontiers. Pour Mlle Giraud, qui me faisait toutes sortes 
d’agaceries, on ne peut rien ajouter à l’aversion que j'avais pour 
elle. Quand elle approchaït de mon visage son museau sec et noir, 
barbouillé de tabac d’Espagne, j'avais peine à m'’abstenir d’y 
cracher. Mais je prenais patience à cela près, je me plaisais fort au 


milieu de toutes ces filles, et, soit pour faire leur cour à Mlle 
Giraud, soit pour moi-même, toutes me fêtaient à l’envi. Je ne 
voyais à tout cela que de l’amitié. J’ai pensé depuis qu’il n’eût 
tenu qu’à moi d’y voir davantage: maïs je ne m'en avisais pas, je 
n’y pensais pas. 


D'ailleurs des couturières, des filles de chambre, de petites 
marchandes ne me tentaient guère. Il me fallait des demoiselles. 
Chacun a ses fantaisies; Ç’a toujours été la mienne, et je ne pense 
pas comme Horace sur ce point-là. Ce n’est pourtant pas du tout la 
vanité de l’état et du rang qui m'attire; c’est un teint mieux 
conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air 
de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de goût 
dans la manière de se mettre et de s'exprimer, une robe plus fine 
et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de la 
dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerais toujours la 
moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-même cette 
préférence très ridicule, mais mon cœur la donne malgré moi. 


Hé bien! cet avantage se présentait encore, et il ne tint encore 
qu’à moi d’en profiter. Que j’aime à tomber de temps en temps sur 
les moments agréables de ma jeunesse ! Ils m’étaient si doux; ils 
ont été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si bon marché! Ah! 
leur seul souvenir rend encore à mon cœur une volupté pure dont 
j'ai besoin pour ranimer mon courage et soutenir les ennuis du 
reste de mes ans. 


L’aurore un matin me parut si belle, que m'’étant habillé 
précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir 
lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; c'était la 
semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, 
était couverte d'herbe et de fleurs; les rossignols, presque à la fin 
de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer; tous les 
oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient 
la naissance d’un beau jour d’été, d’un de ces beaux jours qu’on ne 
voit plus à mon âge, et qu’on n’a jamais vus dans le triste sol où 
j'habite aujourd’hui. 


Je m'étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur 
augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans un vallon 
le long d’un ruisseau. J'entends derrière moi des pas de chevaux 
et des voix de filles qui semblaient embarrassées, mais qui n’en 
riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne, on m’appelle par 
mon nom, j'approche, je trouve deux jeunes personnes de ma 
connaissance, Mlle de Graffenried et Mile Galley qui, n'étant pas 


d'excellentes cavalières, ne savaient comment forcer leurs chevaux 
à passer le ruisseau. Mlle de Graffenried était une jeune Bernoise 
fort aimable qui, par quelque folie de son âge ayant été jetée hors 
de son pays, avait imité Mme de Warens, chez qui je l’avais vue 
quelquefois; mais, n’ayant pas eu une pension comme elle, elle 
avait été trop heureuse de s’attacher à Mlle Galley, qui, l'ayant 
prise en amitié, avait engagé sa mère à la lui donner pour 
compagne, jusqu’à ce qu’on la pût placer de quelque façon. Mlle 
Galley, d’un an plus jeune qu’elle, était encore plus jolie; elle 
avait je ne sais quoi de plus délicat, de plus fin; elle était en 
même temps très mignonne et très formée, ce qui est pour une 
fille le plus beau moment. Toutes deux s’aimaient tendrement et 
leur bon caractère à l’une et à l’autre ne pouvait qu’entretenir 
longtemps cette union, si quelque amant ne venait pas la 
déranger. Elles me dirent qu’elles allaient à Toune, vieux château 
appartenant à Mme Galley; elles implorèrent mon secours pour 
faire passer leurs chevaux, n’en pouvant venir à bout elles seules. 
Je voulus fouetter les chevaux; maïs elles craignaient pour moi les 
ruades et pour elles les haut-le-corps. J’eus recours à un autre 
expédient. Je pris par la bride le cheval de Mlle Galley, puis, le 
tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant de l’eau jusqu’à mi- 
jambes, et l’autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus 
saluer ces demoiselles, et m’en aller comme un benêt: elles se 
dirent quelques mots tout bas, et Mile de Graffenried s’adressant à 
moi: «Non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe pas 
comme cela. Vous vous êtes mouillé pour notre service; nous 
devons en conscience avoir soin de vous sécher: il faut, s’il vous 
plaît, venir avec nous; nous vous arrêtons prisonnier. » Le cœur 
me battait, je regardais Mlle Galley. « Oui, oui, ajouta-t-elle en 
riant de ma mine effarée, prisonnier de guerre; montez en croupe 
derrière elle; nous voulons rendre compte de vous. - Mais, 
mademoiselle, je n’ai point l’honneur d’être connu de Mme votre 
mère ; que dira-t-elle en me voyant arriver ? - Sa mère, reprit Mile 
de Graffenried, n’est pas à Toune, nous sommes seules; nous 
revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous. » 


L'effet de l’électricité n’est pas plus prompt que celui que ces 
mots firent sur moi. En m'’élançant sur le cheval de Mlle de 
Graffenried je tremblais de joie, et quand il fallut l’embrasser pour 
me tenir, le cœur me battait si fort qu’elle s’en aperçut; elle me 
dit que le sien lui battait aussi par la frayeur de tomber; c'était 
presque, dans ma posture, une invitation de vérifier la chose; je 
n’osai jamais, et durant tout le trajet mes deux bras lui servirent 


de ceinture, très serrée à la vérité, mais sans se déplacer un 
moment. Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, et 
n'aurait pas tort. 


La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent 
tellement le mien que, jusqu’au soir, et tant que nous fûmes 
ensemble, nous ne déparlâmes pas un moment. Elles m’avaient 
mis si bien à mon aise, que ma langue parlait autant que mes 
yeux, quoiqu’elle ne dît pas les mêmes choses. Quelques instants 
seulement, quand je me trouvais tête à tête avec l’une ou l’autre, 
l'entretien s’embarrassait un peu; mais l’absente revenait bien 
vite, et ne nous laissait pas le temps d’éclaircir cet embarras. 


Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite 
il fallut procéder à l’importante affaire de préparer le dîner. Les 
deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient de temps en temps 
les enfants de la grangère, et le pauvre marmiton regardait faire 
en rongeant son frein. On avait envoyé des provisions de la ville, 
et il y avait de quoi faire un très bon dîner, surtout en friandises ; 
mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli n’était 
pas étonnant pour des filles qui n’en buvaient guère: mais j’en fus 
fâché, car j'avais un peu compté sur ce secours pour m’enhardir. 
Elles en furent fâchées aussi, par la même raison peut-être, mais je 
n’en crois rien. Leur gaieté vive et charmante était l’innocence 
même ; et d’ailleurs qu’eussent-elles fait de moi entre elles deux ? 
Elles envoyèrent chercher du vin partout aux environs; on n’en 
trouva point, tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres. 
Comme elles m'en marquaïient leur chagrin, je leur dis de n’en pas 
être si fort en peine, et qu’elles n’avaient pas besoin de vin pour 
m'enivrer. Ce fut la seule galanterie que j’osai leur dire de la 
journée; mais je crois que les friponnes voyaient de reste que cette 
galanterie était une vérité. 


Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies 
assises sur des bancs aux deux côtés de la longue table, et leur 
hôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîner! 
Quel souvenir plein de charmes! Comment, pouvant à si peu de 
frais goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher 
d’autres ? Jamais souper des petites maisons de Paris n’approcha 
de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce 
joie, mais je dis pour la sensualité. 


Après le dîner nous fîmes une économie. Au lieu de prendre le 
café qui nous restait du déjeuner, nous le gardâmes pour le goûter 
avec de la crème et des gâteaux qu’elles avaient apportés ; et pour 


tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger achever 
notre dessert avec des cerises. Je montai sur l’arbre, et je leur en 
jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à travers 
les branches. Une fois, Mile Galley, avançant son tablier et 
reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui 
fis tomber un bouquet dans le sein; et de rire. Je me disais en 
moi-même : « Que mes lèvres ne sont-elles des cerises ! Comme je 
les leur jetterais ainsi de bon cœur. » La journée se passa de cette 
sorte à folâtrer avec la plus grande liberté, et toujours avec la plus 
grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule 
plaisanterie hasardée ; et cette décence, nous ne nous l’imposions 
point du tout, elle venait toute seule, nous prenions le ton que 
nous donnaient nos cœurs. Enfin ma modestie, d’autres diront ma 
sottise, fut telle que la plus grande privauté qui m’échappa fut de 
baiser une seule fois la main de Mlle Galley. Il est vrai que la 
circonstance donnait du prix à cette légère faveur. Nous étions 
seuls, je respirais avec embarras, elle avait les yeux baissés. Ma 
bouche, au lieu de trouver des paroles, s’avisa de se coller sur sa 
main, qu’elle retira doucement après qu’elle fut baisée, en me 
regardant d’un air qui n’était point irrité. Je ne sais ce que j'aurais 
pu lui dire: son amie entra, et me parut laide en ce moment. 


Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas attendre la nuit 
pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps qu’il fallait 
pour arriver de jour, et nous nous hâtâmes de partir en nous 
distribuant comme nous étions venus. Si j'avais osé, j'aurais 
transposé cet ordre; car le regard de Mlle Galley m'avait vivement 
ému le cœur; mais je n’osai rien dire, et ce n’était pas à elle de le 
proposer. En marchant nous disions que la journée avait tort de 
finir, mais loin de nous plaindre qu’elle eût été courte, nous 
trouvâmes que nous avions eu le secret de la faire longue, par tous 
les amusements dont nous avions su la remplir. 


Je les quittai à peu près au même endroit où elles m’avaient 
pris. Avec quel regret nous nous séparâmes! Avec quel plaisir 
nous projetâmes de nous revoir ! Douze heures passées ensemble 
nous valaient des siècles de familiarité. Le doux souvenir de cette 
journée ne coûtait rien à ces aimables filles ; la tendre union qui 
régnait entre nous trois valait des plaisirs plus vifs, et n’eût pu 
subsister avec eux: nous nous aimions sans mystère et sans honte, 
et nous voulions nous aimer toujours ainsi. L’innocence des 
mœurs a sa volupté, qui vaut bien l’autre, parce qu’elle n’a point 
d'intervalle et qu’elle agit continuellement. Pour moi, je sais que 
la mémoire d’un si beau jour me touche plus, me charme plus, me 


revient plus au cœur que celle d’aucuns plaisirs que j’aie goûtés en 
ma vie. Je ne savais pas trop bien ce que je voulais à ces deux 
charmantes personnes, mais elles m’intéressaient beaucoup toutes 
deux. Je ne dis pas que, si j’eusse été le maître de mes 
arrangements, mon cœur se serait partagé; j'y sentais un peu de 
préférence. J’aurais fait mon bonheur d’avoir pour maîtresse Mile 
de Graffenried; mais à choix, je crois que je l’aurais mieux aimée 
pour confidente. Quoi qu’il en soit, il me semblait en les quittant 
que je ne pourrais plus vivre sans l’une et sans l’autre. Qui m’eût 
dit que je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient nos 
éphémères amours ? 


Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes 
aventures galantes, en remarquant qu'après beaucoup de 
préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la main. Ô 
mes lecteurs! ne vous y trompez pas. J’ai peut-être eu plus de 
plaisir dans mes amours, en finissant par cette main baisée, que 
vous n’en aurez jamais dans les vôtres en commençant tout au 
moins par là. 


Venture, qui s'était couché fort tard la veille, rentra peu de 
temps après moi. Pour cette fois, je ne le vis pas avec le même 
plaisir qu’à l’ordinaire, et je me gardai de lui dire comment j'avais 
passé ma journée. Ces demoiselles m’avaient parlé de lui avec peu 
d'estime, et m’avaient paru mécontentes de me savoir en si 
mauvaises mains: cela lui fit tort dans mon esprit; d’ailleurs tout 
ce qui me distrayait d’elles ne pouvait que m'être désagréable. 
Cependant, il me rappela bientôt à lui et à moi, en me parlant de 
ma situation. Elle était trop critique pour pouvoir durer. Quoique 
je dépensasse très peu de chose, mon petit pécule achevait de 
s’épuiser; j'étais sans ressource. Point de nouvelle de Maman; je 
ne savais que devenir, et je sentais un cruel serrement de cœur de 
voir l’ami de Mlle Galley réduit à l’aumône. 


Venture me dit qu’il avait parlé de moi à M. le juge-mage ; qu’il 
voulait m'y mener dîner le lendemain; que c'était un homme en 
état de me rendre service par ses amis; d’ailleurs une bonne 
connaissance à faire, un homme d'esprit et de lettres, d’un 
commerce fort agréable, qui avait des talents et qui les aimait: 
puis, mêlant à son ordinaire aux choses les plus sérieuses la plus 
mince frivolité, il me fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur un 
air d’un opéra de Mouret qu’on jouait alors. Ce couplet avait plu si 
fort à M. Simon (c'était le nom du juge-mage), qu’il voulait en 
faire un autre en réponse sur le même air: il avait dit à Venture 


d’en faire aussi un; et la folie prit à celui-ci de m’en faire faire un 
troisième, afin, disait-il, qu’on vît les couplets arriver le lendemain 
comme les brancards du Roman comique. 


La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet. 
Pour les premiers vers que j’eusse faits, ils étaient passables, 
meilleurs même, ou du moins faits avec plus de goût qu’ils 
n'auraient été la veille, le sujet roulant sur une situation fort 
tendre, à laquelle mon cœur était déjà tout disposé. Je montrai le 
matin mon couplet à Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa 
poche sans me dire s’il avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez 
M. Simon, qui nous reçut bien. La conversation fut agréable : elle 
ne pouvait manquer de l’être entre deux hommes d’esprit, à qui la 
lecture avait profité. Pour moi, je faisais mon rôle, j'écoutais, et je 
me taisais. Ils ne parlèrent de couplets ni l’un ni l’autre; je n’en 
parlai point non plus, et jamais, que je sache, il n’a été question 
du mien. 


M. Simon parut content de mon maintien: c’est à peu près tout 
ce qu’il vit de moi dans cette entrevue. il m'avait déjà vu plusieurs 
fois chez Mme de Warens sans faire une grande attention à moi. 
Ainsi c’est de ce dîner que je puis dater sa connaissance, qui ne 
me servit de rien pour l’objet qui me l’avait fait faire, mais dont je 
tirai dans la suite d’autres avantages qui me font rappeler sa 
mémoire avec plaisir. 


J'aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité de 
magistrat, et sur le bel esprit dont il se piquaïit, on n’imaginerait 
pas si je n’en disais rien. 


M. le juge-mage Simon n’avait assurément pas deux pieds de 
haut. Ses jambes, droites, menues et même assez longues, 
lauraient agrandi si elles eussent été verticales; mais elles 
posaient de biais comme celles d’un compas très ouvert. Son corps 
était non seulement court, mais mince et, en tout sens, d’une 
petitesse inconcevable. Il devait paraître une sauterelle quand il 
était nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec un visage bien formé, 
l’air noble, d’assez beaux yeux, semblait une tête postiche qu’on 
aurait plantée sur un moignon. Il eût pu s’exempter de faire de la 
dépense en parure, car sa grande perruque seule l’habillait 
parfaitement de pied en cap. 


Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremêlaient sans 
cesse dans sa conversation avec un contraste d’abord très plaisant, 
mais bientôt très désagréable. L’une était grave et sonore; c'était, 
si j'ose ainsi parler, la voix de sa tête. L'autre, claire, aiguë et 


perçante, était la voix de son corps. Quand il s’écoutait beaucoup, 
qu’il parlait très posément, qu’il ménageait son haleine, il pouvait 
parler toujours de sa grosse voix; mais pour peu qu’il s’animât et 
qu’un accent plus vif vînt se présenter, cet accent devenait comme 
le sifflement d’une clef, et il avait toute la peine du monde à 
reprendre sa basse. 


Avec la figure que je viens de peindre, et qui n’est point 
chargée, M. Simon était galant, grand conteur de fleurettes, et 
poussait jusqu’à la coquetterie le soin de son ajustement. Comme 
il cherchait à prendre ses avantages, il donnait volontiers ses 
audiences du matin dans son lit; car quand on voyait sur l’oreiller 
une belle tête, personne n’allait s’imaginer que c'était là tout. Cela 
donnait lieu quelquefois à des scènes dont je suis sûr que tout 
Annecy se souvient encore. Un matin qu’il attendait dans ce lit, ou 
plutôt sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine et 
bien blanche, ornée de deux grosses bouffettes de ruban couleur 
de rose, un paysan arrive, heurte à la porte. La servante était 
sortie. M. le juge-mage, entendant redoubler, crie: «Entrez »; et 
cela, comme dit un peu trop fort, partit de sa voix aiguë. L'homme 
entre; il cherche d’où vient cette voix de femme, et voyant dans 
ce lit une cornette, une fontange, il veut ressortir, en faisant à 
Madame de grandes excuses. M. Simon se fâche, et n’en crie que 
plus clair. Le paysan confirmé dans son idée, et se croyant insulté, 
lui chante pouille, lui dit qu’apparemment elle n’est qu’une 
coureuse, et que M. le juge-mage ne donne guère bon exemple 
chez lui. Le juge-mage, furieux, et n’ayant pour toute arme que 
son pot de chambre, allait le jeter à la tête de ce pauvre homme, 
quand sa gouvernante arriva. 


Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en avait 
été dédommagé du côté de l'esprit: il l’avait naturellement 
agréable, et il avait pris soin de l’orner. Quoiqu'il fût, à ce qu’on 
disait, assez bon jurisconsulte, il n’aimaïit pas son métier. Il s'était 
jeté dans la belle littérature, et il y avait réussi. Il en avait pris 
surtout cette brillante superficie, cette fleur qui jette de l’agrément 
dans le commerce, même avec les femmes. Il savait par cœur tous 
les petits traits des ana et autres semblables: il avait l’art de les 
faire valoir, en contant avec intérêt, avec mystère, et comme une 
anecdote de la veille, ce qui s'était passé il y avait soixante ans. Il 
savait la musique et chantait agréablement de sa voix d'homme: 
enfin il avait beaucoup de jolis talents pour un magistrat. À force 
de cajoler les dames d’Annecy, il s’était mis à la mode parmi elles ; 
elles l'avaient à leur suite comme un petit sapajou. Il prétendait 


même à des bonnes fortunes, et cela les amusait beaucoup. Une 
Mme d’Épagny disait que pour lui la dernière faveur était de 
baiser une femme au genou. 


Comme ïil connaissait les bons livres, et qu’il en parlait 
volontiers, sa conversation était non seulement amusante, mais 
instructive. Dans la suite, lorsque j’eus pris du goût pour l’étude, 
je cultivai sa connaissance, et je m’en trouvai très bien. J’allais 
quelquefois le voir de Chambéry, où j'étais alors. Il louaïit, animait 
mon émulation, et me donnait pour mes lectures de bons avis, 
dont j'ai souvent fait mon profit. Malheureusement dans ce corps 
si fluet logeait une âme très sensible. Quelques années après il eut 
je ne sais quelle mauvaise affaire qui le chagrina, et il en mourut. 
Ce fut dommage; c'était assurément un bon petit homme dont on 
commençait par rire, et qu’on finissait par aimer. Quoique sa vie 
ait été peu liée à la mienne, comme j’ai reçu de lui des leçons 
utiles, j'ai cru pouvoir, par reconnaissance, lui consacrer un petit 
souvenir. 


Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de Mlle Galley, me 
flattant de voir entrer ou sortir quelqu'un, ou du moins ouvrir 
quelque fenêtre. Rien; pas un chat ne parut, et tout le temps que 
je fus là, la maison demeura aussi close que si elle n’eût point été 
habitée. La rue était petite et déserte, un homme s’y remarquait: 
de temps en temps quelqu'un passait, entrait ou sortait au 
voisinage. J'étais fort embarrassé de ma figure: il me semblait 
qu’on devinait pourquoi j'étais là, et cette idée me mettait au 
supplice, car j'ai toujours préféré à mes plaisirs l’honneur et le 
repos de celles qui m’étaient chères. 


Enfin, las de faire l’amant espagnol, et n'ayant point de 
guitare, je pris le parti d’aller écrire à Mile de Graffenried. J’aurais 
préféré d’écrire à son amie; mais je n’osais, et il convenait de 
commencer par celle à qui je devais la connaissance de l’autre et 
avec qui j'étais plus familier. Ma lettre faite, j’allai la porter à Mlle 
Giraud, comme j'en étais convenu avec ces demoiselles en nous 
séparant. Ce furent elles qui me donnèrent cet expédient. Mlle 
Giraud était contrepointière, et travaillant quelquefois chez 
Mme Galley, elle avait l’entrée de sa maison. La messagère ne me 
parut pourtant pas trop bien choisie; mais j'avais peur, si je faisais 
des difficultés sur celle-là, qu’on ne m’en proposât point d’autre. 
De plus, je n’osai dire qu’elle voulait travailler pour son compte. 
Je me sentais humilié qu’elle osât se croire pour moi du même 
sexe que ces demoiselles. Enfin j'aimais mieux cet entrepôt-là que 


point, et je m’y tins à tout risque. 


Au premier mot la Giraud me devina: cela n’était pas difficile. 
Quand une lettre à porter à de jeunes filles n’aurait pas parlé 
d’elle-même, mon air sot et embarrassé m'aurait seul décelé. On 
peut croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir à 
faire: elle s’en chargea toutefois et l’exécuta fidèlement. Le 
lendemain matin je courus chez elle, et jy trouvai ma réponse. 
Comme je me pressai de sortir pour l’aller lire et baiser à mon 
aise! Cela n’a pas besoin d’être dit; mais ce qui en a besoin 
davantage, c’est le parti que prit Mile Giraud, et où j'ai trouvé 
plus de délicatesse et de modération que je n’en aurais attendu 
d'elle. Ayant assez de bon sens pour voir qu'avec ses trente-sept 
ans, ses yeux de lièvre, son nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau 
noire, elle n’avait pas beau jeu contre deux jeunes personnes 
pleines de grâces et dans tout l’éclat de la beauté, elle ne voulut ni 
les trahir ni les servir, et aima mieux me perdre que de me 
ménager pour elles. 


Il y avait déjà quelque temps que la Merceret, n’ayant aucune 
nouvelle de sa maîtresse, songeait à s’en retourner à Fribourg ; elle 
l’y détermina tout à fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre qu’il 
serait bien que quelqu'un la conduisît chez son père, et me 
proposa. La petite Merceret, à qui je ne déplaisais pas non plus, 
trouva cette idée fort bonne à exécuter. Elles m’en parlèrent dès le 
même jour comme d’une affaire arrangée; et comme je ne 
trouvais rien qui me déplût dans cette manière de disposer de 
moi, j'y consentis, regardant ce voyage comme une affaire de huit 
jours tout au plus. La Giraud, qui ne pensait pas de même, 
arrangea tout. Il fallut bien avouer l’état de mes finances. On y 
pourvut: la Merceret se chargea de me défrayer; et, pour regagner 
d’un côté ce qu’elle dépensait de l’autre, à ma prière on décida 
qu’elle enverrait devant son petit bagage, et que nous irions à 
pied, à petites journées. Ainsi fut fait. 


Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi. Mais 
comme il n’y a pas de quoi être bien vain du parti que j’ai tiré de 
toutes ces amours-là, je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule. 
La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que la Giraud, ne m’a 
jamais fait des agaceries aussi vives; maïs elle imitait mes tons, 
mes accents, redisait mes mots, avait pour moi les attentions que 
j'aurais dû avoir pour elle, et prenait toujours grand soin, comme 
elle était fort peureuse, que nous couchassions dans la même 
chambre: identité qui se borne rarement là dans un voyage entre 


un garçon de vingt ans et une fille de vingt-cinq. 


Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que, 
quoique la Merceret ne fût pas désagréable, il ne me vint pas 
même à l'esprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre 
tentation galante, mais même la moindre idée qui s’y rapportât; 
et, quand cette idée me serait venue, j'étais trop sot pour en savoir 
profiter. Je n’imaginais pas comment une fille et un garçon 
parvenaient à coucher ensemble; je croyais qu’il fallait des siècles 
pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre Merceret, en 
me défrayant, comptait sur quelque équivalent, elle en fut la 
dupe, et nous arrivâmes à Fribourg exactement comme nous 
étions partis d'Annecy. 


En passant à Genève je n’allai voir personne, mais je fus prêt à 
me trouver mal sur les ponts. Jamais je n’ai vu les murs de cette 
heureuse ville, jamais je n’y suis entré, sans sentir une certaine 
défaillance de cœur qui venait d’un excès d’attendrissement. En 
même temps que la noble image de la liberté m'élevait l’âme, 
celles de réalité, de l’union, de la douceur des mœurs, me 
touchaient jusqu'aux larmes et m'’inspiraient un vif regret d’avoir 
perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j'étais, mais qu’elle était 
naturelle ! Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je le 
portais dans mon cœur. 


Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon père! Si 
j'avais eu ce courage, j’en serais mort de regret. Je laissai la 
Merceret à l’auberge, et je l’allai voir à tout risque. Eh ! que j'avais 
tort de le craindre! Son âme à mon abord s’ouvrit aux sentiments 
paternels dont elle était pleine. Que de pleurs nous versâmes en 
nous embrassant ! Il crut d’abord que je revenais à lui. Je lui fis 
mon histoire, et je lui dis ma résolution. Il la combattit 
faiblement. Il me fit voir les dangers auxquels je m’exposais, me 
dit que les plus courtes folies étaient les meilleures. Du reste, il 
n’eut pas même la tentation de me retenir de force; et en cela je 
trouve qu’il eut raison; mais il est certain qu’il ne fit pas pour me 
ramener tout ce qu’il aurait pu faire, soit qu'après le pas que 
j'avais fait, il jugeât lui-même que je n’en devais pas revenir, soit 
qu’il fût embarrassé peut-être à savoir ce qu’à mon âge il pourrait 
faire de moi. J’ai su depuis qu’il eut de ma compagne de voyage 
une opinion bien injuste et bien éloignée de la vérité, mais du 
reste assez naturelle. Ma belle-mère, bonne femme, un peu 
mielleuse, fit semblant de vouloir me retenir à souper. Je ne restai 
point; mais je leur dis que je comptais m’arrêter avec eux plus 


longtemps au retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet, 
que j'avais fait venir par le bateau, et dont j'étais embarrassé. Le 
lendemain je partis de bon matin, bien content d’avoir vu mon 
père et d’avoir osé faire mon devoir. 


Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du voyage 
les empressements de Mile Merceret diminuèrent un peu. Après 
notre arrivée, elle ne me marqua plus que de la froideur, et son 
père, qui ne nageaïit pas dans l’opulence, ne me fit pas non plus un 
bien grand accueil: j’allai loger au cabaret. Je les fus voir le 
lendemain, ils m'offrirent à dîner, je l’acceptai. Nous nous 
séparâmes sans pleurs: je retournai le soir à ma gargote, et je 
repartis le surlendemain de mon arrivée, sans trop savoir où 
j'avais dessein d’aller. 


Voilà encore une circonstance de ma vie où la Providence 
m'offrait précisément ce qu’il me fallait pour couler des jours 
heureux. La Merceret était une très bonne fille, point brillante, 
point belle, mais point laide non plus; peu vive, fort raisonnable, 
à quelques petites humeurs près, qui se passaient à pleurer, et qui 
n'avaient jamais de suite orageuse. Elle avait un vrai goût pour 
moi; j'aurais pu l’épouser sans peine, et suivre le métier de son 
père. Mon goût pour la musique me l’aurait fait aimer. Je me 
serais établi à Fribourg, petite ville peu jolie, mais peuplée de très 
bonnes gens. J’aurais perdu sans doute de grands plaisirs, mais 
j'aurais vécu en paix jusqu’à ma dernière heure; et je dois savoir 
mieux que personne qu’il n’y avait pas à balancer sur ce marché. 


Je revins non pas à Nyon, mais à Lausanne. Je voulais me 
rassasier de la vue de ce beau lac qu’on voit là dans sa plus grande 
étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminants n’ont pas 
été plus solides. Des vues éloignées ont rarement assez de force 
pour me faire agir. L’incertitude de l’avenir m’a toujours fait 
regarder les projets de longue exécution comme des leurres de 
dupe. Je me livre à l’espoir comme un autre, pourvu qu’il ne me 
coûte rien à nourrir; mais, s’il faut prendre longtemps de la peine, 
je n’en suis plus. Le moindre petit plaisir qui s’offre à ma portée 
me tente plus que les joies du Paradis. J’excepte pourtant le plaisir 
que la peine doit suivre; celui-là ne me tente pas, parce que je 
n’aime que des jouissances pures, et que jamais on n’en a de telles 
quand on sait qu’on s’apprête un repentir. 


J'avais grand besoin d’arriver où que ce fût, et le plus proche 
était le mieux; car, m’étant égaré dans ma route, je me trouvai le 
soir à Moudon, où je dépensai le peu qui me restait, hors dix 


kreutzers, qui partirent le lendemain à la dînée, et, arrivé le soir à 
un petit village auprès de Lausanne, jy entrai dans un cabaret 
sans un sol pour payer ma couchée, et sans savoir que devenir. 
J'avais grand-faim; je fis bonne contenance, et je demandai à 
souper, comme si j’eusse eu de quoi bien payer. J’allai me coucher 
sans songer à rien, je dormis tranquillement; et, après avoir 
déjeuné le matin, et compté avec l’hôte, je voulus, pour sept batz, 
à quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste en gage. Ce brave 
homme la refusa; il me dit que, grâce au Ciel, il n’avait jamais 
dépouillé personne, qu’il ne voulait pas commencer pour sept 
batz, que je gardasse ma veste, et que je le payerais quand je 
pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins que je ne devais 
l'être, et que je ne l’ai été depuis en y repensant. Je ne tardai 
guère à lui renvoyer son argent avec des remerciements par un 
homme sûr: mais, quinze ans après, repassant par Lausanne, à 
mon retour d'Italie, j’eus un vrai regret d’avoir oublié le nom du 
cabaret et de l’hôte. Je l’aurais été voir; je me serais fait un vrai 
plaisir de lui rappeler sa bonne œuvre, et de lui prouver qu’elle 
n'avait pas été mal placée. Des services plus importants sans 
doute, mais rendus avec plus d’ostentation, ne m'ont pas paru si 
dignes de reconnaissance que l’humanité simple et sans éclat de 
cet honnête homme. 


En approchant de Lausanne, je rêvais à la détresse où je me 
trouvais, aux moyens de m'en tirer sans aller montrer ma misère à 
ma belle-mère, et je me comparais dans ce pèlerinage pédestre à 
mon ami Venture arrivant à Annecy. Je m'’échauffai si bien de 
cette idée, que, sans songer que je n'avais ni sa gentillesse, ni ses 
talents, je me mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture, 
d'enseigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de 
Paris, où je n’avais jamais été. En conséquence de ce beau projet, 
comme il n’y avait point là de maîtrise où je pusse vicarier, et que 
d’ailleurs je n’avais garde d’aller me fourrer parmi les gens de 
l’art, je commençai par m’informer d’une petite auberge où l’on 
pût être assez bien et à bon marché. On m'’enseigna un nommé 
Perrotet, qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être le 
meilleur homme du monde, et me reçut fort bien. Je lui contai 
mes petits mensonges comme je les avais arrangés. Il me promit 
de parler de moi, et de tâcher de me procurer des écoliers; il me 
dit qu’il ne me demanderait de l’argent que quand j’en aurais 
gagné. Sa pension était de cinq écus blancs, ce qui était peu pour 
la chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne me 
mettre d’abord qu’à la demi-pension, qui consistait pour le dîner 


en une bonne soupe, et rien de plus, mais bien à souper le soir. J’y 
consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du 
meilleur cœur du monde, et n’épargnait rien pour m'être utile. 
Pourquoi faut-il qu'ayant trouvé tant de bonnes gens dans ma 
jeunesse, j’en trouve si peu dans un âge avancé ? Leur race est-elle 
épuisée? Non; mais l’ordre où j'ai besoin de les chercher 
aujourd’hui n’est plus le même où je les trouvais alors. Parmi le 
peuple, où les grandes passions ne parlent que par intervalles, les 
sentiments de la nature se font plus souvent entendre. Dans les 
états plus élevés ils sont étouffés absolument, et sous le masque du 
sentiment il n’y a jamais que l’intérêt ou la vanité qui parle. 


J’écrivis de Lausanne à mon père, qui m’envoya mon paquet et 
me marqua d'excellentes choses, dont j'aurais dû mieux profiter. 
J’ai déjà noté des moments de délire inconcevable où je n'étais 
plus moi-même. En voici encore un des plus marqués. Pour 
comprendre à quel point la tête me tournait alors, à quel point je 
m'étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout 
à la fois j'accumulai d’extravagances. Me voilà maître à chanter 
sans savoir déchiffrer un air; car quand les six mois que j'avais 
passés avec Le Maître m’auraient profité, jamais ils n’auraient pu 
suffire; mais outre cela j’apprenais d’un maître: c’en était assez 
pour apprendre mal. Parisien de Genève, et catholique en pays 
protestant, je crus devoir changer mon nom ainsi que ma religion 
et ma patrie. Je m’approchais toujours de mon grand modèle 
autant qu’il m'était possible. Il s'était appelé Venture de 
Villeneuve, moi je fis l’anagramme du nom de Rousseau dans 
celui de Vaussore, et je m’appelai Vaussore de Villeneuve. Venture 
savait la composition, quoiqu'il n’en eût rien dit; moi, sans la 
savoir je m’en vantai à tout le monde, et, sans pouvoir noter le 
moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce n’est pas 
tout: ayant été présenté à M. de Treytorens, professeur en droit, 
qui aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je voulus lui 
donner un échantillon de mon talent, et je me mis à composer une 
pièce pour son concert, aussi effrontément que si j'avais su 
comment m’y prendre. J’eus la constance de travailler pendant 
quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre au net, d’en tirer les 
parties, et de les distribuer avec autant d’assurance que si c’eût été 
un chef-d'œuvre d'harmonie. Enfin, ce qu’on aura peine à croire, 
et qui est très vrai, pour couronner dignement cette sublime 
production, je mis à la fin un joli menuet, qui courait les rues, et 
que tout le monde se rappelle peut-être encore, sur ces paroles 
jadis si connues: 


Quel caprice ! 
Quelle injustice ! 
Quoi ! ta Clarisse 

Trahirait tes feux, etc. 


Venture m'avait appris cet air avec la basse sur d’autres paroles 
infâmes, à l’aide desquelles je l’avais retenu. Je mis donc à la fin 
de ma composition ce menuet et sa basse, en supprimant les 
paroles, et je le donnai pour être de moi, tout aussi résolument 
que si javais parlé à des habitants de la lune. 


On s’assemble pour exécuter ma pièce. J’explique à chacun le 
genre du mouvement, le goût de l’exécution, les renvois des 
parties; j'étais fort affairé. On s’accorde pendant cinq ou six 
minutes, qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant 
prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre 
magistral les cinq ou six coups du Prenez garde à vous. On fait 
silence. Je me mets gravement à battre la mesure; on 
commence. Non, depuis qu’il existe des opéras français, de la vie 
on n’ouit un semblable charivari. Quoi qu’on eût pu penser de 
mon prétendu talent, l’effet fut pire que tout ce qu’on semblait 
attendre. Les musiciens étouffaient de rire; les auditeurs ouvraient 
de grands yeux, et auraient bien voulu fermer les oreilles ; mais il 
n’y avait pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui 
voulaient s’égayer, raclaient à percer le tympan d’un quinze-vingt. 
J’eus la constance d’aller toujours mon train, suant, il est vrai, à 
grosses gouttes, mais retenu par la honte, n’osant m’enfuir et tout 
planter là. Pour ma consolation, j’entendais autour de moi les 
assistants se dire à leur oreille, ou plutôt à la mienne, l’un: Il n’y a 
rien là de supportable; un autre: Quelle musique enragée! un 
autre: Quel diable de sabbat! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel 
moment tu n’espérais guère qu’un jour devant le roi de France et 
toute sa cour tes sons exciteraient des murmures de surprise et 
d’applaudissement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les 
plus aimables femmes se diraient à demi-voix: Quels sons 
charmants! Quelle musique enchanteresse! Tous ces chants-là 
vont au cœur ! 


Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. 
À peine en eut-on joué quelques mesures, que j’entendis partir de 
toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli 
goût de chant; on m'’assurait que ce menuet ferait parler de moi, 
et que je méritais d’être chanté partout. Je n’ai pas besoin de 


dépeindre mon angoisse ni d’avouer que je la méritais bien. 


Le lendemain, l’un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint 
me voir, et fut assez bon homme pour ne pas me féliciter sur mon 
succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le 
désespoir de l’état où j'étais réduit, l'impossibilité de tenir mon 
cœur fermé dans ses grandes peines, me firent ouvrir à lui; je 
lâchai la bonde à mes larmes; et, au lieu de me contenter de lui 
avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret, 
qu’il me promit, et qu’il me garda comme on peut le croire. Dès le 
même soir tout Lausanne sut qui j'étais; et, ce qui est 
remarquable, personne ne m’en fit semblant, pas même le bon 
Perrotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de me loger et de me 
nourrir. 


Je vivais, mais bien tristement. Les suites d’un pareil début ne 
firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les 
écoliers ne se présentaient pas en foule; pas une seule écolière, et 
personne de la ville. J’eus en tout deux ou trois gros Teutsches, 
aussi stupides que j'étais ignorant, qui m’ennuyaient à mourir, et 
qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. Je 
fus appelé dans une seule maison, où un petit serpent de fille se 
donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique, dont je ne 
pus pas lire une note, et qu’elle eut la malice de chanter ensuite 
devant M. le maître, pour lui montrer comment cela s’exécutait. 
J'étais si peu en état de lire un air de première vue, que, dans le 
brillant concert dont j'ai parlé, il ne me fut pas possible de suivre 
un moment l’exécution pour savoir si l’on jouait bien ce que 
j'avais sous les yeux et que j'avais composé moi-même. 


Au milieu de tant d’humiliations j'avais des consolations très 
douces dans les nouvelles que je recevais de temps en temps des 
deux charmantes amies. J’ai toujours trouvé dans le sexe une 
grande vertu consolatrice, et rien n’adoucit plus mes afflictions 
dans mes disgrâces que de sentir qu’une personne aimable y prend 
intérêt. Cette correspondance cessa pourtant bientôt après, et ne 
fut jamais renouée ; mais ce fut ma faute. En changeant de lieu je 
négligeai de leur donner mon adresse, et, forcé par la nécessité de 
songer continuellement à moi-même, je les oubliai bientôt 
entièrement. 


Il y a longtemps que je n’ai parlé de ma pauvre Maman: mais 
si l’on croit que je l’oubliais aussi, l’on se trompe fort. Je ne 


cessais de penser à elle, et de désirer de la retrouver, non 
seulement pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour 


le besoin de mon cœur. Mon attachement pour elle, quelque vif, 
quelque tendre qu’il fût, ne m’empêchait pas d’en aimer d’autres ; 
mais ce n’était pas de la même façon. Toutes devaient également 
ma tendresse à leurs charmes; mais elle tenait uniquement à ceux 
des autres, et ne leur eût pas survécu ; au lieu que Maman pouvait 
devenir vieille et laide sans que je l’aimasse moins tendrement. 
Mon cœur avait pleinement transmis à sa personne l’hommage 
qu’il fit d’abord à sa beauté; et, quelque changement qu’elle 
éprouvât, pourvu que ce fût toujours elle, mes sentiments ne 
pouvaient changer. Je sais bien que je lui devais de la 
reconnaissance; mais en vérité je n’y songeais pas. Quoi qu’elle 
eût fait ou n’eût pas fait pour moi, c’eût été toujours la même 
chose. Je ne l’aimais ni par devoir, ni par intérêt, ni par 
convenance: je l’aimais parce que j'étais né pour l’aimer. Quand je 
devenais amoureux de quelque autre, cela faisait distraction, je 
l’avoue, et je pensais moins souvent à elle; mais jy pensais avec le 
même plaisir, et jamais, amoureux ou non, je ne me suis occupé 
d'elle sans sentir qu’il ne pouvait y avoir pour moi de vrai 
bonheur dans la vie tant que j’en serais séparé. 


N'ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne crus 
jamais que je l’eusse tout à fait perdue, ni qu’elle eût pu 
m'oublier. Je me disais: Elle saura tôt ou tard que je suis errant, 
et me donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, j’en suis 
certain. En attendant, c'était une douceur pour moi d’habiter son 
pays, de passer dans les rues où elle avait passé, devant les 
maisons où elle avait demeuré, et le tout par conjecture, car une 
de mes ineptes bizarreries était de n’oser m’informer d’elle ni 
prononcer son nom sans la plus absolue nécessité. Il me semblait 
qu’en la nommant je disais tout ce qu’elle m'inspirait, que ma 
bouche révélait le secret de mon cœur, que je la compromettais en 
quelque sorte. Je crois même qu’il se mêlait à cela quelque frayeur 
qu’on ne me dît du mal d’elle. On avait parlé beaucoup de sa 
démarche, et un peu de sa conduite. De peur qu’on n’en dfît pas ce 
que je voulais entendre, j’aimais mieux qu’on n’en parlât point du 
tout. 


Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beaucoup, et que sa 
ville natale n’était qu'à quatre lieues de Lausanne, j'y fis une 
promenade de deux ou trois jours durant lesquels la plus douce 
émotion ne me quitta point. L'aspect du lac de Genève et de ses 
admirables côtes eut toujours à mes yeux un attrait particulier que 
je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à la beauté 


ES . 


du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui 


m'affecte et m’attendrit. Toutes les fois que j’approche du pays de 
Vaud, j'éprouve une impression composée du souvenir de 
Mme de Warens qui y est née, de mon père qui y vivait, de Mile 
de Vulson qui y eut les prémices de mon cœur, de plusieurs 
voyages de plaisir que j’y fis dans mon enfance, et, ce me semble, 
de quelque autre cause encore, plus secrète et plus forte que tout 
cela. Quand l’ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me 
fuit et pour laquelle j'étais né vient enflammer mon imagination, 
c’est toujours au pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes 
charmantes, qu’elle se fixe. Il me faut absolument un verger au 
bord de ce lac et non pas d’un autre; il me faut un ami sûr, une 
femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’un 
bonheur parfait sur la terre que quand j'aurai tout cela. Je ris de 
la simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce pays-là 
uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. J'étais 
toujours surpris d’y trouver les habitants, surtout les femmes, d’un 
tout autre caractère que celui que j’y cherchais. Combien cela me 
semblait disparate! Le pays et le peuple dont il est couvert ne 
m'ont jamais paru faits l’un pour l’autre. 


Dans ce voyage de Vevey, je me livrais, en suivant ce beau 
rivage, à la plus douce mélancolie. Mon cœur s’élançait avec 
ardeur à mille félicités innocentes : je m’attendrissais, je soupirais, 
et pleurais comme un enfant. Combien de fois, m’arrêtant pour 
pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à 
voir tomber mes larmes dans l’eau ! 


J’allai à Vevey loger à La Clef, et pendant deux jours que j'y 
restai sans voir personne, je pris pour cette ville un amour qui m’a 
suivi dans tous mes voyages, et qui m’y a fait établir enfin les 
héros de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût et 
qui sont sensibles: Allez à Vevey, visitez le pays, examinez les 
sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait ce 
beau pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un Saint- 
Preux; mais ne les y cherchez pas. Je reviens à mon histoire. 


Comme j'étais catholique et que je me donnais pour tel, je 
suivais sans mystère et sans scrupule le culte que j'avais embrassé. 
Les dimanches, quand il faisait beau, j'allais à la messe à Assens à 
deux lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement cette course 
avec d’autres catholiques, surtout avec un brodeur parisien dont 
j'ai oublié le nom. Ce n’était pas un Parisien comme moi, c'était 
un vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu, 
bonhomme comme un Champenois. Il aimait si fort son pays, qu’il 


ne voulut jamais douter que j'en fusse, de peur de perdre cette 
occasion d’en parler. M. de Crouzas, lieutenant-baillival, avait un 
jardinier de Paris aussi, mais moins complaisant, et qui trouvait la 
gloire de son pays compromise à ce qu’on osât se donner pour en 
être lorsqu'on n’avait pas cet honneur. Il me questionnait de l’air 
d'un homme sûr de me prendre en faute, et puis souriait 
malignement. Il me demande une fois ce qu’il y avait de 
remarquable au Marché-Neuf. Je battis la campagne comme on 
peut croire. Après avoir passé vingt ans à Paris, je dois à présent 
connaître cette ville; cependant, si l’on me faisait aujourd’hui 
pareille question, je ne serais pas moins embarrassé d’y répondre ; 
et de cet embarras on pourrait aussi bien conclure que je n’ai 
jamais été à Paris: tant, lors même qu’on rencontre la vérité, l’on 
est sujet à se fonder sur des principes trompeurs. 


Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai à 
Lausanne. Je n’apportai pas de cette ville des souvenirs bien 
rappelants. Je sais seulement que, n’y trouvant pas à vivre, j’allai 
de là à Neuchâtel, et que j’y passai l’hiver. Je réussis mieux dans 
cette dernière ville; j'y eus des écolières, et j'y gagnai de quoi 
m'acquitter avec mon bon ami Perrotet, qui m'avait fidèlement 
envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez d’argent. 


J’apprenais insensiblement la musique en l’enseignant. Ma vie 
était assez douce; un homme raisonnable eût pu s’en contenter: 
mais mon cœur inquiet me demandait autre chose. Les dimanches 
et les jours où j'étais libre, j'allais courir les campagnes et les bois 
des environs, toujours errant, rêvant, soupirant; et quand j'étais 
une fois sorti de la ville, je n’y rentrais plus que le soir. Un jour, 
étant à Boudry, j'entrai pour dîner dans un cabaret: jy vis un 
homme à grande barbe avec un habit violet à la grecque, un 
bonnet fourré, l’équipage et l’air assez nobles, et qui souvent avait 
peine à se faire entendre, ne parlant qu’un jargon presque 
indéchiffrable, mais plus ressemblant à l’italien qu’à nulle autre 
langue. J’entendais presque tout ce qu’il disait, et j’étais le seul; il 
ne pouvait s’énoncer que par signes avec l’hôte et les gens du 
pays. Je lui dis quelques mots en italien qu’il entendit 
parfaitement: il se leva et vint m’embrasser avec transport. La 
liaison fut bientôt faite, et dès ce moment je lui servis de 
truchement. Son dîner était bon, le mien était moins que 
médiocre. Il m'invita de prendre part au sien; je fis peu de façons. 
En buvant et baragouinant nous achevâmes de nous familiariser, 
et dès la fin du repas nous devînmes inséparables. Il me conta 
qu’il était prélat grec et archimandrite de Jérusalem; qu’il était 


chargé de faire une quête en Europe pour le rétablissement du 
Saint-Sépulcre. Il me montra de belles patentes de la czarine et de 
l’empereur; il en avait de beaucoup d’autres souverains. Il était 
assez content de ce qu'il avait amassé jusqu'alors ; mais il avait eu 
des peines incroyables en Allemagne, n’entendant pas un mot 
d'allemand, de latin ni de français, et réduit à son grec, au turc et 
à la langue franque pour toute ressource; ce qui ne lui en 
procurait pas beaucoup dans le pays où il s'était enfourné. Il me 
proposa de l'accompagner pour lui servir de secrétaire et 
d’interprète. Malgré mon petit habit violet, nouvellement acheté, 
et qui ne cadrait pas mal avec mon nouveau poste, j'avais l’air si 
peu étoffé, qu’il ne me crut pas difficile à gagner, et il ne se 
trompa point. Notre accord fut bientôt fait; je ne demandais rien, 
et il promettait beaucoup. Sans caution, sans sûreté, sans 
connaissance, je me livre à sa conduite, et dès le lendemain me 
voilà parti pour Jérusalem. 


Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fribourg, 
où il ne fit pas grand-chose. La dignité épiscopale ne permettait 
pas de faire le mendiant, et de quêter aux particuliers ; mais nous 
présentâmes sa commission au sénat, qui lui donna une petite 
somme. De là nous fûmes à Berne. Il fallut ici plus de façon, et 
l'examen de ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour. Nous logions 
au Faucon, bonne auberge alors, où l’on trouvait bonne 
compagnie. La table était nombreuse et bien servie. Il y avait 
longtemps que je faisais mauvaise chère; j'avais grand besoin de 
me refaire, j'en avais l’occasion, et j'en profitai. Monseigneur 
l’archimandrite était lui-même un homme de bonne compagnie, 
aimant assez à tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui 
l’entendaient, ne manquant pas de certaines connaissances, et 
plaçant son érudition grecque avec assez d’agrément. Un jour, 
cassant au dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant ; et 
comme le sang sortait avec abondance, il montra son doigt à la 
compagnie, et dit en riant: « Mirate, sognori; questo è sangue 
pelasgo. » 


À Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m’en 
tirai pas aussi mal que j'avais craint. J'étais bien plus hardi et 
mieux parlant que je n’aurais été pour moi-même. Les choses ne 
se passèrent pas aussi simplement qu’à Fribourg. [Il fallut de 
longues et fréquentes conférences avec les premiers de l’État, et 
l'examen de ses titres ne fut pas l'affaire d’un jour]. Enfin, tout 
étant en règle, il fut admis à l’audience du sénat. J’entrai avec lui 
comme son interprète, et l’on me dit de parler. Je ne m'attendais à 


rien moins, et il ne m'était pas venu dans l’esprit qu'après avoir 
longuement conféré avec les membres, il fallût s’adresser au corps 
comme si rien n’eût été dit. Qu’on juge de mon embarras ! Pour un 
homme aussi honteux, parler non seulement en public, mais 
devant le sénat de Berne, et parler impromptu sans avoir une 
seule minute pour me préparer, il y avait là de quoi m’anéantir. Je 
ne fus pas même intimidé. J’exposai succinctement et nettement 
la commission de l’archimandrite. Je louai la piété des princes qui 
avaient contribué à la collecte qu’il était venu faire. Piquant 
d’émulation celle de Leurs Excellences, je dis qu’il n’y avait pas 
moins à espérer de leur munificence accoutumée, et puis, tâchant 
de prouver que cette bonne œuvre en était également une pour 
tous les chrétiens sans distinction de secte, je finis par promettre 
les bénédictions du Ciel à ceux qui voudraient y prendre part. Je 
ne dirai pas que mon discours fit effet; mais il est sûr qu’il fut 
goûté, et qu’au sortir de l’audience l’archimandrite reçut un 
présent fort honnête, et de plus, sur l’esprit de son secrétaire des 
compliments dont j’eus l’agréable emploi d’être le truchement, 
mais que je n’osai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma 
vie que j’ai parlé en public et devant un souverain, et la seule fois 
aussi peut-être que j'ai parlé hardiment et bien. Quelle différence 
dans les dispositions du même homme! Il y a trois ans qu’étant 
allé voir à Yverdun mon vieux ami M. Roguin, je reçus une 
députation pour me remercier de quelques livres que j'avais 
donnés à la bibliothèque de cette ville. Les Suisses sont grands 
harangueurs; ces messieurs me haranguèrent. Je me crus obligé 
de répondre; mais je m’embarrassai tellement dans ma réponse, et 
ma tête se brouilla si bien que je restai court et me fis moquer de 
moi. Quoique timide naturellement, j’ai été hardi quelquefois dans 
ma jeunesse, jamais dans mon âge avancé. Plus j’ai vu le monde, 
moins j’ai pu me faire à son ton. 


Partis de Berne, nous allâmes à Soleure; car le dessein de 
l’archimandrite était de reprendre la route d'Allemagne, et de s’en 
retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui faisait une 
route immense: mais comme, chemin faisant, sa bourse 
s’emplissait plus qu’elle ne se vidait, il craignaïit peu les détours. 
Pour moi, qui me plaisais presque autant à cheval qu’à pied, je 
n'aurais pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie: 
mais il était écrit que je n’irais pas si loin. 

La première chose que nous fîmes, arrivant à Soleure, fut 
d’aller saluer M. l’ambassadeur de France. Malheureusement pour 
mon évêque, cet ambassadeur était le marquis de Bonac, qui avait 


été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au fait de tout ce qui 
regardait le Saint-Sépulcre. L’archimandrite eut une audience d’un 
quart d'heure, où je ne fus pas admis, parce que M. l’ambassadeur 
entendait la langue franque, et parlait l'italien du moins aussi bien 
que moi. À la sortie de mon Grec je voulus le suivre; on me retint: 
ce fut mon tour. M’étant donné pour Parisien, j'étais comme tel 
sous la juridiction de Son Excellence. Elle me demanda qui j'étais, 
m'exhorta de lui dire la vérité; je le lui promis en lui demandant 
une audience particulière qui me fut accordée. M. l’ambassadeur 
m'emmena dans son cabinet, dont il ferma sur nous la porte, et là, 
me jetant à ses pieds, je lui tins parole. Je n’aurais pas moins dit 
quand je n'aurais rien promis, car un continuel besoin 
d’épanchement met à tout moment mon cœur sur mes lèvres; et, 
après m'être ouvert sans réserve au musicien Lutold, je n’avais 
garde de faire le mystérieux avec le marquis de Bonac. Il fut si 
content de ma petite histoire et de l’effusion de cœur avec laquelle 
il vit que je l’avais contée, qu’il me prit par la maïn, entra chez 
Mme l’ambassadrice, et me présenta à elle en lui faisant un abrégé 
de mon récit. Mme de Bonac m’accueillit avec bonté, et dit qu’il 
ne fallait pas me laisser aller avec ce moine grec. Il fut résolu que 
je resterais à l’hôtel en attendant qu’on vît ce qu’on pourrait faire 
de moi. Je voulais aller faire mes adieux à mon pauvre 
archimandrite, pour lequel j'avais conçu de l’attachement: on ne 
me le permit pas. On envoya lui signifier mes arrêts, et, un quart 
d'heure après je vis arriver mon petit sac. M. de la Martinière, 
secrétaire d’ambassade, fut en quelque façon chargé de moi. En 
me conduisant dans la chambre qui m'était destinée, il me dit: 
« Cette chambre a été occupée sous le comte du Luc par un 
homme célèbre du même nom que vous; il ne tient qu’à vous de 
le remplacer de toutes manières, et de faire dire un jour, Rousseau 
premier, Rousseau second.» Cette conformité, qu’alors je 
n’espérais guère, eût moins flatté mes désirs si j’avais pu prévoir à 
quel prix je l’achèterais un jour. 


Ce que m'avait dit M.dela Martinière me donna de la 
curiosité. Je lus les ouvrages de celui dont j’occupais la chambre, 
et sur le compliment qu’on m'avait fait, croyant avoir du goût 
pour la poésie, je fis pour mon coup d’essai une cantate à la 
louange de Mme de Bonac. Ce goût ne se soutint pas. J’ai fait de 
temps en temps quelques médiocres vers; c’est un exercice assez 
bon pour se rompre aux inversions élégantes, et apprendre à 
mieux écrire en prose; mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie 
française assez d’attrait pour m'y livrer tout à fait. 


M. de la Martinière voulut voir de mon style, et me demanda 
par écrit le même détail que j'avais fait à M. l’ambassadeur. Je lui 
écrivis une longue lettre, que j'apprends avoir été conservée par 
M. de Marianne, qui était attaché depuis longtemps au marquis de 
Bonac, et qui depuis a succédé à M. dela Martinière sous 
l'ambassade de M. de Courteilles. J’ai prié M. de Malesherbes de 
tâcher de me procurer une copie de cette lettre. Si je puis l’avoir 
par lui ou par d’autres, on la trouvera dans le recueil qui doit 
accompagner mes Confessions. 


L'expérience que je commençais d’avoir modérait peu à peu 
mes projets romanesques, et par exemple: non seulement je ne 
devins point amoureux de Mme de Bonac, mais je sentis d’abord 
que je ne pouvais faire un grand chemin dans la maison de son 
mari. M. de la Martinière en place, et M. de Marianne pour ainsi 
dire en survivance, ne me laissaient espérer pour toute fortune 
qu’un emploi de sous-secrétaire qui ne me tentait pas infiniment. 
Cela fit que, quand on me consulta sur ce que je voulais faire, je 
marquai beaucoup d’envie d’aller à Paris. M. l'ambassadeur goûta 
cette idée, qui tendait au moins à le débarrasser de moi. 
M. de Merveilleux, secrétaire interprète de l’ambassade, dit que 
son ami M. Gobard, colonel suisse au service de France, cherchait 
quelqu'un pour mettre auprès de son neveu, qui entrait fort jeune 
au service, et pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette idée 
assez légèrement prise, mon départ fut résolu; et moi, qui voyais 
un voyage à faire et Paris au bout, j’en fus dans la joie de mon 
cœur. On me donna quelques lettres, cent francs pour mon 
voyage, accompagnés de force bonnes leçons, et je partis. 


Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux 
compter parmi les heureux de ma vie. J'étais jeune, je me portais 
bien, j'avais assez d’argent, beaucoup d’espérance, je voyageais, je 
voyageais à pied, et je voyageais seul. On serait étonné de me voir 
compter un pareil avantage, si déjà l’on n’avait dû se familiariser 
avec mon humeur. Mes douces chimères me tenaient compagnie, 
et jamais la chaleur de mon imagination n’en enfanta de plus 
magnifiques. Quand on m'offrait quelque place vide dans une 
voiture, ou que quelqu'un m’accostait en route, je rechignais de 
voir renverser la fortune dont je bâtissais l’édifice en marchant. 
Cette fois mes idées étaient martiales. J’allais m’attacher à un 
militaire et devenir militaire moi-même ; car on avait arrangé que 
je commencerais par être cadet. Je croyais déjà me voir en habit 
d’officier avec un beau plumet blanc. Mon cœur s’enflait à cette 
noble idée. J'avais quelque teinture de géométrie et de 


fortifications; j'avais un oncle ingénieur; j'étais en quelque sorte 
enfant de la balle. Ma vue courte offrait un peu d’obstacle, mais 
qui ne m’embarrassait pas; et je comptais bien à force de sang- 
froid et d’intrépidité suppléer à ce défaut. J’avais lu que le 
maréchal Schomberg avait la vue très courte; pourquoi le 
maréchal Rousseau ne l’aurait-il pas? Je m’échauffais tellement 
sur ces folies, que je ne voyais plus que troupes, remparts, 
gabions, batteries, et moi, au milieu du feu et de la fumée, 
donnant tranquillement mes ordres, la lorgnette à la main. 
Cependant, quand je passais dans des campagnes agréables, que je 
voyais des bocages et des ruisseaux, ce touchant aspect me faisait 
soupirer de regret; je sentais au milieu de ma gloire que mon 
cœur n’était pas fait pour tant de fracas, et bientôt, sans savoir 
comment, je me retrouvais au milieu de mes chères bergeries, 
renonçant pour jamais aux travaux de Mars. 


Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j’en avais! La 
décoration extérieure que j'avais vue à Turin, la beauté des rues, 
la symétrie et l’alignement des maisons me faisaient chercher à 
Paris autre chose encore. Je m'étais figuré une ville aussi belle que 
grande, de l’aspect le plus imposant, où l’on ne voyait que de 
superbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant par le 
faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et 
puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la malpropreté, de la 
pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des 
crieuses de tisanes et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa 
d’abord à tel point, que tout ce que j'ai vu depuis à Paris de 
magnificence réelle n’a pu détruire cette première impression, et 
qu’il m'en est resté toujours un secret dégoût pour l’habitation de 
cette capitale. Je puis dire que tout le temps que j'y ai vécu dans 
la suite ne fut employé qu’à y chercher des ressources pour me 
mettre en état d’en vivre éloigné. Tel est le fruit d’une imagination 
trop active, qui exagère par-dessus l’exagération des hommes, et 
voit toujours plus que ce qu’on lui dit. On m'avait tant vanté 
Paris, que je me l’étais figuré comme l’ancienne Babylone, dont je 
trouverais peut-être autant à rabattre, si je l’avais vue, du portrait 
que je m'en suis fait. La même chose m'’arriva à l’Opéra, où je me 
pressai d’aller le lendemain de mon arrivée; la même chose 
m'arriva dans la suite à Versailles; dans la suite encore en voyant 
la mer; et la même chose m'’arrivera toujours en voyant des 
spectacles qu’on m’aura trop annoncés: car il est impossible aux 
hommes et difficile à la nature elle-même de passer en richesse 
mon imagination. 


À la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui j'avais des 
lettres, je crus ma fortune faite. Celui à qui j'étais le plus 
recommandé, et qui me caressa le moins, était M. de Surbeck, 
retiré du service et vivant philosophiquement à Bagneux, où je fus 
le voir plusieurs fois, et où jamais il ne m'offrit un verre d’eau. 
J’eus plus d’accueil de Mme de Merveilleux, belle-sœur de 
l'interprète, et de son neveu, officier aux gardes: non seulement la 
mère et le fils me reçurent bien, mais ils m’offrirent leur table, 
dont je profitai souvent durant mon séjour à Paris. 
Mme de Merveilleux me parut avoir été belle; ses cheveux étaient 
d’un beau noir, et faisaient, à la vieille mode, le crochet sur ses 
tempes. Il lui restait ce qui ne périt point avec les attraits, un 
esprit très agréable. Elle me parut goûter le mien, et fit tout ce 
qu’elle put pour me rendre service; mais personne ne la seconda, 
et je fus bientôt désabusé de tout ce grand intérêt qu’on avait paru 
prendre à moi. Il faut pourtant rendre justice aux Français: ils ne 
s’épuisent point tant qu’on dit en protestations, et celles qu’ils font 
sont presque toujours sincères; mais ils ont une manière de 
paraître s'intéresser à vous qui trompe plus que des paroles. Les 
gros compliments des Suisses n’en peuvent imposer qu’à des sots: 
les manières des Français sont plus séduisantes en cela même 
qu’elles sont plus simples; on croirait qu’ils ne vous disent pas 
tout ce qu’ils veulent faire, pour vous surprendre plus 
agréablement. Je dirai plus: ils ne sont point faux dans leurs 
démonstrations; ils sont naturellement  officieux, humains, 
bienveillants, et même, quoi qu’on en dise, plus vrais qu'aucune 
autre nation; mais ils sont légers et volages. Ils ont en effet le 
sentiment qu’ils vous témoignent, mais ce sentiment s’en va 
comme il est venu. En vous parlant, ils sont pleins de vous; ne 
vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien n’est permanent dans 
leur cœur : tout est chez eux l’œuvre du moment. 


Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel Godard, au 
neveu duquel on m'avait donné, se trouva être un vilain vieux 
avare, qui, quoique tout cousu d’or, voyant ma détresse, me 
voulut avoir pour rien. Il prétendait que je fusse auprès de son 
neveu une espèce de valet sans gages plutôt qu’un vrai 
gouverneur. Attaché continuellement à lui, et par là dispensé du 
service, il fallait que je vécusse de ma paye de cadet, c’est-à-dire 
de soldat; et à peine consentait-il à me donner l’uniforme; il 
aurait voulu que je me contentasse de celui du régiment. 
Mme de Merveilleux, indignée de ses propositions, me détourna 
elle-même de les accepter; son fils fut du même sentiment. On 


cherchait autre chose et l’on ne trouvait rien. Cependant je 
commençais d’être pressé, et cent francs, sur lesquels j'avais fait 
mon voyage, ne pouvaient me mener bien loin. Heureusement je 
reçus, de la part de M. l'ambassadeur, encore une petite remise 
qui me fit grand bien, et je crois qu’il ne m'aurait pas abandonné 
si j'eusse eu plus de patience: mais languir, attendre, solliciter, 
sont pour moi choses impossibles. Je me rebutai, je ne parus plus, 
et tout fut fini. Je n’avais pas oublié ma pauvre Maman; mais 
comment la trouver? où la chercher? Mme de Merveilleux, qui 
savait mon histoire, m'avait aidé dans cette recherche, et 
longtemps inutilement. Enfin elle m’apprit que Mme de Warens 
était repartie il y avait plus de deux mois, mais qu’on ne savait si 
elle était allée en Savoie ou à Turin, et que quelques personnes la 
disaient retournée en Suisse. Il ne m’en fallut pas davantage pour 
me déterminer à la suivre, bien sûr qu’en quelque lieu qu’elle fût, 
je la trouverais plus aisément en province que je n’avais pu faire à 
Paris. 


Avant de partir j'exerçai mon nouveau talent poétique dans 
une épître au colonel Godard, où je le drapai de mon mieux. Je 
montrai ce barbouillage à Mme de Merveilleux, qui, au lieu de me 
censurer comme elle aurait dû faire, rit beaucoup de mes 
sarcasmes, de même que son fils, qui, je crois, n’aimait pas 
M. Godard, et il faut avouer qu’il n’était pas aimable. J'étais tenté 
de lui envoyer mes vers; ils m’y encouragèrent: j’en fis un paquet 
à son adresse, et comme il n’y avait point alors à Paris de petite 
poste, je le mis dans ma poche, et le lui envoyai d'Auxerre en 
passant. Je ris quelquefois encore en songeant aux grimaces qu’il 
dut faire en lisant ce panégyrique, où il était peint trait pour trait. 
Il commençait ainsi: 


Tu croyais, vieux pénard, qu’une folle manie 
D'élever ton neveu m'inspirerait l’envie. 


Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui ne manquait 
pas de sel, et qui annonçaït du talent pour la satire, est cependant 
le seul écrit satirique qui soit sorti de ma plume. J’ai le cœur trop 
peu haineux pour me prévaloir d’un pareil talent; mais je crois 
qu’on peut juger par quelques écrits polémiques faits de temps à 
autre pour ma défense, que, si j'avais été d'humeur batailleuse, 
mes agresseurs auraient eu rarement les rieurs de leur côté. 


La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont 
j'ai perdu la mémoire est de n’avoir pas fait des journaux de mes 
voyages. Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été 


moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits seul et à pied. 
La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées; je ne 
puis presque penser quand je reste en place; il faut que mon corps 
soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la 
succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la 
bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, 
l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout 
ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me 
donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque 
sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me 
les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en 
maître de la nature entière; mon cœur, errant d’objet en objet, 
s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure d’images 
charmantes, s’enivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer je 
m'amuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur de pinceau, 
quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie d’expression je leur 
donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, 
quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh! si l’on eût vu ceux 
de ma première jeunesse, ceux que j’ai faits durant mes voyages, 
ceux que j'ai composés et que je n’ai jamais écrits... Pourquoi, 
direz-vous, ne les pas écrire? Et pourquoi les écrire? vous 
répondrai-je: pourquoi m'ôter le charme actuel de la jouissance, 
pour dire à d’autres que j'avais joui? Que m'importaient des 
lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je planaïis dans le 
ciel? D’ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes ? Si 
j'avais pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais 
pas que j'aurais des idées; elles viennent quand il leur plaît, non 
quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en 
foule, elles m’accablent de leur nombre et de leur force. Dix 
volumes par jour n’auraient pas suffi. Où prendre du temps pour 
les écrire? En arrivant je ne songeais qu’à bien dîner. En partant 
je ne songeais qu’à bien marcher. Je sentais qu’un nouveau 
paradis m’attendait à la porte. Je ne songeais qu’à l’aller chercher. 


Jamais je n’ai si bien senti tout cela que dans le retour dont je 
parle. En venant à Paris, je m'étais borné aux idées relatives à ce 
que j'y allais faire. Je m'étais élancé dans la carrière où j'allais 
entrer, et je l’avais parcourue avec assez de gloire: mais cette 
carrière n’était pas celle où mon cœur m’appelait et les êtres réels 
nuisaient aux êtres imaginaires. Le colonel Godard et son neveu 
figuraient mal avec un héros tel que moi. Grâce au Ciel, j'étais 
maintenant délivré de tous ces obstacles : je pouvais m’enfoncer à 
mon gré dans le pays des chimères, car il ne restait que cela 


devant moi. Aussi je m’y égarai si bien, que je perdis réellement 
plusieurs fois ma route; et j’eusse été fort fâché d’aller plus droit, 
car, sentant qu’à Lyon j'allais me retrouver sur la terre, j'aurais 
voulu n’y jamais arriver. 


Un jour entre autres, m’étant à dessein détourné pour voir de 
près un lieu qui me parut admirable, je m’y plus si fort et j’y fis 
tant de tours que je me perdis enfin tout à fait. Après plusieurs 
heures de course inutile, las et mourant de soif et de faim, j’entrai 
chez un paysan dont la maison n’avait pas belle apparence, mais 
c'était la seule que je visse aux environs. Je croyais que c'était 
comme à Genève ou en Suisse où tous les habitants à leur aise 
sont en état d’exercer l’hospitalité. Je priai celui-ci de me donner 
à dîner en payant. Il m’offrit du lait écrémé et de gros pain d’orge, 
en me disant que c'était tout ce qu’il avait. Je buvaïis ce lait avec 
délices, et je mangeais ce pain, paille et tout; mais cela n’était pas 
fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui 
m'’examinait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon 
appétit. Tout de suite, après m'avoir dit qu’il voyait bien que 
j'étais un bon jeune honnête homme qui n’était pas là pour le 
vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de sa cuisine, descendit, 
et revint un moment après avec un bon pain bis de pur froment, 
un jambon très appétissant quoique entamé, et une bouteille de 
vin dont l’aspect me réjouit le cœur plus que tout le reste. On 
joignit à cela une omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel 
qu'autre qu’un piéton n’en connut jamais. Quand ce vint à payer, 
voilà son inquiétude et ses craintes qui le reprennent; il ne voulait 
point de mon argent, il le repoussait avec un trouble 
extraordinaire; et ce qu’il y avait de plaisant était que je ne 
pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, il prononça en 
frémissant ces mots terribles de Commis et de Rats-de-Cave. Il me 
fit entendre qu’il cachait son vin à cause des aides, qu’il cachait 
son pain à cause de la taille, et qu’il serait un homme perdu si l’on 
pouvait se douter qu’il ne mourût pas de faim. Tout ce qu’il me dit 
à ce sujet, et dont je n’avais pas la moindre idée, me fit une 
impression qui ne s’effacera jamais. Ce fut là le germe de cette 
haine inextinguible qui se développa depuis dans mon cœur 
contre les vexations qu’éprouve le malheureux peuple et contre 
ses oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, n’osait manger le pain 
qu’il avait gagné à la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa 
ruine qu’en montrant la même misère qui régnait autour de lui. Je 
sortis de sa maison aussi indigné qu’attendri, et déplorant le sort 
de ces belles contrées à qui la nature n’a prodigué ses dons que 


pour en faire la proie des barbares publicains. 


Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui m'est 
arrivé durant ce voyage. Je me rappelle seulement encore qu’en 
approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour aller 
voir les bords du Lignon; car, parmi les romans que j'avais lus 
avec mon père, L’Astrée n’avait pas été oubliée, et c'était celui qui 
me revenait au cœur le plus fréquemment. Je demandai la route 
du Forez; et tout en causant avec une hôtesse, elle m’apprit que 
c'était un bon pays de ressource pour les ouvriers, qu’il y avait 
beaucoup de forges, et qu’on y travaillait fort bien en fer. Cet 
éloge calma tout à coup ma curiosité romanesque, et je ne jugeaïi 
pas à propos d’aller chercher des Dianes et des Sylvandres, chez 
un peuple de forgerons. La bonne femme qui m’encourageait de la 
sorte m'avait sûrement pris pour un garçon serrurier. 


Je n’allais pas tout à fait à Lyon sans vues. En arrivant, j’allai 
voir aux Chasottes Mile du Châtelet, amie de Mme de Warens, et 
pour laquelle elle m’avait donné une lettre quand je vins avec 
M. Le Maître: ainsi c'était une connaissance déjà faite. Mile du 
Châtelet m’apprit qu’en effet son amie avait passé à Lyon, mais 
qu’elle ignorait si elle avait poussé sa route jusqu’en Piémont, et 
qu’elle était incertaine elle-même en partant si elle ne s’arrêterait 
point en Savoie; que si je voulais, elle écrirait pour en avoir des 
nouvelles, et que le meilleur parti que j’eusse à prendre était de 
les attendre à Lyon. J’acceptai l’offre : mais je n’osai dire à Mile du 
Châtelet que j'étais pressé de la réponse, et que ma petite bourse 
épuisée ne me laissait pas en état de l’attendre longtemps. Ce qui 
me retint n’était pas qu’elle m’eût mal reçu. Au contraire, elle 
m'avait fait beaucoup de caresses, et me traitait sur un pied 
d'égalité qui m’ôtait le courage de lui laisser voir mon état, et de 
descendre du rôle de bonne compagnie à celui d’un malheureux 
mendiant. 


Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que 
j'ai marqué dans ce livre. Cependant je crois me rappeler, dans le 
même intervalle, un autre voyage de Lyon, dont je ne puis 
marquer la place, où je me trouvai déjà fort à l’étroit. Une petite 
anecdote assez difficile à dire ne me permettra jamais de l’oublier. 
J'étais un soir assis en Bellecour, après un très mince souper, 
rêvant aux moyens de me tirer d’affaire, quand un homme en 
bonnet vint s’asseoir à côté de moi; cet homme avait l’air d’un de 
ces ouvriers en soie qu’on appelle à Lyon des taffetatiers. Il 
m'adresse la parole; je lui réponds: voilà la conversation liée. À 


peine avions-nous causé un quart d’heure, que, toujours avec le 
même sang-froid et sans changer de ton, il me propose de nous 
amuser de compagnie. J’attendais qu’il m’expliquât quel était cet 
amusement; mais, sans rien ajouter, il se mit en devoir de m’en 
donner l’exemple. Nous nous touchions presque, et la nuit n’était 
pas assez obscure pour m'empêcher de voir à quel exercice il se 
préparait. Il n’en voulait point à ma personne; du moins rien 
n’annonçait cette intention, et le lieu ne l’eût pas favorisée. Il ne 
voulait exactement, comme il me l’avait dit, que s’amuser et que 
je m’amusasse, chacun pour son compte; et cela lui paraissait si 
simple, qu’il n’avait même pas supposé qu’il ne me le parût pas 
comme à lui. Je fus si effrayé de cette impudence que, sans lui 
répondre, je me levai précipitamment et me mis à fuir à toutes 
jambes, croyant avoir ce misérable à mes trousses. J'étais si 
troublé, qu’au lieu de gagner mon logis par la rue Saint- 
Dominique, je courus du côté du quai, et ne m’arrêtai qu’au-delà 
du pont de bois, aussi tremblant que si je venais de commettre un 
crime. J'étais sujet au même vice; ce souvenir m'en guérit pour 
longtemps. 


À ce voyage-ci j’eus une autre aventure à peu près du même 
genre, mais qui me mit en plus grand danger. Sentant mes espèces 
tirer à leur fin, j'en ménageais le chétif reste. Je prenais moins 
souvent des repas à mon auberge, et bientôt je n’en pris plus du 
tout, pouvant pour cinq ou six sols, à la taverne, me rassasier tout 
aussi bien que je faisais là pour mes vingt-cinq. N’y mangeant 
plus, je ne savais comment y aller coucher, non que j'y dusse 
grand-chose, mais j'avais honte d’occuper une chambre sans rien 
faire gagner à mon hôtesse. La saison était belle. Un soir qu’il 
faisait fort chaud, je me déterminai à passer la nuit dans la place, 
et déjà je m'étais établi sûr un banc, quand un abbé qui passait, 
me voyant ainsi couché, s’approcha et me demanda si je n’avais 
point de gîte. Je lui avouai mon cas, il en parut touché; il s’assit à 
côté de moi, et nous causâmes. Il parlait agréablement; tout ce 
qu’il me dit me donna de lui la meilleure opinion du monde. 
Quand il me vit bien disposé, il me dit qu’il n’était pas logé fort au 
large, qu’il n'avait qu’une seule chambre, mais qu’assurément il ne 
me laisserait pas coucher ainsi dans la place; qu’il était tard pour 
me trouver un gîte, et qu’il m’offrait pour cette nuit la moitié de 
son lit. J'accepte l’offre, espérant déjà me faire un ami qui 
pourrait m'être utile. Nous allons; il bat le fusil. Sa chambre me 
parut propre dans sa petitesse: il m’en fit les honneurs fort 
poliment. Il tira d’une armoire un pot de verre où étaient des 


cerises à l’eau-de-vie; nous en mangeâmes chacun deux, et nous 
fâmes nous coucher. 


Cet homme avait les mêmes goûts que mon juif de l’Hospice, 
mais il ne les manifestait pas si brutalement. Soit que, sachant que 
je pouvais être entendu, il craignît de me forcer à me défendre, 
soit qu’en effet il fût moins confirmé dans ses projets, il n’osa m’en 
proposer ouvertement l’exécution, et cherchait à m’émouvoir sans 
m'inquiéter. Plus instruit que la première fois, je compris bientôt 
son dessein, et j’en frémis; ne sachant ni dans quelle maison, ni 
entre les mains de qui j'étais, je craignis, en faisant du bruit, le 
payer de ma vie. Je feignis d’ignorer ce qu’il me voulait; mais 
paraissant très importuné de ses caresses et très décidé à n’en pas 
endurer le progrès, je fis si bien qu’il fut obligé de se contenir. 
Alors je lui parlai avec toute la douceur et toute la fermeté dont 
j'étais capable; et, sans paraître rien soupçonner, je m’excusai de 
l’inquiétude que je lui avais montrée, sur mon ancienne aventure, 
que j'affectai de lui conter en termes si pleins de dégoût et 
d'horreur, que je lui fis, je crois, mal au cœur à lui-même, et qu’il 
renonça tout à fait à son sale dessein. Nous passâmes 
tranquillement le reste de la nuit. Il me dit même beaucoup de 
choses très bonnes, très sensées, et ce n’était assurément pas un 
homme sans mérite, quoique ce fût un grand vilain. 


Le matin, M. l’abbé, qui ne voulait pas avoir l’air mécontent, 
parla de déjeuner, et pria une des filles de son hôtesse, qui était 
jolie, d’en faire apporter. Elle lui dit qu’elle n’avait pas le temps: il 
s’adressa à sa sœur, qui ne daigna pas lui répondre. Nous 
attendions toujours: point de déjeuner. Enfin nous passâmes dans 
la chambre de ces demoiselles. Elles reçurent M. l’abbé d’un air 
très peu caressant ; j’eus encore moins à me louer de leur accueil. 
L’aînée, en se retournant, m’appuya son talon pointu sur le bout 
du pied, où un cor fort douloureux m’avait forcé de couper mon 
soulier ; l’autre vint ôter brusquement de derrière moi une chaise 
sur laquelle j'étais prêt à m’asseoir ; leur mère, en jetant de l’eau 
par la fenêtre, m’en aspergea le visage: en quelque place que je 
me misse, on m'en faisait ôter pour chercher quelque chose; je 
n'avais été de ma vie à pareille fête. Je voyais dans leurs regards 
insultants et moqueurs une fureur cachée, à laquelle j'avais la 
stupidité de ne rien comprendre. Ébahi, stupéfait, prêt à les croire 
toutes possédées, je commençais tout de bon à m’effrayer, quand 
l’abbé, qui ne faisait semblant de voir ni d'entendre, jugeant bien 
qu’il n’y avait point de déjeuner à espérer, prit le parti de sortir, et 
je me hâtai de le suivre, fort content d'échapper à ces trois furies. 


En marchant il me proposa d’aller déjeuner au café. Quoique 
j'eusse grand-faim, je n’acceptai pas cette offre, sur laquelle il 
n’insista pas beaucoup non plus, et nous nous séparâmes au trois 
ou quatrième coin de rue, moi, charmé de perdre de vue tout ce 
qui appartenait à cette maudite maison, et lui fort aise, à ce que je 
crois, de m’en avoir assez éloigné pour qu’elle ne me fût pas facile 
à reconnaître. Comme à Paris, ni dans aucune autre ville, jamais 
rien ne m'est arrivé de semblable à ces deux aventures, il m’en est 
resté une impression peu avantageuse au peuple de Lyon, et j’ai 
toujours regardé cette ville comme celle de l’Europe où règne la 
plus affreuse corruption. 


Le souvenir des extrémités où j'y fus réduit ne contribue pas 
non plus à m’en rappeler agréablement la mémoire. Si j'avais été 
fait comme un autre, que j’eusse eu le talent d'emprunter et de 
m'endetter à mon cabaret, je me serais aisément tiré d’affaire; 
mais c’est à quoi mon inaptitude égalait ma répugnance; et pour 
imaginer à quel point vont l’une et l’autre, il suffit de savoir 
qu'après avoir passé presque toute ma vie dans le mal-être, et 
souvent prêt à manquer de pain, il ne m'est jamais arrivé une 
seule fois de me faire demander de l’argent par un créancier sans 
lui en donner à l’instant même. Je n’ai jamais su faire des dettes 
criardes, et j’ai toujours mieux aimé souffrir que devoir. 


C'était souffrir assurément que d’être réduit à passer la nuit 
dans la rue, et c’est ce qui m'est arrivé plusieurs fois à Lyon. 
J’aimais mieux employer quelques sols qui me restaient à payer 
mon pain que mon gîte; parce qu'après tout je risquais moins de 
mourir de sommeil que de faim. Ce qu’il y a d'étonnant, c’est que 
dans ce cruel état je n'étais ni inquiet ni triste. Je n’avais pas le 
moindre souci sur l’avenir, et j'attendais les réponses que devait 
recevoir Mile du Châtelet, couchant à la belle étoile, et dormant 
étendu par terre ou sur un banc aussi tranquillement que sur un lit 
de roses. Je me souviens même d’avoir passé une nuit délicieuse 
hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la 
Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins 
élevés en terrasse bordaïient le chemin du côté opposé. Il avait fait 
très chaud ce jour-là, la soirée était charmante ; la rosée humectait 
l’herbe flétrie; point de vent, une nuit tranquille; l’air était frais, 
sans être froid; le soleil, après son coucher, avait laissé dans le 
ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendait l’eau couleur de 
rose; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols qui se 
répondaient de l’un à l’autre. Je me promenais dans une sorte 
d’extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout 


cela, et soupirant seulement un peu du regret d’en jouir seul. 
Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la 
nuit ma promenade, sans m’apercevoir que j'étais las. Je m’en 
aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette 
d’une espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur de 
terrasse; le ciel de mon lit était formé par les têtes des arbres; un 
rossignol était précisément au-dessus de moi; je m’endormis à son 
chant: mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était 
grand jour: mes yeux, en s’ouvrant, virent l’eau, la verdure, un 
paysage admirable. Je me levai, me secouai, la faim me prit, je 
m'acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon 
déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient encore. J'étais 
de si bonne humeur, que j'allais chantant tout le long du chemin, 
et je me souviens même que je chantais une cantate de Batistin, 
intitulée Les bains de Thomery, que je savais par cœur. Que béni 
soit le bon Batistin et sa bonne cantate, qui m’a valu un meilleur 
déjeuner que celui sur lequel je comptais et un dîner bien meilleur 
encore, sur lequel je n’avais point compté du tout. Dans mon 
meilleur train d’aller et de chanter, j'entends quelqu’un derrière 
moi, je me retourne, je vois un Antonin qui me suivait et qui 
paraissait m’écouter avec plaisir. Il m’accoste, me salue, me 
demande si je sais la musique. Je réponds, un peu, pour faire 
entendre beaucoup. Il continue à me questionner ; je lui conte une 
partie de mon histoire. Il me demande si je n’ai jamais copié de la 
musique. « Souvent », lui dis-je. Et cela était vrai; ma meilleure 
manière de l’apprendre était d’en copier. «Eh bien, me dit-il, 
venez avec moi; je pourrai vous occuper quelques jours, durant 
lesquels rien ne vous manquera, pourvu que vous consentiez à ne 
pas sortir de la chambre. » J’acquiesçai très volontiers et je le 
suivis. 

Cet Antonin s’appelait M. Rolichon; il aimait la musique, il la 
savait, et chantait dans de petits concerts qu’il faisait avec ses 
amis. Il n’y avait rien là que d’innocent et d’honnête ; mais ce goût 
dégénérait apparemment en fureur, dont il était obligé de cacher 
une partie. Il me conduisit dans une petite chambre que j’occupai, 
et où je trouvai beaucoup de musique qu’il avait copiée. Il m’en 
donna d’autre à copier, particulièrement la cantate que j'avais 
chantée, et qu’il devait chanter lui-même dans quelques jours. 
J’en demeurai là trois ou quatre à copier tout le temps où je ne 
mangeais pas; car de ma vie je ne fus si affamé ni mieux nourri. Il 
apportait mes repas lui-même de leur cuisine, et il fallait qu’elle 
fût bonne si leur ordinaire valait le mien. De mes jours je n’eus 


tant de plaisir à manger, et il faut avouer aussi que ces lippées me 
venaient fort à propos, car j'étais sec comme du bois. Je travaillais 
presque d’aussi bon cœur que je mangeaïis, et ce n’est pas peu 
dire. Il est vrai que je n'étais pas aussi correct que diligent. 
Quelques jours après, M. Rolichon, que je rencontrai dans la rue, 
m'apprit que mes parties avaient rendu la musique inexécutable, 
tant elles s’étaient trouvées pleines d’omissions, de duplications et 
de transpositions. Il faut avouer que j'ai choisi là dans la suite le 
métier du monde auquel j'étais le moins propre. Non que ma note 
ne fût belle et que je ne copiasse fort nettement ; mais l’ennui d’un 
long travail me donne des distractions si grandes, que je passe 
plus de temps à gratter qu’à noter, et que si je n’apporte la plus 
grande attention à collationner mes parties, elles font toujours 
manquer l’exécution. Je fis donc très mal en voulant bien faire, et 
pour aller vite j'allais tout de travers. Cela n’empêcha pas 
M. Rolichon de me bien traiter jusqu’à la fin, et de me donner 
encore en sortant un petit écu que je ne méritais guère, et qui me 
remit tout à fait en pied; car peu de jours après je reçus des 
nouvelles de Maman qui était à Chambéry, et de l’argent pour 
l’aller joindre, ce que je fis avec transport. Depuis lors mes 
finances ont souvent été fort courtes, mais jamais assez pour être 
obligé de jeûner. Je marque cette époque avec un cœur sensible 
aux soins de la Providence. C’est la dernière fois de ma vie que j'ai 
senti la misère et la faim. 


Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les 
commissions dont Maman avait chargé Mlle du Châtelet, que je 
vis durant ce temps-là plus assidûment qu'auparavant, ayant le 
plaisir de parler avec elle de son amie, et n'étant plus distrait par 
ces cruels retours sur ma situation, qui me forçaient de la cacher. 
Mlle du Châtelet n’était ni jeune ni jolie, mais elle ne manquait 
pas de grâce; elle était liante et familière, et son esprit donnait du 
prix à cette familiarité. Elle avait ce goût de morale observatrice 
qui porte à étudier les hommes; et c’est d’elle, en première 
origine, que ce même goût m'est venu. Elle aimait les romans de 
Le Sage et particulièrement Gil Blas ; elle m’en parla, me le prêta, 
je le lus avec plaisir; mais je n'étais pas mûr encore pour ces 
sortes de lectures; il me fallait des romans à grands sentiments. Je 
passais ainsi mon temps à la grille de Mile du Châtelet avec autant 
de plaisir que de profit, et il est certain que les entretiens 
intéressants et sensés d’une femme de mérite sont plus propres à 
former un jeune homme que toute la pédantesque philosophie des 
livres. Je fis connaissance aux Chasottes avec d’autres 


pensionnaires et de leurs amies; entre autres avec une jeune 
personne de quatorze ans, appelée Mlle Serre, à laquelle je ne fis 
pas alors une grande attention, mais dont je me passionnai huit ou 
neuf ans après, et avec raison, car c'était une charmante fille. 


Occupé de l’attente de revoir bientôt ma bonne Maman, je fis 
un peu de trêve à mes chimères, et le bonheur réel qui m’attendait 
me dispensa d’en chercher dans mes visions. Non seulement je la 
retrouvais, mais je retrouvais près d’elle et par elle un état 
agréable; car elle marquait m'avoir trouvé une occupation qu’elle 
espérait qui me conviendrait, et qui ne m’éloignerait pas d’elle. Je 
m'épuisais en conjectures pour deviner quelle pouvait être cette 
occupation, et il aurait fallu deviner en effet pour rencontrer juste. 
J'avais suffisamment d’argent pour faire commodément la route. 
Mlle du Châtelet voulait que je prisse un cheval; je n’y pus 
consentir, et j’eus raison: j'aurais perdu le plaisir du dernier 
voyage pédestre que j'ai fait en ma vie; car je ne peux donner ce 
nom aux excursions que je faisais souvent à mon voisinage, tandis 
que je demeurais à Motiers. 


C’est une chose bien singulière que mon imagination ne se 
monte jamais plus agréablement que quand mon état est le moins 
agréable, et qu’au contraire elle est moins riante lorsque tout rit 
autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s’assujettir aux choses. 
Elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s’y 
peignent tout au plus tels qu’ils sont; elle ne sait parer que les 
objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je 
sois en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je 
sois dans des murs; et j'ai dit cent fois que si j'étais mis à la 
Bastille, j'y ferais le tableau de la liberté. Je ne voyais en partant 
de Lyon qu’un avenir agréable; j'étais aussi content, et j'avais tout 
lieu de l'être, que je l’étais peu quand je partis de Paris. 
Cependant je n’eus point durant ce voyage ces rêveries délicieuses 
qui m’avaient suivi dans l’autre. J’avais le cœur serein, mais 
c'était tout. Je me rapprochais avec attendrissement de 
l’excellente amie que j'allais revoir. Je goûtais d'avance, mais sans 
ivresse, le plaisir de vivre auprès d’elle: je m’y étais toujours 
attendu; c'était comme s’il ne m'était rien arrivé de nouveau. Je 
m'inquiétais de ce que j'allais faire comme si cela eût été fort 
inquiétant. Mes idées étaient paisibles et douces, non célestes et 
ravissantes. Tous les objets que je passais frappaient ma vue; je 
donnaïis de l’attention aux paysages; je remarquais les arbres, les 
maisons, les ruisseaux; je délibérais aux croisées des chemins, 
j'avais peur de me perdre, et je ne me perdais point. En un mot, je 


n'étais plus dans l’empyrée, j'étais tantôt où j'étais, tantôt où 
j'allais, jamais plus loin. 


Je suis, en racontant mes voyages, comme j'étais en les faisant ; 
je ne saurais arriver. Le cœur me battait de joie en approchant de 
ma chère Maman, et je n’en allais pas plus vite. J’aime à marcher 
à mon aise, et m’arrêter quand il me plaît. La vie ambulante est 
celle qu’il me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un 
beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un 
objet agréable: voilà de toutes les manières de vivre celle qui est 
la plus de mon goût. Au reste, on sait déjà ce que j'entends par un 
beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fût, ne parut 
tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des 
bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à 
descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur. 
J’eus ce plaisir, et je le goûtai dans tout son charme en approchant 
de Chambéry. Non loin d’une montagne coupée qu’on appelle le 
Pas-de-l’Échelle, au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, à 
l'endroit appelé Chailles, court et bouillonne dans des gouffres 
affreux une petite rivière qui paraît avoir mis à les creuser des 
milliers de siècles. On a bordé le chemin d’un parapet pour 
prévenir les malheurs: cela faisait que je pouvais contempler au 
fond et gagner des vertiges tout à mon aise, car ce qu’il y a de 
plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés, est qu’ils me font 
tourner la tête, et j’aime beaucoup ce tournoiement, pourvu que je 
sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet, j’avançais le nez, et je 
restais là des heures entières, entrevoyant de temps en temps cette 
écume et cette eau bleue dont j’entendais le mugissement à 
travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui volaient 
de roche en roche et de broussaille en broussaille à cent toises au- 
dessous de moi. Dans les endroits où la pente était assez unie et la 
broussaille assez claire pour laisser passer des cailloux, j’en allais 
chercher au loin d’aussi gros que je les pouvais porter; je les 
rassemblais sur le parapet en pile; puis, les lançant l’un après 
l’autre, je me délectais à les voir rouler, bondir et voler en mille 
éclats, avant que d’atteindre le fond du précipice. 


Plus près de Chambéry j’eus un spectacle semblable, en sens 
contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle cascade que je 
vis de mes jours. La montagne est tellement escarpée, que l’eau se 
détache net et tombe en arcade, assez loin pour qu’on puisse 
passer entre la cascade et la roche, quelquefois sans être mouillé. 
Mais si l’on ne prend bien ses mesures, on y est aisément trompé, 
comme je le fus: car, à cause de l’extrême hauteur, l’eau se divise 


et tombe en poussière, et lorsqu'on approche un peu trop de ce 
nuage, sans s’apercevoir d’abord qu’on se mouille, à l’instant on 
est tout trempé. 


J'arrive enfin, je la revois. Elle n’était pas seule. M. l’intendant 
général était chez elle au moment que j’entrai. Sans me parler, 
elle me prend par la main, et me présente à lui avec cette grâce 
qui lui ouvrait tous les cœurs: «Le voilà, monsieur, ce pauvre 
jeune homme; daignez le protéger aussi longtemps qu’il le 
méritera, je ne suis plus en peine de lui pour le reste de sa vie. » 
Puis, m’adressant la parole: «Mon enfant, me dit-elle, vous 
appartenez au roi; remerciez M. l’intendant qui vous donne du 
pain. » J’ouvrais de grands yeux sans rien dire, sans savoir trop 
qu’imaginer; il s’en fallut peu que l’ambition naissante ne me 
tournât la tête, et que je ne fisse déjà le petit intendant. Ma 
fortune se trouva moins brillante que sur ce début je ne l’avais 
imaginée; mais quant à présent, c'était assez pour vivre, et pour 
moi c'était beaucoup. Voici de quoi il s'agissait. 


Le roi Victor-Amédée, jugeant, par le sort des guerres 
précédentes et par la position de l’ancien patrimoine de ses pères, 
qu’il lui échapperait quelque jour, ne cherchait qu’à l’épuiser. Il y 
avait peu d'années qu'ayant résolu d’en mettre la noblesse à la 
taille, il avait ordonné un cadastre général de tout le pays, afin 
que, rendant l'imposition réelle, on pût la répartir avec plus 
d'équité. Ce travail, commencé sous le père, fut achevé sous le fils. 
Deux ou trois cents hommes, tant arpenteurs qu’on appelait 
géomètres, qu’écrivains qu'on appelait secrétaires, furent 
employés à cet ouvrage, et c'était parmi ces derniers que Maman 
m'avait fait inscrire. Le poste, sans être fort lucratif, donnait de 
quoi vivre au large dans ce pays-là. Le mal était que cet emploi 
n'était qu’à temps, mais il mettait en état de chercher et 
d'attendre, et c'était par prévoyance qu’elle tâchait de m'’obtenir 
de l’intendant une protection particulière pour pouvoir passer à 
quelque emploi plus solide quand le temps de celui-là serait fini. 


J’entrai en fonction peu de jours après mon arrivée. Il n’y avait 
à ce travail rien de difficile, et je fus bientôt au fait. C’est ainsi 
qu'après quatre ou cinq ans de courses, de folies et de souffrances 
depuis ma sortie de Genève, je commençai pour la première fois 
de gagner mon pain avec honneur. 


Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien 
puérils, et j'en suis fâché: quoique né homme à certains égards, 
j'ai été longtemps enfant, et je le suis encore à beaucoup d’autres. 


Je n’ai pas promis d'offrir au public un grand personnage; j'ai 
promis de me peindre tel que je suis; et, pour me connaître dans 
mon âge avancé, il faut m'avoir bien connu dans ma jeunesse. 
Comme en général les objets font moins d’impression sur moi que 
leurs souvenirs, et que toutes mes idées sont en images, les 
premiers traits qui se sont gravés dans ma tête y sont demeurés, et 
ceux qui s’y sont empreints dans la suite se sont plutôt combinés 
avec eux qu’ils ne les ont effacés. Il y a une certaine succession 
d’affections et d’idées qui modifient celles qui les suivent, et qu’il 
faut connaître pour en bien juger. Je m’applique à bien 
développer partout les premières causes pour faire sentir 
l’enchaînement des effets. Je voudrais pouvoir en quelque façon 
rendre mon âme transparente, aux yeux du lecteur, et pour cela je 
cherche à la lui montrer sous tous les points de vue, à l’éclairer 
par tous les jours, à faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un 
mouvement qu’il n’aperçoive, afin qu’il puisse juger par lui-même 
du principe qui les produit. 


Si je me chargeais du résultat et que je lui disse: Tel est mon 
caractère, il pourrait croire sinon que je le trompe, au moins que 
je me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce qui 
m'est arrivé, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pensé, tout ce 
que j'ai senti, je ne puis l’induire en erreur, à moins que je ne le 
veuille; encore même en le voulant, n’y parviendrais-je pas 
aisément de cette façon. C’est à lui d’assembler ces éléments et de 
déterminer l'être qu’ils composent: le résultat doit être son 
ouvrage; et s’il se trompe alors, toute l’erreur sera de son fait. Or, 
il ne suffit pas pour cette fin que mes récits soient fidèles, il faut 
aussi qu'ils soient exacts. Ce n’est pas à moi de juger de 
l'importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de 
choisir. C’est à quoi je me suis appliqué jusqu'ici de tout mon 
courage, et je ne me relâcherai pas dans la suite. Mais les 
souvenirs de l’âge moyen sont toujours moins vifs que ceux de la 
première jeunesse. J’ai commencé par tirer de ceux-ci le meilleur 
parti qu’il m'était possible. Si les autres me reviennent avec la 
même force, des lecteurs impatients s’ennuieront peut-être, mais 
moi je ne serai pas mécontent de mon travail. Je n’ai qu’une chose 
à craindre dans cette entreprise: ce n’est pas de trop dire ou de 
dire des mensonges, mais c’est de ne pas tout dire et de taire des 
vérités. 


Livre V 


Ce fut, ce me semble, en 1732 que j'arrivai à Chambéry, 
comme je viens de le dire et que je commençai d’être employé au 
cadastre pour le service du roi. J’avais vingt ans passés, près de 
vingt et un. J'étais assez formé pour mon âge du côté de l'esprit, 
mais le jugement ne l'était guère, et j'avais grand besoin des 
mains dans lesquelles je tombai pour apprendre à me conduire: 
car quelques années d’expérience n’avaient pu me guérir encore 
radicalement de mes visions romanesques, et malgré tous les 
maux que j'avais soufferts, je connaissais aussi peu le monde et les 
hommes que si je n’avais pas acheté ces instructions. 


Je logeai chez moi, c’est-à-dire chez Maman; mais je ne 
retrouvai pas ma chambre d’Annecy. Plus de jardin, plus de 
ruisseau, plus de paysage. La maison qu’elle occupait était sombre 
et triste, et ma chambre était la plus sombre et la plus triste de la 
maison. Un mur pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu d’air, peu 
de jour, peu d’espace, des grillons, des rats, des planches pourries ; 
tout cela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais j'étais chez 
elle, auprès d’elle; sans cesse à mon bureau ou dans sa chambre, 
je m’apercevais peu de la laideur de la mienne; je n’avais pas le 
temps d’y rêver. Il paraîtra bizarre qu’elle s’était fixée à Chambéry 
tout exprès pour habiter cette vilaine maison: ce fut même un 
trait d’habileté de sa part que je ne dois pas taire. Elle allait à 
Turin avec répugnance, sentant bien qu'après des révolutions 
encore toutes récentes, et dans l’agitation où l’on était encore à la 
cour, ce n’était pas le moment de s’y présenter. Cependant ses 
affaires demandaient qu’elle s’y montrât; elle craignait d’être 
oubliée ou desservie. Elle savait surtout que le comte de Saint- 
Laurent, intendant général des Finances, ne la favorisait pas. Il 
avait à Chambéry une maison vieille, mal bâtie, et dans une si 
vilaine position, qu’elle restait toujours vide; elle la loua et s’y 
établit. Cela lui réussit mieux qu’un voyage; sa pension ne fut 
point supprimée, et depuis lors le comte de Saint-Laurent fut 
toujours de ses amis. 


J’y trouvai son ménage à peu près monté comme auparavant, 


et le fidèle Claude Anet toujours avec elle. C'était, comme je crois 
lavoir dit, un paysan de Moutru qui, dans son enfance, herborisait 
dans le Jura pour faire du thé de Suisse, et qu’elle avait pris à son 
service à cause de ses drogues, trouvant commode d’avoir un 
herboriste dans son laquais. Il se passionna si bien pour l’étude 
des plantes, et elle favorisa si bien son goût, qu’il devint un vrai 
botaniste, et que, s’il ne fût mort jeune, il se serait fait un nom 
dans cette science, comme il en méritait un parmi les honnêtes 
gens. Comme il était sérieux, même grave, et que j'étais plus jeune 
que lui, il devint pour moi une espèce de gouverneur, qui me 
sauva beaucoup de folies: car il m’en imposait, et je n’osais 
m'oublier devant lui. Il en imposait même à sa maîtresse, qui 
connaissait son grand sens, sa droiture, son inviolable 
attachement pour elle, et qui le lui rendait bien. Claude Anet était 
sans contredit un homme rare, et le seul même de son espèce que 
j'aie jamais vu. Lent, posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, 
froid dans ses manières, laconique et sentencieux dans ses propos, 
il était dans ses passions d’une impétuosité qu’il ne laissait jamais 
paraître, mais qui le dévorait en dedans, et qui ne lui a fait faire 
en sa vie qu’une sottise, mais terrible, c’est de s’être empoisonné. 
Cette scène tragique se passa peu après mon arrivée, et il la fallait 
pour m’apprendre l'intimité de ce garçon avec sa maîtresse ; car si 
elle ne me l’eût dit elle-même, jamais je ne m’en serais douté. 
Assurément, si l’attachement, le zèle et la fidélité peuvent mériter 
une pareille récompense, elle lui était bien due, et ce qui prouve 
qu’il en était digne, il n’en abusa jamais. Ils avaient rarement des 
querelles, et elles finissaient toujours bien. Il en vint pourtant une 
qui finit mal: sa maîtresse lui dit dans la colère un mot outrageant 
qu’il ne put digérer. Il ne consulta que son désespoir, et trouvant 
sous sa main une fiole de laudanum , il l’avala, puis fut se coucher 
tranquillement, comptant ne se réveiller jamais. Heureusement 
Mme de Warens, inquiète, agitée elle-même, errant dans sa 
maison, trouva la fiole vide et devina le reste. En volant à son 
secours, elle poussa des cris qui m'’attirèrent; elle m’avoua tout, 
implora mon assistance, et parvint avec beaucoup de peine à lui 
faire vomir l’opium. Témoin de cette scène, j’admirai ma bêtise de 
n'avoir jamais eu le moindre soupçon des liaisons qu’elle 
m'apprenait. Mais Claude Anet était si discret, que de plus 
clairvoyants auraient pu s’y méprendre. Le raccommodement fut 
tel que j’en fus vivement touché moi-même, et depuis ce temps, 
ajoutant pour lui le respect à l’estime, je devins en quelque façon 
son élève, et ne m'en trouvai pas plus mal. 


Je n’appris pourtant pas sans peine que quelqu'un pouvait 
vivre avec elle dans une plus grande intimité que moi. Je n’avais 
pas songé même à désirer pour moi cette place, mais il m'était dur 
de la voir remplir par un autre; cela était fort naturel. Cependant, 
au lieu de prendre en aversion celui qui me l’avait soufflée, je 
sentis réellement s'étendre à lui l’attachement que j'avais pour 
elle. Je désirais sur toute chose qu’elle fût heureuse et, puisqu'elle 
avait besoin de lui pour l’être, j'étais content qu’il fût heureux 
aussi. De son côté, il entrait parfaitement dans les vues de sa 
maîtresse, et prit en sincère amitié l’ami qu’elle s’était choisi. Sans 
affecter avec moi l’autorité que son poste le mettait en droit de 
prendre, il prit naturellement celle que son jugement lui donnait 
sur le mien. Je n’osais rien faire qu’il parût désapprouver, et il ne 
désapprouvait que ce qui était mal. Nous vivions ainsi dans une 
union qui nous rendait tous heureux, et que la mort seule a pu 
détruire. Une des preuves de l’excellence du caractère de cette 
aimable femme est que tous ceux qui l’aimaient s’aimaient entre 
eux. La jalousie, la rivalité même cédait au sentiment dominant 
qu’elle inspirait, et je n’ai vu jamais aucun de ceux qui 
l’entouraient se vouloir du mal l’un à l’autre. Que ceux qui me 
lisent suspendent un moment leur lecture à cet éloge, et s'ils 
trouvent en y pensant quelque autre femme dont ils puissent en 
dire autant, qu’ils s’attachent à elle pour le repos de leur vie, fût- 
elle au reste la dernière des catins. 


Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéry jusqu’à mon 
départ pour Paris, en 1741, un intervalle de huit ou neuf ans, 
durant lequel j'aurai peu d'événements à dire, parce que ma vie a 
été aussi simple que douce, et cette uniformité était précisément 
ce dont j'avais le plus grand besoin pour achever de former mon 
caractère, que des troubles continuels empêchaient de se fixer. 
C’est durant ce précieux intervalle que mon éducation, mêlée et 
sans suite, ayant pris de la consistance, m'a fait ce que je n’ai plus 
cessé d’être à travers les orages qui m’attendaient. Ce progrès fut 
insensible et lent, chargé de peu d'événements mémorables ; mais 
il mérite cependant d’être suivi et développé. 


Au commencement je n'étais guère occupé que de mon travail ; 
la gêne du bureau ne me faisait pas songer à autre chose. Le peu 
de temps que j'avais de libre se passait auprès de la bonne 
Maman, et n’ayant pas même celui de lire, la fantaisie ne m’en 
prenait pas. Mais quand ma besogne, devenue une espèce de 
routine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes; la 
lecture me redevint nécessaire, et comme si ce goût se fût toujours 


irrité par la difficulté de m’y livrer, il serait redevenu passion 
comme chez mon maître, si d’autres goûts venus à la traverse 
n’eussent fait diversion à celui-là. 


Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations une arithmétique bien 
transcendante, il en fallait assez pour m’embarrasser quelquefois. 
Pour vaincre cette difficulté, j’achetai des livres d’arithmétique, et 
je l’appris bien, car je l’appris seul. L’arithmétique pratique 
s'étend plus loin qu’on ne pense quand on y veut mettre l’exacte 
précision. Il y a des opérations d’une longueur extrême, au milieu 
desquelles j'ai vu quelquefois de bons géomètres s’égarer. La 
réflexion jointe à l’usage donne des idées nettes, et alors on trouve 
des méthodes abrégées, dont l'invention flatte l’amour-propre, 
dont la justesse satisfait l’esprit, et qui font faire avec plaisir un 
travail ingrat par lui-même. Je m’y enfonçai si bien, qu’il n’y avait 
point de question soluble par les seuls chiffres qui m’embarrassât, 
et maintenant que tout ce que j'ai su s’efface journellement de ma 
mémoire, cet acquis y demeure encore en partie au bout de trente 
ans d'interruption. Il y a quelques jours que, dans un voyage que 
j'ai fait à Davenport, chez mon hôte, assistant à la leçon 
d’arithmétique de ses enfants, j’ai fait sans faute, avec un plaisir 
incroyable, une opération des plus composées. Il me semblait, en 
posant mes chiffres, que j'étais encore à Chambéry dans mes 
heureux jours. C'était revenir de loin sur mes pas. 


Le lavis des mappes de nos géomètres m'avait aussi rendu le 
goût du dessin. J’achetai des couleurs, et je me mis à faire des 
fleurs et des paysages. C’est dommage que je me sois trouvé peu 
de talent pour cet art; l’inclination y était tout entière. Au milieu 
de mes crayons et de mes pinceaux j'aurais passé des mois entiers 
sans sortir. Cette occupation devenant pour moi trop attachante, 
on était obligé de m’en arracher. Il en est ainsi de tous les goûts 
auxquels je commence à me livrer; ils augmentent, deviennent 
passion, et bientôt je ne vois plus rien au monde que l’amusement 
dont je suis occupé. L’âge ne m’a pas guéri de ce défaut, et ne l’a 
pas diminué même, et maintenant que j'écris ceci, me voilà 
comme un vieux radoteur engoué d’une autre étude inutile où je 
n’entends rien, et que ceux mêmes qui s’y sont livrés dans leur 
jeunesse sont forcés d’abandonner à l’âge où je la veux 
commencer. 


C'était alors qu’elle eût été à sa place. L'occasion était belle, et 
j'eus quelque tentation d’en profiter. Le contentement que je 
voyais dans les yeux d’Anet, revenant chargé de plantes nouvelles, 


me mit deux ou trois fois sur le point d’aller herboriser avec lui. 
Je suis presque assuré que si j'y avais été une seule fois, cela 
m'aurait gagné, et je serais peut-être aujourd’hui un grand 
botaniste: car je ne connais point d’étude au monde qui s’associe 
mieux avec mes goûts naturels que celle des plantes, et la vie que 
je mène depuis dix ans à la campagne n’est guère qu’une 
herborisation continuelle, à la vérité sans objet et sans progrès; 
mais n’ayant alors aucune idée de la botanique, je l’avais prise en 
une sorte de mépris et même de dégoût; je ne la regardais que 
comme une étude d’apothicaire. Maman, qui l’aimait, n’en faisait 
pas elle-même un autre usage; elle ne recherchaït que les plantes 
usuelles, pour les appliquer à ses drogues. Ainsi la botanique, la 
chimie et l’anatomie, confondues dans mon esprit sous le nom de 
médecine, ne servaient qu’à me fournir des sarcasmes plaisants 
toute la journée, et à m'’attirer des soufflets de temps en temps. 
D'ailleurs, un goût différent et trop contraire à celui-là croissait 
par degrés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle de la 
musique. Il faut assurément que je sois né pour cet art, puisque 
j'ai commencé de l’aimer dès mon enfance, et qu’il est le seul que 
j'aie aimé constamment dans tous les temps. Ce qu’il y a 
d'étonnant est qu’un art pour lequel j'étais né m’ait néanmoins 
tant coûté de peine à apprendre, et avec des succès si lents, 
qu'après une pratique de toute ma vie, jamais je n’ai pu parvenir à 
chanter sûrement tout à livre ouvert. Ce qui me rendait surtout 
alors cette étude agréable était que je la pouvais faire avec 
Maman. Ayant des goûts d’ailleurs fort différents, la musique était 
pour nous un point de réunion dont j’aimais à faire usage. Elle ne 
s’y refusait pas; j'étais alors à peu près aussi avancé qu’elle; en 
deux ou trois fois nous déchiffrions un air. Quelquefois, la voyant 
empressée autour d’un fourneau, je lui disais: « Maman, voici un 
duo charmant qui m’a bien l’air de faire sentir l’'empyreume à vos 
drogues. — Ah! par ma foi, me disait-elle, si tu me les fais brûler, 
je te les ferai manger.» Tout en disputant, je l’entraînais à son 
clavecin: on s’y oubliait; l’extrait de genièvre ou d’absinthe était 
calciné: elle m’en barbouillait le visage, et tout cela était 
délicieux. 

On voit qu'avec peu de temps de reste j'avais beaucoup de 
choses à quoi l’employer. Il me vint pourtant encore un 
amusement de plus qui fit bien valoir tous les autres. 


Nous occupions un cachot si étouffé, qu'on avait besoin 
quelquefois d’aller prendre l’air sur la terre. Anet engagea Maman 
à louer, dans un faubourg, un jardin pour y mettre des plantes. À 


ce jardin était jointe une guinguette assez jolie qu’on meubla 
suivant l'ordonnance. On y mit un lit; nous allions souvent y 
dîner, et j'y couchais quelquefois. Insensiblement je m’engouai de 
cette petite retraite; j'y mis quelques livres, beaucoup d’estampes ; 
je passais une partie de mon temps à l’orner et à y préparer à 
Maman quelque surprise agréable lorsqu'elle s’y venait promener. 
Je la quittais pour venir m'occuper d’elle, pour y penser avec plus 
de plaisir; autre caprice que je n’excuse ni n’explique, mais que 
j'avoue que la chose était ainsi. Je me souviens qu’une fois 
Mme de Luxembourg me parlait en raillant d’un homme qui 
quittait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que j'aurais bien été 
cet homme-là, et j'aurais pu ajouter que je l’avais été quelquefois. 
Je n’ai pourtant jamais senti près de Maman ce besoin de 
m'éloigner d’elle pour l’aimer davantage: car tête à tête avec elle 
j'étais aussi parfaitement à mon aise que si j’eusse été seul, et cela 
ne m'est jamais arrivé près de personne autre, ni homme ni 
femme, quelque attachement que j’ai eu pour eux. Mais elle était 
si souvent entourée, et de gens qui me convenaïient si peu, que le 
dépit et l’ennui me chassaient dans mon asile, où je l’avais comme 
je la voulais, sans crainte que les importuns vinssent nous y 
suivre. 


Tandis qu’ainsi partagé entre le travail, le plaisir et 
l'instruction, je vivais dans le plus doux repos, l’Europe n’était pas 
si tranquille que moi. La France et l'Empereur venaient de s’entre- 
déclarer la guerre; le roi de Sardaigne était entré dans la querelle, 
et l’armée française filait en Piémont pour entrer dans le Milanais. 
Il en passa une colonne par Chambéry, et entre autres le régiment 
de Champagne, dont était colonel M. le duc de la Trimouille, 
auquel je fus présenté, qui me promit beaucoup de choses, et qui 
sûrement n’a jamais repensé à moi. Notre petit jardin était 
précisément au haut du faubourg par lequel entraient les troupes, 
de sorte que je me rassasiais du plaisir d’aller les voir passer, et je 
me passionnais pour le succès de cette guerre comme s’il m’eût 
beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m'étais pas encore avisé de 
songer aux affaires publiques, et je me mis à lire les gazettes pour 
la première fois, mais avec une telle partialité pour la France, que 
le cœur me battait de joie à ses moindres avantages et que ses 
revers m'affligeaient comme s’ils fussent tombés sur moi. Si cette 
folie n’eût été que passagère, je ne daigneraïis pas en parler ; mais 
elle s’est tellement enracinée dans mon cœur sans aucune raison, 
que lorsque j'ai fait dans la suite, à Paris, l’antidespote et le fier 
républicain, je sentais en dépit de moi-même une prédilection 


secrète pour cette même nation que je trouvais servile et pour ce 
gouvernement que j'affectais de fronder. Ce qu’il y avait de 
plaisant était qu'ayant honte d’un penchant si contraire à mes 
maximes, je n’osais l’avouer à personne, et je raillais les Français 
de leurs défaites, tandis que le cœur m’en saignaït plus qu’à eux. 
Je suis sûrement le seul qui, vivant chez une nation qui le traitait 
bien, et qu’il adorait, se soit fait chez elle un faux air de la 
dédaigner. Enfin, ce penchant s’est trouvé si désintéressé de ma 
part, si fort, si constant, si invincible, que même depuis ma sortie 
du royaume, depuis que le gouvernement, les magistrats, les 
auteurs, s’y sont à l’envi déchaînés contre moi, depuis qu’il est 
devenu du bon air de m’accabler d’injustices et d’outrages, je n’ai 
pu me guérir de ma folie. Je les aime en dépit de moi, quoiqu’ils 
me maltraitent. En voyant déjà commencer la décadence de 
l'Angleterre que j'ai prédite au milieu de ses triomphes, je me 
laisse bercer au fol espoir que la nation française, à son tour 
victorieuse, viendra peut-être un jour me délivrer de la triste 
captivité où je vis. 

J’ai cherché longtemps la cause de cette partialité, et je n’ai pu 
la trouver que dans l’occasion qui la vit naître. Un goût croissant 
pour la littérature m’attachait aux livres français, aux auteurs de 
ces livres, et au pays de ces auteurs. Au moment même que 
défilait sous mes yeux l’armée française, je lisais Les grands 
capitaines de Brantôme. J’avais la tête pleine des Clisson, des 
Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des La 
Trimouille, et je m’affectionnais à leurs descendants comme aux 
héritiers de leur mérite et de leur courage. À chaque régiment qui 
passait, je croyais revoir ces fameuses bandes noires qui jadis 
avaient tant fait d’exploits en Piémont. Enfin j’appliquais à ce que 
je voyais les idées que je puisais dans les livres; mes lectures 
continuées et toujours tirées de la même nation nourrissaient mon 
affection pour elle, et m’en firent enfin une passion aveugle que 
rien n’a pu surmonter. J’ai eu dans la suite occasion de remarquer 
dans mes voyages que cette impression ne m'était pas particulière, 
et qu’agissant plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la 
nation qui aimait la lecture et qui cultivait les lettres, elle 
balançait la haine générale qu’inspire l’air avantageux des 
Français. Les romans plus que les hommes leur attachent les 
femmes de tous les pays, leurs chefs-d’œuvre dramatiques 
affectionnent la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de 
Paris y attire des foules d’étrangers qui en reviennent 
enthousiastes; enfin l'excellent goût de leur littérature leur 


soumet tous les esprits qui en ont, et dans la guerre si 
malheureuse dont ils sortent, j'ai vu leurs auteurs et leurs 
philosophes soutenir la gloire du nom français ternie par leurs 
guerriers. 


J'étais donc Français ardent, et cela me rendit nouvelliste. 
J’allais avec la foule des gobe-mouches attendre sur la place 
l’arrivée des courriers, et, plus bête que l’âne de la fable, je 
m'inquiétais beaucoup pour savoir de quel maître j'aurais 
l'honneur de porter le bât; car on prétendait alors que nous 
appartiendrions à la France, et l’on faisait de la Savoie un échange 
pour le Milanais. Il faut pourtant convenir que j'avais quelques 
sujets de crainte, car si cette guerre eût mal tourné pour les alliés, 
la pension de Maman courait un grand risque. Mais j'étais plein de 
confiance dans mes bons amis, et pour le coup, malgré la surprise 
de M. de Brogjlie, cette confiance ne fut pas trompée, grâce au roi 
de Sardaigne, à qui je n’avais pas pensé. 


Tandis qu’on se battait en Italie, on chantait en France. Les 
opéras de Rameau commençaient à faire du bruit, et relevèrent ses 
ouvrages théoriques que leur obscurité laissait à la portée de peu 
de gens. Par hasard, j’entendis parler de son Traité de l'harmonie, 
et je n’eus point de repos que je n’eusse acquis ce livre. Par un 
autre hasard, je tombai malade. La maladie était inflammatoire ; 
elle fut vive et courte, mais ma convalescence fut longue, et je ne 
fus d’un mois en état de sortir. Durant ce temps, j’ébauchai, je 
dévorai mon Traité de l’harmonie ; mais il était si long, si diffus, si 
mal arrangé, que je sentis qu’il me fallait un temps considérable 
pour l’étudier et le débrouiller. Je suspendais mon application et 
je récréais mes yeux avec de la musique. Les cantates de Bernier, 
sur lesquelles je m’exerçais, ne me sortaient pas de l’esprit. J’en 
appris par cœur quatre ou cinq, entre autres celle des Amours 
dormants, que je n’ai pas revue depuis ce temps-là, et que je sais 
encore presque tout entière, de même que L'Amour piqué par une 
abeille, très jolie cantate de Clérambault, que j’appris à peu près 
dans le même temps. 


Pour m’achever, il arriva de la Val-d’Aost un jeune organiste 
appelé l’abbé Palais, bon musicien, bon homme, et qui 
accompagnait très bien du clavecin. Je fais connaissance avec lui; 
nous voilà inséparables. Il était élève d’un moine italien, grand 
organiste. Il me parlait de ses principes; je les comparais avec 
ceux de mon Rameau; je remplissais ma tête d’accompagnements, 
d'accords, d'harmonie. Il fallait se former l’oreille à tout cela: je 


proposai à Maman un petit concert tous les mois; elle y consentit. 
Me voilà si plein de ce concert que, ni jour ni nuit, je ne 
m'occupais d’autre chose; et réellement cela m’occupait, et 
beaucoup, pour rassembler la musique, les concertants, les 
instruments, tirer les parties, etc. Maman chantait; le P. Caton, 
dont j’ai déjà parlé, et dont j’ai à parler encore, chantait aussi ; un 
maître à danser appelé Roche, et son fils jouaient du violon; 
Canavas, musicien piémontais, qui travaillait au cadastre, et qui 
depuis s’est marié à Paris, jouait du violoncelle; l’abbé Palais 
accompagnait au clavecin; j'avais l’honneur de conduire la 
musique, sans oublier le bâton du bûcheron. On peut juger 
combien tout cela était beau! pas tout à fait comme chez 
M. de Treytorens; mais il ne s’en fallait guère. 


Le petit concert de Mme de Warens, nouvelle convertie, et 
vivant, disait-on, des charités du roi, faisait murmurer la séquelle 
dévote; mais c'était un amusement agréable pour plusieurs 
honnêtes gens. On ne devinerait pas qui je mets à leur tête en 
cette occasion ? Un moine, mais un moine homme de mérite, et 
même aimable, dont les infortunes m'ont dans la suite bien 
vivement affecté, et dont la mémoire, liée à celle de mes beaux 
jours, m'est encore chère. Il s’agit du P. Caton, cordelier, qui 
conjointement avec le comte Dortan, avait fait saisir à Lyon la 
musique du pauvre petit chat, ce qui n’est pas le plus beau trait de 
sa vie. Il était bachelier de Sorbonne: il avait vécu longtemps à 
Paris dans le plus grand monde et très faufilé surtout chez le 
marquis d’'Entremont, alors ambassadeur de Sardaigne. C'était un 
grand homme, bien fait, le visage plein, les yeux à fleur de tête, 
des cheveux noirs qui faisaient sans affectation le crochet à côté 
du front; l’air à la fois noble, ouvert, modeste, se présentant 
simplement et bien; n’ayant ni le maintien cafard ou effronté des 
moines, ni l’abord cavalier d’un homme à la mode, quoiqu'il le 
fût, mais l’assurance d’un honnête homme qui, sans rougir de sa 
robe, s’honore lui-même et se sent toujours à sa place parmi les 
honnêtes gens. Quoique le P. Caton n’eût pas beaucoup d’études 
pour un docteur, il en avait beaucoup pour un homme du monde; 
et n'étant point pressé de montrer son acquis, il le plaçait si à 
propos, qu’il en paraissait davantage. Ayant beaucoup vécu dans 
la société, il s'était plus attaché aux talents agréables qu’à un 
solide savoir. Il avait de l'esprit, faisait des vers, parlait bien, 
chantait mieux, avait la voix belle, touchait l’orgue et le clavecin. 
Il n’en fallait pas tant pour être recherché; aussi l’était-il; mais 
cela lui fit si peu négliger les soins de son état, qu’il parvint, 


LA 


malgré des concurrents très jaloux, à être élu définiteur de sa 
province, ou, comme on dit, un des grands colliers de l’ordre. 


Ce P. Caton fit connaissance avec Maman chez le marquis 
d’Entremont. Il entendit parler de nos concerts, il en voulut être; 
il en fut, et les rendit brillants. Nous fûmes bientôt liés par notre 
goût commun pour la musique, qui chez l’un et chez l’autre était 
une passion très vive; avec cette différence qu’il était vraiment 
musicien, et que je n'étais qu’un barbouillon. Nous allions avec 
Canavas et l’abbé Palais faire de la musique dans sa chambre, et 
quelquefois à son orgue les jours de fête. Nous dînions souvent à 
son petit couvert, car ce qu’il avait encore d’étonnant pour un 
moine est qu'il était généreux, magnifique, et sensuel sans 
grossièreté. Les jours de nos concerts il soupait chez Maman. Ces 
soupers étaient très gais, très agréables; on y disait le mot et la 
chose; on y chantait des duos; j'étais à mon aise, j'avais de 
l'esprit, des saillies; le P. Caton était charmant. Maman était 
adorable, l’abbé Palais, avec sa voix de bœuf, était le plastron. 
Moments si doux de la folâtre jeunesse, qu’il y a de temps que 
vous êtes partis ! 


Comme je n’aurai plus à parler de ce pauvre P. Caton, que 
j'achève ici en deux mots sa triste histoire. Les autres moines, 
jaloux ou plutôt furieux de lui voir un mérite et une élégance de 
mœurs qui n’avait rien de la crapule monastique, le prirent en 
haine, parce qu’il n’était pas aussi haïssable qu’eux. Les chefs se 
liguèrent contre lui, et ameutèrent les moinillons envieux de sa 
place, et qui n’osaient auparavant le regarder. On lui fit mille 
affronts, on le destitua, on lui ôta sa chambre, qu’il avait meublée 
avec goût, quoique avec simplicité, on le relégua je ne sais où; 
enfin ces misérables l’accablèrent de tant d’outrages, que son âme 
honnête et fière avec justice n’y put résister, et après avoir fait les 
délices des sociétés les plus aimables, il mourut de douleur sur un 
vil grabat, dans quelque fond de cellule ou de cachot, regretté, 
pleuré de tous les honnêtes gens dont il fut connu, et qui ne lui 
ont trouvé d’autre défaut que d’être moine. 


Avec ce petit train de vie, je fis si bien en très peu de temps, 
qu’absorbé tout entier par la musique, je me trouvai hors d'état de 
penser à autre chose. Je n’allais plus à mon bureau qu’à 
contrecœur; la gêne et l’assiduité au travail m’en firent un 
supplice insupportable, et j'en vins enfin à vouloir quitter mon 
emploi pour me livrer totalement à la musique. On peut croire 


que cette folie ne passa pas sans opposition. Quitter un poste 


honnête et d’un revenu fixe pour courir après des écoliers 
incertains, était un parti trop peu sensé pour plaire à Maman. 
Même en supposant mes progrès futurs aussi grands que je me les 
figurais, c'était borner bien modestement mon ambition que de 
me réduire pour la vie à l’état de musicien. Elle qui ne formait que 
des projets magnifiques, et qui ne me prenait plus tout à fait au 
mot de M. d’Aubonne, me voyait avec peine occupé sérieusement 
d’un talent qu’elle trouvait si frivole, et me répétait souvent ce 
proverbe de province, un peu moins juste à Paris, que qui bien 
chante et bien danse fait un métier qui peu avance. Elle me voyait 
d’un autre côté entraîné par un goût irrésistible; ma passion de 
musique devenait une fureur, et il était à craindre que mon 
travail, se sentant de mes distractions, ne m'’attirât un congé qu’il 
valait beaucoup mieux prendre de moi-même. Je lui représentais 
encore que cet emploi n’avait pas longtemps à durer, qu’il me 
fallait un talent pour vivre, et qu’il était plus sûr d’achever 
d'acquérir par la pratique celui auquel mon goût me portait, et 
qu’elle m'avait choisi, que de me mettre à la merci des 
protections, ou de faire de nouveaux essais qui pouvaient mal 
réussir, et me laisser, après avoir passé l’âge d’apprendre, sans 
ressource pour gagner mon pain. Enfin j'extorquai son 
consentement plus à force d’importunités et de caresses que de 
raisons dont elle se contentât. Aussitôt je courus remercier 
fièrement M. Coccelli, directeur général du cadastre, comme si 
j'avais fait l’acte le plus héroïque, et je quittai volontairement 
mon emploi, sans sujet, sans raison, sans prétexte, avec autant et 
plus de joie que je n’en avais eu à le prendre il n’y avait pas deux 
ans. 


Cette démarche, toute folle qu’elle était, m’attira dans le pays 
une sorte de considération qui me fut utile. Les uns me 
supposèrent des ressources que je n’avais pas; d’autres, me voyant 
livré tout à fait à la musique, jugèrent de mon talent par mon 
sacrifice, et crurent qu'avec tant de passion pour cet art je devais 
le posséder supérieurement. Dans le royaume des aveugles les 
borgnes sont rois; je passai là pour un bon maître, parce qu’il n’y 
en avait que de mauvais. Ne manquant pas, au reste, d’un certain 
goût de chant, favorisé d’ailleurs par mon âge et par ma figure, 
j'eus bientôt plus d’écolières qu’il ne m’en fallait pour remplacer 
ma paye de secrétaire. 


Il est certain que pour l’agrément de la vie on ne pouvait 
passer plus rapidement d’une extrémité à l’autre. Au cadastre, 
occupé huit heures par jour du plus maussade travail, avec des 


gens encore plus maussades, enfermé dans un triste bureau 
empuanti de l’haleine et de la sueur de tous ces manants, la 
plupart fort mal peignés et fort malpropres, je me sentais 
quelquefois accablé jusqu’au vertige par l'attention, l’odeur, la 
gêne et l’ennui. Au lieu de cela, me voilà tout à coup jeté parmi le 
beau monde, admis, recherché dans les meilleures maisons; 
partout un accueil gracieux, caressant, un air de fête: d’aimables 
demoiselles bien parées m'’attendent, me reçoivent avec 
empressement ; je ne vois que des objets charmants, je ne sens que 
la rose et la fleur d’orange; on chante, on cause, on rit, on 
s'amuse; je ne sors de là que pour aller ailleurs en faire autant. On 
conviendra qu'à égalité dans les avantages il n’y avait pas à 
balancer dans le choix. Aussi me trouvai-je si bien du mien, qu’il 
ne m'est arrivé jamais de m’en repentir, et je ne m’en repens pas 
même en ce moment, où je pèse au poids de la raison les actions 
de ma vie, et où je suis délivré des motifs peu sensés qui m'ont 
entraîné. 


Voilà presque l’unique fois qu’en n’écoutant que mes penchants 
je n’ai pas vu tromper mon attente. L'accueil aisé, l’esprit liant, 
l’humeur facile des habitants du pays me rendirent le commerce 
du monde aimable, et le goût que j'y pris alors m’a bien prouvé 
que si je n’aime pas à vivre parmi les hommes, c’est moins ma 
faute que la leur. 


C’est dommage que les Savoyards ne soient pas riches ou peut- 
être serait-ce dommage qu’ils le fussent; car tels qu’ils sont, c’est 
le meilleur et le plus sociable peuple que je connaisse. S’il est une 
petite ville au monde où l’on goûte la douceur de la vie dans un 
commerce agréable et sûr, c’est Chambéry. La noblesse de la 
province, qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il faut de bien pour 
vivre; elle n’en a pas assez pour parvenir; et ne pouvant se livrer 
à l’ambition, elle suit par nécessité le conseil de Cynéas. Elle 
dévoue sa jeunesse à l’état militaire, puis revient vieillir 
paisiblement chez soi. L’honneur et la raison président à ce 
partage. Les femmes sont belles, et pourraient se passer de l’être; 
elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté, et même y 
suppléer. Il est singulier qu’appelé par mon état à voir beaucoup 
de jeunes filles, je ne me rappelle pas d’en avoir vu à Chambéry 
une seule qui ne fût pas charmante. On dira que j'étais disposé à 
les trouver telles, et l’on peut avoir raison; mais je n’avais pas 
besoin d’y mettre du mien pour cela. Je ne puis, en vérité, me 
rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes écolières. Que ne 
puis-je, en nommant ici les plus aimables, les rappeler de même, 


et moi avec elles, à l’âge heureux où nous étions lors des moments 
aussi doux qu’innocents que j'ai passés auprès d’elles ! La première 
fut Mlle de Mellarède, ma voisine, sœur de l’élève de M. Gaime. 
C'était une brune très vive, mais d’une vivacité caressante, pleine 
de grâces, et sans étourderie. Elle était un peu maigre, comme 
sont la plupart des filles à son âge; mais ses yeux brillants, sa 
taille fine et son air attirant n’avaient pas besoin d’embonpoint 
pour plaire. J’y allais le matin, et elle était encore ordinairement 
en déshabillé, sans autre coiffure que ses cheveux négligemment 
relevés, ornés de quelque fleur qu’on mettait à mon arrivée, et 
qu’on ôtait à mon départ pour se coiffer. Je ne crains rien tant 
dans le monde qu’une jolie personne en déshabillé; je la redoutais 
cent fois moins parée. Mile de Menthon chez qui j'allais l’après- 
midi, l’était toujours, et me faisait une impression tout aussi 
douce, mais différente. 


Ses cheveux étaient d’un blond cendré: elle était très 
mignonne, très timide et très blanche; une voix nette, juste et 
flûtée, mais qui n’osait se développer. Elle avait au sein la 
cicatrice d’une brûlure d’eau bouillante, qu’un fichu de chenille 
bleue ne cachait pas extrêmement. Cette marque attirait 
quelquefois de ce côté mon attention, qui bientôt n’était plus pour 
la cicatrice. Mlle de Challes, une autre de mes voisines, était une 
fille faite; grande, belle carrure, de l’embonpoint; elle avait été 
très bien. Ce n’était plus une beauté, maïs c'était une personne à 
citer pour la bonne grâce, pour l’humeur égale, pour le bon 
naturel. Sa sœur, Mme de Charly, la plus belle femme de 
Chambéry, n’apprenait plus la musique, mais elle la faisait 
apprendre à sa fille, toute jeune encore, mais dont la beauté 
naissante eût promis d’égaler sa mère, si malheureusement elle 
n’eût été un peu rousse. J'avais à la Visitation une petite 
demoiselle française, dont j’ai oublié le nom, mais qui mérite une 
place dans la liste de mes préférences. Elle avait pris le ton lent et 
traînant des religieuses, et sur ce ton traînant elle disait des choses 
très saillantes qui ne semblaient pas aller avec son maintien. Au 
reste, elle était paresseuse, n’aimait pas à prendre la peine de 
montrer son esprit, et c'était une faveur qu’elle n’accordait pas à 
tout le monde. Ce ne fut qu'après un mois ou deux de leçons et de 
négligence qu’elle s’avisa de cet expédient pour me rendre plus 
assidu; car je n’ai jamais pu prendre sur moi de l’être. Je me 
plaisais à mes leçons quand j'y étais, mais je n’aimais pas être 
obligé de m'y rendre ni que l’heure me commandât. En toute 
chose la gêne et l’assujettissement me sont insupportables ; ils me 


feraient prendre en haine le plaisir même. On dit que chez les 
mahométans un homme passe au point du jour dans les rues pour 
ordonner aux maris de rendre le devoir à leurs femmes. Je serais 
un mauvais Turc à ces heures-là. 


J'avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie, et une 
entre autres qui fut la cause indirecte d’un changement de relation 
dont j'ai à parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle était fille 
d’un épicier, et se nommaïit Mlle Lard, vrai modèle d’une statue 
grecque, et que je citerais pour la plus belle fille que j'aie jamais 
vue, s’il y avait quelque véritable beauté sans vie et sans âme. Son 
indolence, sa froideur, son insensibilité allaient à un point 
incroyable. Il était également impossible de lui plaire et de la 
fâcher, et je suis persuadé que, si on eût fait sur elle quelque 
entreprise, elle aurait laissé faire, non par goût, mais par stupidité. 
Sa mère, qui n’en voulait pas courir le risque, ne la quittait pas 
d’un pas. En lui faisant apprendre à chanter, en lui donnant un 
jeune maître, elle faisait tout de son mieux pour l’émoustiller; 
mais cela ne réussit point. Tandis que le maître agaçaïit la fille, la 
mère agaçait le maître, et cela ne réussissait pas beaucoup mieux. 
Mme Lard ajoutait à sa vivacité naturelle toute celle que sa fille 
aurait dû avoir. C'était un petit minois éveillé, chiffonné, marqué 
de petite vérole. Elle avait de petits yeux très ardents, et un peu 
rouges, parce qu’elle y avait presque toujours mal. Tous les 
matins, quand j’arrivais, je trouvais prêt mon café à la crème, et la 
mère ne manquait jamais de m’accueillir par un baiser bien 
appliqué sur la bouche, et que par curiosité j'aurais voulu rendre à 
la fille, pour voir comment elle l’aurait pris. Au reste, tout cela se 
faisait si simplement et si fort sans conséquence, que, quand 
M. Lard était là, les agaceries et les baisers n’en allaient pas moins 
leur train. C'était une bonne pâte d’homme, le vrai père de sa fille, 
et que sa femme ne trompait pas, parce qu’il n’en était pas besoin. 


Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise 
ordinaire, les prenant tout bonnement pour des marques de pure 
amitié. J’en étais pourtant importuné quelquefois; car la vive 
Mme Lard ne laissait pas d’être exigeante, et si dans la journée 
j'avais passé devant la boutique sans m’arrêter, il y aurait eu du 
bruit. Il fallait, quand j'étais pressé, que je prisse un détour pour 
passer dans une autre rue, sachant bien qu’il n’était pas aussi aisé 
de sortir de chez elle que d’y entrer. 


Mme Lard s’occupait trop de moi pour que je ne m’occupasse 
point d’elle. Ses attentions me touchaient beaucoup; j’en parlais à 


Maman comme d’une chose sans mystère, et quand il y en aurait 
eu, je ne lui en aurais pas moins parlé; car lui faire un secret de 
quoi que ce fût ne m’eût pas été possible: mon cœur était ouvert 
devant elle comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout à fait la 
chose avec la même simplicité que moi. Elle vit des avances où je 
n'avais vu que des amitiés ; elle jugea que Mme Lard, se faisant un 
point d'honneur de me laisser moins sot qu’elle ne m'avait trouvé, 
parviendrait de manière ou d’autre à se faire entendre, et outre 
qu’il n’était pas juste qu’une autre femme se chargeât de 
l'instruction de son élève, elle avait des motifs plus dignes d’elle 
pour me garantir des pièges auxquels mon âge et mon état 
m'exposaient. Dans le même temps, on m'en tendit un d’une 
espèce plus dangereuse, auquel j’échappai, maïs qui lui fit sentir 
que les dangers qui me menaçaient sans cesse rendaient 
nécessaires tous les préservatifs qu’elle y pouvait apporter. 


Mme la comtesse de Menthon, mère d’une de mes écolières, 
était une femme de beaucoup d’esprit, et passait pour n’avoir pas 
moins de méchanceté. Elle avait été cause, à ce qu’on disait, de 
bien des brouilleries, et d’une entre autres qui avait eu des suites 
fatales à la maison d’Entremont. Maman avait été assez liée avec 
elle pour connaître son caractère ; ayant très innocemment inspiré 
du goût à quelqu'un sur qui Mme de Menthon avait des 
prétentions, elle resta chargée auprès d’elle du crime de cette 
préférence, quoiqu’elle n’eût été ni recherchée ni acceptée; et 
Mme de Menthon chercha depuis lors à jouer à sa rivale plusieurs 
tours, dont aucun ne réussit. J’en rapporterai un des plus 
comiques, par manière d’échantillon. Elles étaient ensemble à la 
campagne avec plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre 
autres l’aspirant en question. Mme de Menthon dit un jour à un de 
ces messieurs que Mme de Warens n’était qu’une précieuse, 
qu’elle n’avait point de goût, qu’elle se mettait mal, qu’elle 
couvrait sa gorge comme une bourgeoise. Quant à ce dernier 
article, lui dit l’homme, qui était un plaisant, elle a ses raisons, et 
je sais qu’elle a un gros vilain rat empreint sur le sein, mais si 
ressemblant qu’on dirait qu’il court. La haïne ainsi que l’amour 
rend crédule. Mme de Menthon résolut de tirer parti de cette 
découverte, et un jour que Maman était au jeu avec l’ingrat favori 
de la dame, celle-ci prit son temps pour passer derrière sa rivale, 
puis, renversant à demi sa chaise, elle découvrit adroitement son 
mouchoir. Mais au lieu du gros rat, le monsieur ne vit qu’un objet 
fort différent, qu’il n’était pas plus aisé d’oublier que de voir, et 
cela ne fit pas le compte de la dame. 


Je n'étais pas un personnage à occuper Mme de Menthon, qui 
ne voulait que des gens brillants autour d’elle. Cependant elle fit 
quelque attention à moi, non pour ma figure, dont assurément elle 
ne se souciait point du tout, mais pour l'esprit qu’on me supposait, 
et qui m’eût pu rendre utile à ses goûts. Elle en avait un assez vif 
pour la satire. Elle aimait à faire des chansons et des vers sur les 
gens qui lui déplaisaient. Si elle m’eût trouvé assez de talent pour 
lui aider à tourner ses vers, et assez de complaisance pour les 
écrire, entre elle et moi nous aurions bientôt mis Chambéry sens 
dessus dessous. On serait remonté à la source de ces libelles: 
Mme de Menthon se serait tirée d’affaire en me sacrifiant, et 
j'aurais été enfermé le reste de mes jours peut-être, pour 
m'apprendre à faire le Phébus avec les dames. 


Heureusement rien de tout cela n’arriva. Mme de Menthon me 
retint à dîner deux ou trois fois pour me faire causer, et trouva 
que je n'étais qu’un sot. Je le sentais moi-même, et j’en gémissais, 
enviant les talents de mon ami Venture, tandis que j'aurais dû 
remercier ma bêtise des périls dont elle me sauvait. Je demeurai 
pour Mme de Menthon le maître à chanter de sa fille, et rien de 
plus: mais je vécus tranquille et toujours bien voulu dans 
Chambéry. Cela valait mieux que d’être un bel esprit pour elle et 
un serpent pour le reste du pays. 


Quoi qu’il en soit, Maman vit que, pour m'’arracher aux périls 
de ma jeunesse, il était temps de me traiter en homme, et c’est ce 
qu'elle fit, mais de la façon la plus singulière dont jamais femme 
se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai l’air plus grave, 
et le propos plus moral qu’à son ordinaire. À la gaieté folâtre dont 
elle entremélait ordinairement ses instructions succéda tout à 
coup un ton toujours soutenu, qui n’était ni familier, ni sévère, 
mais qui semblait préparer une explication. Après avoir cherché 
vainement en moi-même la raison de ce changement, je la lui 
demandai; c'était ce qu’elle attendait. Elle me proposa une 
promenade au petit jardin pour le lendemain : nous y fûmes dès le 
matin. Elle avait pris ses mesures pour qu’on nous laissât seuls 
toute la journée; elle l’employa à me préparer aux bontés qu’elle 
voulait avoir pour moi, non, comme une autre femme, par du 
manège et des agaceries; mais par des entretiens pleins de 
sentiment et de raison, plus faits pour m'instruire que pour me 
séduire, et qui parlaient plus à mon cœur qu’à mes sens. 
Cependant, quelque excellents et utiles que fussent les discours 
qu’elle me tint, et quoiqu’ils ne fussent rien moins que froids et 
tristes, je n’y fis pas toute l’attention qu’ils méritaient, et je ne les 


gravai pas dans ma mémoire comme j'aurais fait dans tout autre 
temps. Son début, cet air de préparatif m'avait donné de 
l’inquiétude : tandis qu’elle parlait, rêveur et distrait malgré moi, 
j'étais moins occupé de ce qu’elle disait que de chercher à quoi 
elle en voulait venir, et sitôt que je l’eus compris, ce qui ne me fut 
pas facile, la nouveauté de cette idée, qui depuis que je vivais 
auprès d’elle ne m'était pas venue une seule fois dans l’esprit, 
m’occupant alors tout entier, ne me laissa plus le maître de penser 
à ce qu’elle me disait. Je ne pensais qu’à elle et je ne l’écoutais 
pas. 


Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu’on leur veut 
dire, en leur montrant au bout un objet très intéressant pour eux, 
est un contresens très ordinaire aux instituteurs, et que je n’ai pas 
évité moi-même dans mon Émile. Le jeune homme, frappé de 
l’objet qu’on lui présente, s’en occupe uniquement, et saute à 
pieds joints par-dessus vos discours préliminaires pour aller 
d’abord où vous le menez trop lentement à son gré. Quand on 
veut le rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer d’avance, 
et c’est en quoi Maman fut maladroite. Par une singularité qui 
tenait à son esprit systématique, elle prit la précaution très vaine 
de faire ses conditions; maïs sitôt que j’en vis le prix, je ne les 
écoutai pas même, et je me dépêchai de consentir à tout. Je doute 
même qu’en pareil cas il y ait sur la terre entière un homme assez 
franc ou assez courageux pour oser marchander, et une seule 
femme qui pût pardonner de l’avoir fait. Par une suite de la même 
bizarrerie, elle mit à cet accord les formalités les plus graves, et 
me donna pour y penser huit jours, dont je l’assurai faussement 
que je n’avais pas besoin: car, pour comble de singularité, je fus 
très aise de les avoir, tant la nouveauté de ces idées m'avait frappé 
et tant je sentais un bouleversement dans les miennes qui me 
demandait du temps pour les arranger ! 


On croira que ces huit jours me durèrent huit siècles. Tout au 
contraire; j'aurais voulu qu’ils les eussent duré en effet. Je ne sais 
comment décrire l’état où je me trouvais, plein d’un certain effroi 
mêlé d’impatience, redoutant ce que je désirais, jusqu’à chercher 
quelquefois tout de bon dans ma tête quelque honnête moyen 
d'éviter d’être heureux. Qu'on se représente mon tempérament 
ardent et lascif, mon sang enflammé, mon cœur enivré d'amour, 
ma vigueur, ma santé, mon âge; qu’on pense que dans cet état, 
altéré de la soif des femmes, je n’avais encore approché d’aucune ; 
que l’imagination, le besoin, la vanité, la curiosité se réunissaient 
pour me dévorer de l’ardent désir d’être homme et de le paraître. 


Qu'on ajoute surtout, car c’est ce qu’il ne faut pas qu’on oublie, 
que mon vif et tendre attachement pour elle, loin de s’attiédir, 
n'avait fait qu'’augmenter de jour en jour; que je n'étais bien 
qu’auprès d’elle; que je ne m’en éloignais que pour y penser; que 
j'avais le cœur plein, non seulement de ses bontés, de son 
caractère aimable, maïs de son sexe, de sa figure, de sa personne, 
d’elle, en un mot, par tous les rapports sous lesquels elle pouvait 
m'être chère; et qu’on n’imagine pas que pour dix ou douze ans 
que j'avais de moins qu’elle, elle fût vieillie ou me parût l’être. 
Depuis cinq ou six ans que j'avais éprouvé des transports si doux à 
sa première vue, elle était réellement très peu changée, et ne me 
le paraissait point du tout. Elle a toujours été charmante pour 
moi, et l'était encore pour tout le monde. Sa taille seule avait pris 
un peu plus de rondeur. Du reste, c'était le même œil, le même 
teint, le même sein, les mêmes traits, les mêmes beaux cheveux 
blonds, la même gaieté, tout jusqu’à la même voix, cette voix 
argentée de la jeunesse, qui fit toujours sur moi tant d'impression, 
qu’encore aujourd’hui je ne puis entendre sans émotion le son 
d’une jolie voix de fille. 


< 


Naturellement, ce que j'avais à craindre dans l’attente de la 
possession d’une personne si chérie était de l’anticiper, et de ne 
pouvoir assez gouverner mes désirs et mon imagination pour 
rester maître de moi-même. On verra que, dans un âge avancé, la 
seule idée de quelques légères faveurs qui m’attendaient près de la 
personne aimée, allumait mon sang à tel point qu’il m'était 
impossible de faire impunément le court trajet qui me séparait 
d'elle. Comment, par quel prodige, dans la fleur de ma jeunesse 
eus-je si peu d’empressement pour la première jouissance ? 
Comment pus-je en voir approcher l’heure avec plus de peine que 
de plaisir? Comment, au lieu des délices qui devaient m’enivrer, 
sentais-je presque de la répugnance et des craintes ? Il n’y a point 
à douter que, si j'avais pu me dérober à mon bonheur avec 
bienséance, je ne l’eusse fait de tout mon cœur. J’ai promis des 
bizarreries dans l’histoire de mon attachement pour elle; en voilà 
sûrement une à laquelle on ne s’attendait pas. 


Le lecteur, déjà révolté, juge qu’étant possédée par un autre 
homme, elle se dégradait à mes yeux en se partageant, et qu’un 
sentiment de mésestime attiédissait ceux qu’elle m’avait inspirés : 
il se trompe. Ce partage, il est vrai, me faisait une cruelle peine, 
tant par une délicatesse fort naturelle, que parce qu’en effet je le 
trouvais peu digne d’elle et de moi; mais quant à mes sentiments 
pour elle, il ne les altérait point, et je peux jurer que jamais je ne 


l’aimai plus tendrement que quand je désirais si peu la posséder. 
Je connaissais trop son cœur chaste et son tempérament de glace 
pour croire un moment que le plaisir des sens eût aucune part à 
cet abandon d’elle-même: j'étais parfaitement sûr que le seul soin 
de m’arracher à des dangers autrement presque inévitables, et de 
me conserver tout entier à moi et à mes devoirs, lui en faisait 
enfreindre un qu’elle ne regardait pas du même œil que les autres 
femmes, comme il sera dit ci-après. Je la plaignais et je me 
plaignais. J’aurais voulu lui dire: «Non, Maman, il n’est pas 
nécessaire; je vous réponds de moi sans cela. » Maïs je n’osais; 
premièrement parce que ce n’était pas une chose à dire, et puis 
parce qu’au fond je sentais que cela n’était pas vrai, et qu’en effet 
il n’y avait qu’une femme qui pût me garantir des autres femmes 
et me mettre à l'épreuve des tentations. Sans désirer de la 
posséder, j'étais bien aise qu’elle m’ôtât le désir d’en posséder 
d’autres; tant je regardais tout ce qui pouvait me distraire d’elle 
comme un malheur. 


La longue habitude de vivre ensemble et d’y vivre 
innocemment, loin d’affaiblir mes sentiments pour elle, les avait 
renforcés, mais leur avait en même temps donné une autre 
tournure qui les rendait plus affectueux, plus tendres peut-être, 
mais moins sensuels. À force de l’appeler Maman, à force d’user 
avec elle de la familiarité d’un fils, je m'étais accoutumé à me 
regarder comme tel. Je crois que voilà la véritable cause du peu 
d’empressement que j’eus de la posséder, quoiqu’elle me fût si 
chère. Je me souviens très bien que mes premiers sentiments, sans 
être plus vifs, étaient plus voluptueux. À Annecy, j'étais dans 
l'ivresse; à Chambéry, je n’y étais plus. Je l’aimais toujours aussi 
passionnément qu'il fût possible ; mais je l’aimais plus pour elle et 
moins pour moi, ou du moins je cherchais plus mon bonheur que 
mon plaisir auprès d’elle: elle était pour moi plus qu’une sœur, 
plus qu’une mère, plus qu’une amie, plus même qu’une maîtresse, 
et c'était pour cela qu’elle n’était pas une maîtresse. Enfin, je 
l’aimais trop pour la convoiter: voilà ce qu’il y a de plus clair dans 
mes idées. 


Ce jour, plutôt redouté qu’attendu, vint enfin. Je promis tout, 
et je ne mentis pas. Mon cœur confirmait mes engagements sans 
en désirer le prix. Je l’obtins pourtant. Je me vis pour la première 
fois dans les bras d’une femme, et d’une femme que j’adorais. Fus- 
je heureux? Non, je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible 
tristesse en empoisonnait le charme. J'étais comme si j'avais 
commis un inceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec 


transport dans mes bras, j’inondai son sein de mes larmes. Pour 
elle, elle n’était ni triste ni vive; elle était caressante et tranquille. 
Comme elle était peu sensuelle et n’avait point recherché la 
volupté, elle n’en eut pas les délices et n’en a jamais eu les 
remords. 


Je le répète: toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs, jamais 
de ses passions. Elle était bien née, son cœur était pur, elle aimait 
les choses honnêtes, ses penchants étaient droits et vertueux, son 
goût était délicat; elle était faite pour une élégance de mœurs 
qu’elle a toujours aimée, et qu’elle n’a jamais suivie, parce qu’au 
lieu d'écouter son cœur, qui la menait bien, elle écouta sa raison, 
qui la menait mal. Quand des principes faux l’ont égarée, ses vrais 
sentiments les ont toujours démentis: mais malheureusement elle 
se piquait de philosophie, et la morale qu’elle s'était faite gâta 
celle que son cœur lui dictait. 


M. de Tavel, son premier amant, fut son maître de philosophie, 
et les principes qu’il lui donna furent ceux dont il avait besoin 
pour la séduire. La trouvant attachée à son mari, à ses devoirs, 
toujours froide, raisonnante, et inattaquable par les sens, il 
l’attaqua par des sophismes, et parvint à lui montrer ses devoirs 
auxquels elle était si attachée comme un bavardage de catéchisme 
fait uniquement pour amuser les enfants, l’union des sexes comme 
l'acte le plus indifférent en soi, la fidélité conjugale comme une 
apparence obligatoire dont toute la moralité regardait l’opinion, le 
repos des maris comme la seule règle du devoir des femmes, en 
sorte que des infidélités ignorées, nulles pour celui qu’elles 
offensaient, l’étaient aussi pour la conscience; enfin il lui 
persuada que la chose en elle-même n’était rien, qu’elle ne prenait 
d'existence que par le scandale, et que toute femme qui paraissait 
sage par cela seul l’était en effet. C’est ainsi que le malheureux 
parvint à son but en corrompant la raison d’un enfant dont il 
n'avait pu corrompre le cœur. Il en fut puni par la plus dévorante 
jalousie, persuadé qu’elle le traitait lui-même comme il lui avait 
appris à traiter son mari. Je ne sais s’il se trompait sur ce point. Le 
ministre Perret passa pour son successeur. Ce que je sais, c’est que 
le tempérament froid de cette jeune femme, qui l’aurait dû 
garantir de ce système, fut ce qui l’empêcha dans la suite d’y 
renoncer. Elle ne pouvait concevoir qu’on donnât tant 
d'importance à ce qui n’en avait point pour elle. Elle n’honora 
jamais du nom de vertu une abstinence qui lui coûtait si peu. 


Elle n’eût donc guère abusé de ce faux principe pour elle- 


même; mais elle en abusa pour autrui, et cela par une autre 
maxime presque aussi fausse, mais plus d'accord avec la bonté de 
son cœur. Elle a toujours cru que rien n’attachaïit tant un homme à 
une femme que la possession, et quoiqu’elle n’aimât ses amis que 
d'amitié, c'était d’une amitié si tendre, qu’elle employait tous les 
moyens qui dépendaient d’elle pour se les attacher plus fortement. 
Ce qu’il y a d’extraordinaire est qu’elle a presque toujours réussi. 
Elle était si réellement aimable que plus l’intimité dans laquelle 
on vivait avec elle était grande, plus on y trouvait de nouveaux 
sujets de l’aimer. Une autre chose digne de remarque est qu'après 
sa première faiblesse elle n’a guère favorisé que des malheureux ; 
les gens brillants ont tous perdu leur peine auprès d’elle: maïs il 
fallait qu’un homme qu’elle commençait par plaindre fût bien peu 
aimable si elle ne finissait par l’aimer. Quand elle se fit des choix 
peu dignes d’elle, bien loin que ce fût par des inclinations basses, 
qui n’approchèrent jamais de son noble cœur, ce fut uniquement 
par son cœur trop généreux, trop humain, trop compatissant, trop 
sensible, qu’elle ne gouverna pas toujours avec assez de 
discernement. 


Si quelques principes faux l’ont égarée, combien n’en avait-elle 
pas d’admirables dont elle ne se départait jamais ! Par combien de 
vertus ne rachetait-elle pas ses faiblesses, si l’on peut appeler de 
ce nom des erreurs où les sens avaient si peu de part! Ce même 
homme qui la trompa sur un point l’instruisit excellemment sur 
mille autres; et ses passions, qui n'étaient pas fougueuses, lui 
permettant de suivre toujours ses lumières, elle allait bien quand 
ses sophismes ne l’égaraient pas. Ses motifs étaient louables 
jusque dans ses fautes; en s’abusant elle pouvait mal faire, mais 
elle ne pouvait vouloir rien qui fût mal. Elle abhorrait la duplicité, 
le mensonge; elle était juste, équitable, humaine, désintéressée, 
fidèle à sa parole, à ses amis, à ses devoirs qu’elle reconnaissait 
pour tels, incapable de vengeance et de haine, et ne concevant pas 
même qu’il y eût le moindre mérite à pardonner. Enfin, pour 
revenir à ce qu’elle avait de moins excusable, sans estimer ses 
faveurs ce qu’elles valaient, elle n’en fit jamais un vil commerce; 
elle les prodiguait, mais elle ne les vendait pas, quoiqu’elle fût 
sans cesse aux expédients pour vivre; et j'ose dire que si Socrate 
put estimer Aspasie, il eût respecté Mme de Warens. 


Je sais d’avance qu’en lui donnant un caractère sensible et un 
tempérament froid, je serai accusé de contradiction comme à 
l'ordinaire, et avec autant de raison. Il se peut que la nature ait eu 
tort et que cette combinaison n’ait pas dû être; je sais seulement 


qu’elle a été. Tous ceux qui ont connu Mme de Warens, et dont un 
si grand nombre existe encore, ont pu savoir qu'elle était ainsi. 
J’ose même ajouter qu’elle n’a connu qu’un seul vrai plaisir au 
monde: c'était d’en faire à ceux qu’elle aimait. Toutefois, permis à 
chacun d’argumenter là-dessus tout à son aise, et de prouver 
doctement que cela n’est pas vrai. Ma fonction est de dire la 
vérité, mais non pas de la faire croire. 


NS 


J’appris peu à peu tout ce que je viens de dire dans les 
entretiens qui suivirent notre union, et qui seuls la rendirent 
délicieuse. Elle avait eu raison d’espérer que sa complaisance me 
serait utile; j’en tirai pour mon instruction de grands avantages. 
Elle m'avait jusqu'alors parlé de moi seul comme à un enfant. Elle 
commença de me traiter en homme, et me parla d'elle. Tout ce 
qu’elle me disait m'était si intéressant, je m’en sentais si touché, 
que, me repliant sur moi-même, j'appliquais à mon profit ses 
confidences plus que je n’avais fait ses leçons. Quand on sent 
vraiment que le cœur parle, le nôtre s'ouvre pour recevoir ses 
épanchements; et jamais toute la morale d’un pédagogue ne 
vaudra le bavardage affectueux et tendre d’une femme sensée 
pour qui l’on a de l’attachement. 


L’intimité dans laquelle je vivais avec elle l’ayant mise à portée 
de m'’apprécier plus avantageusement qu’elle n'avait fait, elle 
jugea que malgré mon air gauche, je valais la peine d’être cultivé 
pour le monde, et que, si je m'y montrais un jour sur un certain 
pied, je serais en état d’y faire mon chemin. Sur cette idée, elle 
s’attachait non seulement à former mon jugement, mais mon 
extérieur, mes manières, à me rendre aimable autant qu’estimable, 
et s’il est vrai qu’on puisse allier les succès dans le monde avec la 
vertu, Ce que pour moi je ne crois pas, je suis sûr au moins qu’il 
n’y a pour cela d’autre route que celle qu’elle avait prise, et 
qu’elle voulait m’enseigner. Car Mme de Warens connaissait les 
hommes et savait supérieurement l’art de traiter avec eux sans 
mensonges et sans imprudence, sans les tromper et sans les fâcher. 
Mais cet art était dans son caractère bien plus que dans ses leçons ; 
elle savait mieux le mettre en pratique que l’enseigner, et j'étais 
l’homme du monde le moins propre à l’apprendre. Aussi tout ce 
qu'elle fit à cet égard fut-il, peu s’en faut, peine perdue, de même 
que le soin qu’elle prit de me donner des maîtres pour la danse et 
pour les armes. Quoique leste et bien pris dans ma taille, je ne pus 
apprendre à danser un menuet. J’avais tellement pris, à cause de 
mes cors, l’habitude de marcher du talon, que Roche ne put me la 
faire perdre, et jamais avec l’air assez ingambe, je n’ai pu sauter 


un médiocre fossé. Ce fut encore pis à la salle d’armes. Après trois 
mois de leçons je tirais encore à la muraille, hors d'état de faire 
assaut, et jamais je n’eus le poignet assez souple, ou le bras assez 
ferme, pour retenir mon fleuret quand il plaisait au maître de le 
faire sauter. Ajoutez que j'avais un dégoût mortel pour cet 
exercice et pour le maître qui tâchait de me l’enseigner. Je 
n'aurais jamais cru qu’on pût être si fier de l’art de tuer un 
homme. Pour mettre son vaste génie à ma portée, il ne s’exprimait 
que par des comparaisons tirées de la musique qu’il ne savait 
point. Il trouvait des analogies frappantes entre les bottes de tierce 
et de quarte et les intervalles musicaux du même nom. Quand il 
voulait faire une feinte, il me disait de prendre garde à ce dièse, 
parce que anciennement les dièses s’appelaient des feintes ; quand 
il m'avait fait sauter de la main mon fleuret, il disait en ricanant 
que c'était une pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus 
insupportable que ce pauvre homme avec son plumet et son 
plastron. 


Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que je quittai 
bientôt par pur dégoût; mais j'en fis davantage dans un art plus 
utile, celui d’être content de mon sort, et de n’en pas désirer un 
plus brillant pour lequel je commençais à sentir que je n'étais pas 
né. Livré tout entier au désir de rendre à Maman la vie heureuse, 
je me plaisais toujours plus auprès d’elle, et quand il fallait m’en 
éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la musique, 
je commençais à sentir la gêne de mes leçons. 


J’ignore si Claude Anet s’aperçut de l'intimité de notre 
commerce. J’ai lieu de croire qu’il ne lui fut pas caché. C’était un 
garçon très clairvoyant, mais très discret, qui ne parlait jamais 
contre sa pensée, mais qui ne la disait pas toujours. Sans me faire 
le moindre semblant qu’il fût instruit, par sa conduite il paraissait 
l'être, et cette conduite ne venait sûrement pas de bassesse d’âme, 
mais de ce qu’étant entré dans les principes de sa maîtresse, il ne 
pouvait désapprouver qu’elle agît conséquemment. Quoique aussi 
jeune qu’elle, il était si mûr et si grave, qu’il nous regardait 
presque comme deux enfants dignes d’indulgence, et nous le 
regardions l’un et l’autre comme un homme respectable dont nous 
avions l’estime à ménager. Ce ne fut qu'après qu’elle lui fut 
infidèle que je connus bien tout l’attachement qu’elle avait pour 
lui. Comme elle savait que je ne pensais, ne sentais, ne respirais 
que par elle, elle me montrait combien elle l’aimait, afin que je 
l’aimasse de même, et elle appuyait encore moins sur son amitié 
pour lui que sur son estime, parce que c'était le sentiment que je 


pouvais partager le plus pleinement. Combien de fois elle attendrit 
nos cœurs et nous fit embrasser avec larmes, en nous disant que 
nous étions nécessaires tous deux au bonheur de sa vie ! Et que les 
femmes qui liront ceci ne sourient pas malignement. Avec le 
tempérament qu’elle avait, ce besoin n’était pas équivoque : c'était 
uniquement celui de son cœur. 


Ainsi s'établit entre nous trois une société sans autre exemple 
peut-être sur la terre. Tous nos vœux, nos soins, nos cœurs étaient 
en commun. Rien n’en passait au-delà de ce petit cercle. 
L’habitude de vivre ensemble et d’y vivre exclusivement devint si 
grande que, si dans nos repas un des trois manquait ou qu’il vînt 
un quatrième, tout était dérangé, et, malgré nos liaisons 
particulières, les tête-à-tête nous étaient moins doux que la 
réunion. Ce qui prévenait entre nous la gêne était une extrême 
confiance réciproque, et ce qui prévenait l’ennui était que nous 
étions tous fort occupés. Maman, toujours projetante et toujours 
agissante, ne nous laissait guère oisifs ni l’un ni l’autre, et nous 
avions encore chacun pour notre compte de quoi bien remplir 
notre temps. Selon moi, le désæœuvrement n’est pas moins le fléau 
de la société que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus l’esprit, 
rien n’engendre plus de riens, de rapports, de paquets, de 
tracasseries, de mensonges, que d’être éternellement renfermés 
vis-à-vis les uns des autres dans une chambre, réduits pour tout 
ouvrage à la nécessité de babiller continuellement. Quand tout le 
monde est occupé, l’on ne parle que quand on a quelque chose à 
dire; mais quand on ne fait rien, il faut absolument parler 
toujours, et voilà de toutes les gênes la plus incommode et la plus 
dangereuse. J’ose même aller plus loin, et je soutiens que pour 
rendre un cercle vraiment agréable, il faut non seulement que 
chacun y fasse quelque chose, mais quelque chose qui demande 
un peu d'attention. Faire des nœuds, c’est ne rien faire, et il faut 
tout autant de soin pour amuser une femme qui fait des nœuds 
que celle qui tient les bras croisés. Mais quand elle brode, c’est 
autre chose; elle s’occupe assez pour remplir les intervalles du 
silence. Ce qu’il y a de choquant, de ridicule, est de voir pendant 
ce temps une douzaine de flandrins se lever, s’asseoir, aller, venir, 
pirouetter sur leurs talons, retourner deux cents fois les magots de 
la cheminée, et fatiguer leur minerve à maintenir un intarissable 
flux de paroles: la belle occupation! Ces gens-là, quoi qu’ils 
fassent, seront toujours à charge aux autres et à eux-mêmes. 
Quand j'étais à Motiers, j'allais faire des lacets chez mes voisines ; 
si je retournais dans le monde, j'aurais toujours dans ma poche un 


bilboquet, et j’en jouerais toute la journée pour me dispenser de 
parler quand je n’auraïis rien à dire. Si chacun en faisait autant, les 
hommes  deviendraient moins méchants, leur commerce 
deviendrait plus sûr, et, je pense, plus agréable. Enfin, que les 
plaisants rient, s’ils veulent, mais je soutiens que la seule morale à 
la portée du présent siècle est la morale du bilboquet. 


Au reste, on ne nous laissait guère le soin d’éviter l’ennui par 
nous-mêmes; et les importuns nous en donnaient trop par leur 
affluence, pour nous en laisser quand nous restions seuls. 
L'impatience qu'ils m'avaient donnée autrefois n'était pas 
diminuée, et toute la différence était que j'avais moins de temps 
pour m'y livrer. La pauvre Maman n'avait point perdu son 
ancienne fantaisie d’entreprises et de systèmes. Au contraire, plus 
ses besoins domestiques devenaient pressants, plus, pour y 
pourvoir, elle se livrait à ses visions. Moins elle avait de 
ressources présentes, plus elle s’en forgeait dans l’avenir. Le 
progrès des ans ne faisait qu’augmenter en elle cette manie; et à 
mesure qu’elle perdait le goût des plaisirs du monde et de la 
jeunesse, elle le remplaçait par celui des secrets et des projets. La 
maison ne désemplissait pas de charlatans, de fabricants, de 
souffleurs, d'entrepreneurs de toute espèce, qui, distribuant par 
millions la fortune, finissaient par avoir besoin d’un écu. Aucun ne 
sortait de chez elle à vide, et l’un de mes étonnements est qu’elle 
ait pu suffire aussi longtemps à tant de profusions sans en épuiser 
la source, et sans lasser ses créanciers. 


Le projet dont elle était le plus occupée au temps dont je parle, 
et qui n’était pas le plus déraisonnable qu’elle eût formé, était de 
faire établir à Chambéry un Jardin royal de plantes, avec un 
démonstrateur appointé, et l’on comprend d’avance à qui cette 
place était destinée. La position de cette ville au milieu des Alpes 
était très favorable à la botanique, et Maman, qui facilitait 
toujours un projet par un autre, y joignait celui d’un collège de 
pharmacie, qui véritablement paraissait très utile dans un pays 
aussi pauvre, où les apothicaires sont presque les seuls médecins. 
La retraite du protomédecin Grossi à Chambéry, après la mort du 
roi Victor, lui parut favoriser beaucoup cette idée, et la lui 
suggéra peut-être. Quoi qu’il en soit, elle se mit à cajoler Grossi, 
qui pourtant n’était pas très cajolable; car c'était bien le plus 
caustique et le plus brutal monsieur que j’aie jamais connu. On en 
jugera par deux ou trois traits que je vais citer pour échantillon. 


Un jour, il était en consultation avec d’autres médecins, un 


entre autres qu'on avait fait venir d'Annecy, et qui était le 
médecin ordinaire du malade. Ce jeune homme, encore mal appris 
pour un médecin, osa n'être pas de l’avis de monsieur le proto. 
Celui-ci, pour toute réponse, lui demanda, quand ïil s’en 
retournait, par où il passait, et quelle voiture il prenait. L'autre, 
après l’avoir satisfait, lui demande à son tour s’il y a quelque 
chose pour son service. « Rien, rien, dit Grossi, sinon que je veux 
m'aller mettre à une fenêtre, sur votre passage, pour avoir le 
plaisir de voir passer un âne à cheval. » Il était aussi avare que 
riche et dur. Un de ses amis lui voulut un jour emprunter de 
l’argent avec de bonnes sûretés: « Mon ami, lui dit-il, en lui 
serrant le bras et grinçant les dents, quand saint Pierre descendrait 
du ciel pour m’emprunter dix pistoles, et qu’il me donnerait la 
Trinité pour caution, je ne les lui prêterais pas. » Un jour, invité à 
dîner chez M. le comte Picon, gouverneur de Savoie, et très dévot, 
il arrive avant l’heure, et Son Excellence, alors occupée à dire le 
rosaire, lui en propose l’amusement. Ne sachant trop que 
répondre, il fait une grimace affreuse, et se met à genoux. Mais à 
peine avait-il récité deux Ave, que, n’y pouvant plus tenir, il se 
lève brusquement, prend sa canne et s’en va sans mot dire. Le 
comte Picon court après et lui crie: « Monsieur Grossi! Monsieur 
Grossi! Restez donc, vous avez là-bas à la broche une excellente 
bartavelle. —- Monsieur le comte! lui répond l’autre en se 
retournant, vous me donneriez un ange rôti que je ne resterais 
pas. » Voilà quel était M. le protomédecin Grossi, que Maman 
entreprit et vint à bout d’apprivoiser. Quoique extrêmement 
occupé, il s’accoutuma à venir très souvent chez elle, prit Anet en 
amitié, marqua faire cas de ses connaissances, en parlait avec 
estime, et, ce qu’on n'aurait pas attendu d’un pareil ours, affectait 
de le traiter avec considération, pour effacer les impressions du 
passé. Car, quoique Anet ne fût plus sur le pied d’un domestique, 
on savait qu’il l'avait été, et il ne fallait pas moins que l’exemple 
et l’autorité de M. le protomédecin pour donner, à son égard, le 
ton qu’on n'aurait pas pris de tout autre. Claude Anet, avec un 
habit noir, une perruque bien peignée, un maintien grave et 
décent, une conduite sage et circonspecte, des connaissances assez 
étendues en matière médicale et en botanique, et la faveur du chef 
de la faculté, pouvait raisonnablement espérer de remplir avec 
applaudissement la place de démonstrateur royal des plantes, si 
l'établissement projeté avait lieu, et réellement Grossi en avait 
goûté le plan, l’avait adopté, et n’attendait, pour le proposer à la 
cour, que le moment où la paix permettrait de songer aux choses 


utiles, et laisserait disposer de quelque argent pour y pourvoir. 


Mais ce projet, dont l’exécution m’eût probablement jeté dans 
la botanique, pour laquelle il me semble que j'étais né, manqua 
par un de ces coups inattendus qui renversent les desseins les 
mieux concertés. J'étais destiné à devenir, par degrés, un exemple 
des misères humaines. On dirait que la Providence, qui m’appelait 
à ces grandes épreuves, écartait de la main tout ce qui m’eût 
empêché d’y arriver. Dans une course qu’Anet avait faite au haut 
des montagnes, pour aller chercher du génipi, plante rare qui ne 
croît que sur les Alpes, et dont M. Grossi avait besoin, ce pauvre 
garçon s’échauffa tellement, qu’il gagna une pleurésie, dont le 
génipi ne put le sauver, quoiqu'il y soit, dit-on, spécifique, et 
malgré tout l’art de Grossi, qui certainement était un très habile 
homme, malgré les soins infinis que nous prîmes de lui, sa bonne 
maîtresse et moi, il mourut le cinquième jour entre nos mains, 
après la plus cruelle agonie, durant laquelle il n’eut d’autres 
exhortations que les miennes; et je les lui prodiguai avec des élans 
de douleur et de zèle qui, s’il était en état de m’entendre, devaient 
être de quelque consolation pour lui. Voilà comment je perdis le 
plus solide ami que j’eus en toute ma vie, homme estimable et 
rare, en qui la nature tint lieu d’éducation, qui nourrit dans la 
servitude toutes les vertus des grands hommes, et à qui, peut-être, 
il ne manqua, pour se montrer tel à tout le monde, que de vivre et 
d’être placé. 

Le lendemain j'en parlais avec Maman dans l’affliction la plus 
vive et la plus sincère, et tout d’un coup, au milieu de l’entretien, 
j'eus la vile et indigne pensée que j’héritais de ses nippes, et 
surtout d’un bel habit noir qui m'avait donné dans la vue. Je le 
pensai, par conséquent je le dis ; car près d’elle c’était pour moi la 
même chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte qu’elle avait faite 
que ce lâche et odieux mot, le désintéressement et la noblesse 
d'âme étant des qualités que le défunt avait éminemment 
possédées. La pauvre femme, sans rien répondre, se tourna de 
l’autre côté et se mit à pleurer. Chères et précieuses larmes ! Elles 
furent entendues et coulèrent toutes dans mon cœur; elles y 
lavèrent jusqu'aux dernières traces d’un sentiment bas et 
malhonnête; il n’y en est jamais entré depuis ce temps-là. 


Cette perte causa à Maman autant de préjudice que de douleur. 
Depuis ce moment ses affaires ne cessèrent d’aller en décadence. 
Anet était un garçon exact et rangé, qui maintenait l’ordre dans la 
maison de sa maîtresse. On craignait sa vigilance, et le gaspillage 


était moindre. Elle-même craignait sa censure, et se contenait 
davantage dans ses dissipations. Ce n’était pas assez pour elle de 
son attachement, elle voulait conserver son estime, et elle 
redoutait le juste reproche qu’il osait quelquefois lui faire qu’elle 
prodiguait le bien d’autrui autant que le sien. Je pensais comme 
lui, je le disais même; maïs je n’avais pas le même ascendant sur 
elle, et mes discours n’en imposaient pas comme les siens. Quand 
il ne fut plus, je fus bien forcé de prendre sa place, pour laquelle 
j'avais aussi peu d’aptitude que de goût; je la remplis mal. J'étais 
peu soigneux, j'étais fort timide; tout en grondant à part moi, je 
laissais tout aller comme il allait. D’ailleurs j’avais bien obtenu la 
même confiance, mais non pas la même autorité. Je voyais le 
désordre, j'en gémissais, je m’en plaignaïis, et je n’étais pas écouté. 
J'étais trop jeune et trop vif pour avoir le droit d’être raisonnable, 
et quand je voulais me mêler de faire le censeur, Maman me 
donnait de petits soufflets de caresses, m’appelait son petit 
mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui me convenait. 


Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses peu 
mesurées devaient nécessairement la jeter tôt ou tard me fit une 
impression d’autant plus forte, qu’étant devenu l'inspecteur de sa 
maison, je jugeais par moi-même de l’inégalité de la balance entre 
le doit et l’avoir. Je date de cette époque le penchant à l’avarice 
que je me suis toujours senti depuis ce temps-là. Je n’ai jamais été 
follement prodigue que par bourrasques; mais jusqu'alors je ne 
m'étais jamais beaucoup inquiété si j'avais peu ou beaucoup 
d'argent. Je commençai à faire cette attention et à prendre du 
souci de ma bourse. Je devenais vilain par un motif très noble; 
car en vérité, je ne songeais qu'à ménager à Maman quelque 
ressource dans la catastrophe que je prévoyais. Je craignais que 
ses créanciers ne fissent saisir sa pension, qu’elle ne fût tout à fait 
supprimée, et je m’imaginais, selon mes vues étroites, que mon 
petit magot lui serait alors d’un grand secours. Mais pour le faire, 
et surtout pour le conserver, il fallait me cacher d’elle; car il n’eût 
pas convenu, tandis qu’elle était aux expédients qu’elle eût su que 
j'avais de l’argent mignon. J’allais donc cherchant par-ci, par-là, 
de petites caches où je fourrais quelques louis en dépôt, comptant 
augmenter ce dépôt sans cesse jusqu’au moment de le mettre à ses 
pieds. Mais j'étais si maladroit dans le choix de mes cachettes, 
qu’elle les éventait toujours; puis, pour m’apprendre qu’elle les 
avait trouvées, elle ôtait l’or que j'y avais mis, et en mettait 
davantage en autres espèces. Je venais tout honteux rapporter à la 
bourse commune mon petit trésor, et jamais elle ne manquait de 


l’employer en nippes ou meubles à mon profit, comme épée 
d'argent, montre, ou autre chose pareille. 


Bien convaincu qu’accumuler ne me réussirait jamais, et serait 
pour elle une mince ressource, je sentis enfin que je n’en avais 
point d’autre contre le malheur que je craignaïis que de me mettre 
en état de pourvoir par moi-même à sa subsistance, quand, 
cessant de pourvoir à la mienne, elle verrait le pain prêt à lui 
manquer. Malheureusement, jetant mes projets du côté de mes 
goûts, je m'obstinais à chercher follement ma fortune dans la 
musique, et sentant naître des idées et des chants dans ma tête, je 
crus qu'aussitôt que je serais en état d’en tirer parti j'allais devenir 
un homme célèbre, un Orphée moderne dont les sons devaient 
attirer tout l’argent du Pérou. Ce dont il s’agissait pour moi, 
commençant à lire passablement la musique, était d'apprendre la 
composition. La difficulté était de trouver quelqu’un pour me 
l’enseigner; car avec mon Rameau seul, je n’espérais pas y 
parvenir par moi-même, et depuis le départ de M. Le Maître, il n’y 
avait personne en Savoie qui entendfît rien à l’harmonie. 


Ici l’on va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie 
est remplie, et qui m'ont fait si souvent aller contre mon but, lors 
même que j'y pensais tendre directement. Venture m'avait 
beaucoup parlé de l’abbé Blanchard, son maître de composition, 
homme de mérite et d’un grand talent, qui pour lors était maître 
de musique de la cathédrale de Besançon, et qui l’est maintenant 
de la chapelle de Versailles. Je me mis en tête d’aller à Besançon 
prendre leçon de l’abbé Blanchard, et cette idée me parut si 
raisonnable, que je parvins à la faire trouver telle à Maman. La 
voilà travaillant à mon petit équipage, et cela avec la profusion 
qu’elle mettait à toute chose. Ainsi, toujours avec le projet de 
prévenir une banqueroute et de réparer dans l’avenir l’ouvrage de 
sa dissipation, je commençai dans le moment même par lui causer 
une dépense de huit cents francs: j’accélérais sa ruine pour me 
mettre en état d’y remédier. Quelque folle que fût cette conduite, 
l'illusion était entière de ma part, et même de la sienne. Nous 
étions persuadés l’un et l’autre, moi que je travaillais utilement 
pour elle, elle que je travaillais utilement pour moi. 


J'avais compté trouver Venture encore à Annecy, et lui 
demander une lettre pour l’abbé Blanchard. Il n’y était plus. Il 
fallut, pour tout renseignement me contenter d’une messe à quatre 
parties de sa composition et de sa main, qu’il m'avait laissée. Avec 
cette recommandation, je vais à Besançon, passant par Genève, où 


je fus voir mes parents, et par Nyon, où je fus voir mon père, qui 
me reçut comme à son ordinaire et se chargea de me faire 
parvenir ma malle, qui ne venait qu'après moi, parce que j'étais à 
cheval. J'arrive à Besançon. L’abbé Blanchard me reçoit bien, me 
promet ses instructions, et m'offre ses services. Nous étions prêts à 
commencer quand j'apprends par une lettre de mon père que ma 
malle a été saisie et confisquée aux Rousses, bureau de France sur 
les frontières de Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j'emploie les 
connaissances que je m'étais faites à Besançon pour savoir le motif 
de cette confiscation; car, bien sûr de n'avoir point de 
contrebande, je ne pouvais concevoir sur quel prétexte on l’avait 
pu fonder. Je l’apprends enfin: il faut le dire, car c’est un fait 
curieux. 


Je voyais à Chambéry un vieux Lyonnais, fort bon homme, 
appelé M. Duvivier, qui avait travaillé au visa sous la Régence, et 
qui, faute d'emploi, était venu travailler au cadastre. Il avait vécu 
dans le monde; il avait des talents, quelque savoir, de la douceur, 
de la politesse; il savait la musique, et comme j'étais de chambrée 
avec lui, nous nous étions liés de préférence au milieu des ours 
mal léchés qui nous entouraient. Il avait à Paris des 
correspondances qui lui fournissaient ces petits riens, ces 
nouveautés éphémères, qui courent on ne sait pourquoi, qui 
meurent on ne sait comment, sans que jamais personne y repense 
quand on a cessé d’en parler. Comme je le menais quelquefois 
dîner chez Maman, il me faisait sa cour en quelque sorte, et, pour 
se rendre agréable, il tâchait de me faire aimer ces fadaises pour 
lesquelles j’eus toujours un tel dégoût, qu’il ne m'est arrivé de la 
vie d’en lire une à moi seul. Pour lui complaire, je prenais ces 
précieux torche-culs, je les mettais dans ma poche, et je n’y 
songeais plus que pour le seul usage auquel ils étaient bons. 
Malheureusement un de ces maudits papiers resta dans la poche 
de veste d’un habit neuf que j'avais porté deux ou trois fois, pour 
être en règle avec les commis. Ce papier était une parodie 
janséniste, assez plate, de la belle scène du Mithridate de Racine. 
Je n’en avais pas lu dix vers, et l’avais laissé par oubli dans ma 
poche. Voilà ce qui fit confisquer mon équipage. Les commis 
firent à la tête de l’inventaire de cette malle un magnifique 
procès-verbal, où, supposant que cet écrit venait de Genève pour 
être imprimé et distribué en France, ils s’étendaient en saintes 
invectives contre les ennemis de Dieu et de l’Église, et en éloges 
de leur pieuse vigilance, qui avait arrêté l’exécution de ce projet 
infernal. Ils trouvèrent sans doute que mes chemises sentaient 


aussi l’hérésie; car, en vertu de ce terrible papier, tout fut 
confisqué, sans que jamais, comme que j'aie pu m’y prendre, j'aie 
eu ni raison ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des 
fermes à qui l’on s’adressa demandaient tant d’instructions, de 
renseignements, de certificats, de mémoires, que, me perdant 
mille fois dans ce labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. 
J’ai un vrai regret de n’avoir pas conservé le procès-verbal du 
bureau des Rousses. C'était une pièce à figurer avec distinction 
parmi celles dont le recueil doit accompagner cet écrit. 


Cette perte me fit revenir à Chambéry, tout de suite, sans avoir 
rien fait avec l’abbé Blanchard, et, tout bien pesé, voyant le 
malheur me suivre dans toutes mes entreprises, je résolus de 
m'attacher uniquement à Maman, de courir sa fortune, et de ne 
plus m’inquiéter inutilement d’un avenir auquel je ne pouvais 
rien. Elle me reçut comme si j'avais rapporté des trésors, remonta 
peu à peu ma petite garde-robe, et mon malheur, assez grand pour 
l’un et pour l’autre, fut presque aussitôt oublié qu’arrivé. 


Quoique ce malheur m’eût refroidi sur mes projets de musique, 
je ne laissais pas d’étudier toujours mon Rameau; et à force 
d'efforts je parvins enfin à l’entendre et à faire quelques petits 
essais de composition dont le succès m’encouragea. Le comte de 
Bellegarde, fils du marquis d’Entremont, était revenu de Dresde, 
après la mort du roi Auguste. Il avait vécu longtemps à Paris: il 
aimait extrêmement la musique, et avait pris en passion celle de 
Rameau. Son frère, le comte de Nangis, jouait du violon, Mme la 
comtesse de la Tour, leur sœur, chantait un peu. Tout cela mit à 
Chambéry la musique à la mode, et l’on établit une manière de 
concert public, dont on voulut d’abord me donner la direction; 
mais on s’aperçut bientôt qu’elle passait mes forces, et l’on 
s’arrangea autrement. Je ne laissai pas d’y donner quelques petits 
morceaux de ma façon, et entre autres une cantate qui plut 
beaucoup. Ce n’était pas une pièce bien faite, maïs elle était pleine 
de chants nouveaux et de choses d’effet que l’on n’attendait pas de 
moi. Ces messieurs ne purent croire que, lisant si mal la musique, 
je fusse en état d’en composer de passable, et ils ne doutèrent pas 
que je me fusse fait honneur du travail d'autrui. Pour vérifier la 
chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec une cantate de 
Clérambault, qu’il avait transposée, disait-il, pour la commodité 
de la voix, et à laquelle il fallait faire une autre basse, la 
transposition rendant celle de Clérambault impraticable sur 
l'instrument. Je répondis que c'était un travail considérable, et qui 
ne pouvait être fait sur-le-champ. Il crut que je cherchais une 


défaite, et me pressa de lui faire au moins la basse d’un récitatif. 
Je la fis donc, mal sans doute, parce qu’en toute chose il me faut, 
pour bien faire, mes aises et la liberté; mais je la fis du moins 
dans les règles, et comme il était présent, il ne put douter que je 
ne susse les éléments de la composition. Ainsi je ne perdis pas mes 
écolières, mais je me refroidis un peu sur la musique, voyant 
qu'on faisait un concert et que l’on s’y passait de moi. 


Ce fut à peu près dans ce temps-là que, la paix étant faite, 
l’armée française repassa les monts. Plusieurs officiers vinrent voir 
Maman, entre autres M. le comte de Lautrec, colonel du régiment 
d'Orléans, depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin maréchal de 
France, auquel elle me présenta. Sur ce qu’elle lui dit, il parut 
s'intéresser beaucoup à moi, et me promit beaucoup de choses, 
dont il ne s’est souvenu que la dernière année de sa vie, lorsque je 
n'avais plus besoin de lui. Le jeune marquis de Sennecterre, dont 
le père était alors ambassadeur à Turin, passa dans le même temps 
à Chambéry. Il dîna chez Mme de Menthon; j'y dînais aussi ce 
jour-là. Après le dîner il fut question de musique; il la savait très 
bien. L’opéra de Jephté était alors dans sa nouveauté; il en parla, 
on le fit apporter. Il me fit frémir, en me proposant d’exécuter à 
nous deux cet opéra, et tout en ouvrant le livre, il tomba sur ce 
morceau célèbre, à deux chœurs : 


La terre, l'enfer, le Ciel même, 
Tout tremble devant le Seigneur. 


Il me dit: « Combien voulez-vous faire de parties ? je ferai pour 
ma part ces six-là. » Je n'étais pas encore accoutumé à cette 
pétulance française; et quoique j’eusse quelquefois ânonné des 
partitions, je ne comprenais pas comment le même homme 
pouvait faire en même temps six parties, ni même deux. Rien ne 
m'a plus coûté dans l’exercice de la musique que de sauter aussi 
légèrement d’une partie à l’autre, et d’avoir l’œil à la fois sur toute 
une partition. À la manière dont je me tirai de cette entreprise, 
M. de Sennecterre dut être tenté de croire que je ne savais pas la 
musique. Ce fut peut-être pour vérifier ce doute qu’il me proposa 
de noter une chanson qu’il voulait donner à Mlle de Menthon. Je 
ne pouvais m’en défendre. Il chanta la chanson; je l’écrivis, même 
sans la faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et trouva, comme 
il était vrai, qu’elle était très correctement notée. Il avait vu mon 
embarras, il prit plaisir à faire valoir ce petit succès. C'était 
pourtant une chose très simple. Au fond, je savais fort bien la 
musique; je ne manquais que de cette vivacité du premier coup 


d’œil que je n’eus jamais sur rien, et qui ne s’acquiert en musique 
que par une pratique consommée. Quoi qu’il en soit, je fus 
sensible à l’honnête soin qu’il prit d’effacer dans l’esprit des 
autres, et dans le mien, la petite honte que j'avais eue; et douze 
ou quinze ans après, me rencontrant avec lui dans diverses 
maisons de Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui rappeler cette 
anecdote, et de lui montrer que j'en gardais le souvenir. Maïs il 
avait perdu les yeux depuis ce temps-là: je craignis de renouveler 
ses regrets en lui rappelant l’usage qu’il en avait su faire, et je me 
tus. 


Je touche au moment qui commence à lier mon existence 
passée avec la présente. Quelques amitiés de ce temps-là, 
prolongées jusqu’à celui-ci, me sont devenues bien précieuses. 
Elles m'ont souvent fait regretter cette heureuse obscurité où ceux 
qui se disaient mes amis l’étaient et m’aimaient pour moi, par 
pure bienveillance, non par la vanité d’avoir des liaisons avec un 
homme connu, ou par le désir secret de trouver ainsi plus 
d'occasions de lui nuire. C’est d’ici que je date ma première 
connaissance avec mon vieux ami Gauffecourt, qui m'est toujours 
resté, malgré les efforts qu’on a faits pour me l’ôter. Toujours 
resté! non. Hélas! je viens de le perdre. Mais il n’a cessé de 
m'aimer qu’en cessant de vivre, et notre amitié n’a fini qu'avec 
lui. M. de Gauffecourt était un des hommes les plus aimables qui 
aient existé. Il était impossible de le voir sans l’aimer, et de vivre 
avec lui sans s’y attacher tout à fait. Je n’ai vu de ma vie une 
physionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de 
sérénité, qui marquât plus de sentiment et d’esprit, qui inspirât 
plus de confiance. Quelque réservé qu’on püût être, on ne pouvait, 
dès la première vue, se défendre d’être aussi familier avec lui que 
si on l’eût connu depuis vingt ans, et moi qui avais tant de peine 
d’être à mon aise avec les nouveaux visages, j'y fus avec lui du 
premier moment. Son ton, son accent, son propos accompagnaient 
parfaitement sa physionomie. Le son de sa voix était net, plein, 
bien timbré, une belle voix de basse, étoffée et mordante, qui 
remplissait l'oreille et sonnait au cœur. Il est impossible d’avoir 
une gaieté plus égale et plus douce, des grâces plus vraies et plus 
simples, des talents plus naturels et cultivés avec plus de goût. 
Joignez à cela un cœur aimant, mais aimant un peu trop tout le 
monde, un caractère officieux avec peu de choix, servant ses amis 
avec zèle, ou plutôt se faisant l’ami des gens qu’il pouvait servir, 
et sachant faire très adroitement ses propres affaires en faisant 
très chaudement celles d’autrui. Gauffecourt était fils d’un simple 


horloger, et avait été horloger lui-même. Mais sa figure et son 
mérite l’appelaient dans une autre sphère, où il ne tarda pas 
d'entrer. Il fit connaissance avec M. de la Closure, résident de 
France à Genève, qui le prit en amitié. Il lui procura à Paris 
d’autres connaissances qui lui furent utiles, et par lesquelles il 
parvint à avoir la fourniture des sels du Valais, qui lui valait vingt 
mille livres de rente. Sa fortune, assez belle, se borna là du côté 
des hommes; mais du côté des femmes la presse y était: il eut à 
choisir, et fit ce qu’il voulut. Ce qu’il eut de plus rare et de plus 
honorable pour lui fut qu'ayant des liaisons dans tous les états, il 
fut partout chéri, recherché de tout le monde, sans jamais être 
envié ni haï de personne, et je crois qu’il est mort sans avoir eu de 
sa vie un seul ennemi. Heureux homme! Il venait tous les ans aux 
bains d’Aix, où se rassemble la bonne compagnie des pays voisins. 
Lié avec toute la noblesse de Savoie, il venait d’Aix à Chambéry 
voir le comte de Bellegarde, et son père le marquis d’Entremont, 
chez qui Maman fit et me fit faire connaissance avec lui. Cette 
connaissance, qui semblait devoir n’aboutir à rien, et fut nombre 
d'années interrompue, se renouvela dans l’occasion que je dirai et 
devint un véritable attachement. C’est assez pour m’autoriser à 
parler d’un ami avec qui j'ai été si étroitement lié; mais, quand je 
ne prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire, c'était un 
homme si aimable et si heureusement né, que, pour l’honneur de 
l'espèce humaine, je la croirais toujours bonne à conserver. Cet 
homme si charmant avait pourtant ses défauts, ainsi que, les 
autres, comme on pourra voir ci-après; mais s’il ne les eût pas eus, 
peut-être eût-il été moins aimable. Pour le rendre intéressant 
autant qu’il pouvait l’être, il fallait qu’on eût quelque chose à lui 
pardonner. 


Une autre liaison du même temps n’est pas éteinte, et me 
leurre encore de cet espoir du bonheur temporel, qui meurt si 
difficilement dans le cœur de l’homme. M. de Conzié, 
gentilhomme savoyard, alors jeune et aimable, eut la fantaisie 
d'apprendre la musique, ou plutôt de faire connaissance avec celui 
qui l’enseignait. Avec de l'esprit et du goût pour les belles 
connaissances, M. de Conzié avait une douceur de caractère qui le 
rendait très liant, et je l’étais beaucoup moi-même pour les gens 
en qui je la trouvais. La liaison fut bientôt faite. Le germe de 
littérature et de philosophie qui commençait à fermenter dans ma 
tête, et qui n’attendait qu’un peu de culture et d’émulation pour se 
développer tout à fait, les trouvait en lui. M. de Conzié avait peu 
de disposition pour la musique; ce fut un bien pour moi; les 


heures des leçons passaient à tout autre chose qu’à solfier. Nous 
déjeunions, nous causions, nous lisions quelques nouveautés, et 
pas un mot de musique. La correspondance de Voltaire avec le 
prince royal de Prusse faisait du bruit alors: nous nous 
entretenions souvent de ces deux hommes célèbres, dont l’un, 
depuis peu sur le trône, s’annonçait déjà tel qu’il devait dans peu 
se montrer, et dont l’autre, aussi décrié qu’il est admiré 
maintenant, nous faisait plaindre sincèrement le malheur qui 
semblait le poursuivre, et qu’on voit si souvent être l’apanage des 
grands talents. Le prince de Prusse avait été peu heureux dans sa 
jeunesse, et Voltaire semblait fait pour ne l’être jamais. L'intérêt 
que nous prenions l’un à l’autre s’étendait à tout ce qui s’y 
rapportait. Rien de tout ce qu’écrivait Voltaire ne nous échappait. 
Le goût que je pris à ces lectures m’inspira le désir d'apprendre à 
écrire avec élégance, et de tâcher d’imiter le beau coloris de cet 
auteur, dont j'étais enchanté. Quelque temps après parurent ses 
Lettres philosophiques. Quoiqu’elles ne soient assurément pas son 
meilleur ouvrage, ce fut celui qui m'’attira le plus vers l’étude, et 
ce goût naissant ne s’éteignit plus depuis ce temps-là. 


Mais le moment n’était pas venu de m’y livrer tout de bon. Il 
me restait encore une humeur un peu volage, un désir d’aller et 
venir, qui s'était plutôt borné qu'’éteint, et que nourrissait le train 
de la maison de Mme de Warens, trop bruyant pour mon humeur 
solitaire. Ce tas d’inconnus qui lui affluaient journellement de 
toutes parts, et la persuasion où j'étais que ces gens-là ne 
cherchaient qu’à la duper chacun à sa manière, me faisaient un 
vrai tourment de mon habitation. Depuis qu'ayant succédé à 
Claude Anet dans la confidence de sa maîtresse je suivais de plus 
près l’état de ses affaires, jy voyais un progrès en mal dont j'étais 
effrayé. J'avais cent fois remontré, prié, pressé, conjuré, et 
toujours inutilement. Je m'étais jeté à ses pieds, je lui avais 
fortement représenté la catastrophe qui la menaçaïit, je l’avais 
vivement exhortée à réformer sa dépense, à commencer par moi, à 
souffrir plutôt un peu tandis qu’elle était encore jeune que, 
multipliant toujours ses dettes et ses créanciers, de s’exposer sur 
ses vieux jours à leurs vexations et à la misère. Sensible à la 
sincérité de mon zèle, elle s’attendrissait avec moi, et me 
promettait les plus belles choses du monde. Un croquant arrivait- 
il? À l'instant tout était oublié. Après mille épreuves de l’inutilité 
de mes remontrances, que me restait-il à faire que de détourner 
les yeux du mal que je ne pouvais prévenir ? je m’éloignais de la 
maison dont je ne pouvais garder la porte; je faisais de petits 


voyages à Nyon, à Genève, à Lyon, qui, m'étourdissant sur ma 
peine secrète, en augmentaient en même temps le sujet par ma 
dépense. Je puis jurer que j'en aurais souffert tous les 
retranchements avec joie si Maman eût vraiment profité de cette 
épargne; mais certain que ce que je me refusais passait à des 
fripons, j’abusais de sa facilité pour partager avec eux, et, comme 
le chien qui revient de la boucherie, j'emportais mon lopin du 
morceau que je n’avais pu sauver. 


Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces voyages, et 
Maman seule m’en eût fourni de reste, tant elle avait partout de 
liaisons, de négociations, d’affaires, de commissions à donner à 
quelqu'un de sûr. Elle ne demandait qu'à m'envoyer, je ne 
demandais qu’à aller; cela ne pouvait manquer de faire une vie 
assez ambulante. Ces voyages me mirent à portée de faire 
quelques bonnes connaissances, qui m'ont été dans la suite 
agréables ou utiles; entre autres, à Lyon, celle de M. Perrichon, 
que je me reproche de n’avoir pas assez cultivé, vu les bontés qu’il 
a eues pour moi, celle du bon Parisot, dont je parlerai dans son 
temps; à Grenoble, celles de Mme Deybens et de Mme la 
présidente de Bardonanche, femme de beaucoup d’esprit, et qui 
m'eût pris en amitié si j'avais été à portée de la voir plus souvent; 
à Genève, celle de M. de la Closure, résident de France, qui me 
parlait souvent de ma mère, dont, malgré la mort et le temps son 
cœur n'avait pu se déprendre; celle des deux Barrillot, dont le 
père, qui m’appelait son petit-fils, était d’une société très aimable, 
et l’un des plus dignes hommes que j’aie jamais connus. Durant les 
troubles de la République, ces deux citoyens se jetèrent dans les 
deux partis contraires: le fils dans celui de la bourgeoisie, le père 
dans celui des magistrats, et lorsqu'on prit les armes en 1737, je 
vis, étant à Genève, le père et le fils sortir armés de la même 
maison, l’un pour monter à l’hôtel de ville, l’autre pour se rendre 
à son quartier, sûrs de se trouver deux heures après, l’un vis-à-vis 
de l’autre, exposés à s’entr'égorger. Ce spectacle affreux me fit une 
impression si vive que je jurai de ne tremper jamais dans aucune 
guerre civile, et de ne soutenir jamais au-dedans la liberté par les 
armes, ni de ma personne, ni de mon aveu, si jamais je rentrais 
dans mes droits de citoyen. Je me rends le témoignage d’avoir 
tenu ce serment dans une occasion délicate, et l’on trouvera, du 
moins je le pense, que cette modération fut de quelque prix. 


Mais je n’en étais pas encore à cette première fermentation de 
patriotisme que Genève en armes excita dans mon cœur. On jugea 
combien j’en étais loin par un fait très grave à ma charge, que j'ai 


oublié de mettre à sa place, et qui ne doit pas être omis. 


Mon oncle Bernard était, depuis quelques années, passé dans la 
Caroline pour y faire bâtir la ville de Charlestown dont il avait 
donné le plan. Il y mourut peu après; mon pauvre cousin était 
aussi mort au service du roi de Prusse, et ma tante perdit ainsi son 
fils et son mari presque en même temps. Ces pertes réchauffèrent 
un peu son amitié pour le plus proche parent qui lui restât et qui 
était moi. Quand j'allais à Genève, je logeais chez elle et je 
m’amusais à fureter et feuilleter les livres et papiers que mon 
oncle avait laissés. J’y trouvai beaucoup de pièces curieuses, et 
des lettres dont assurément on ne se douterait pas. Ma tante, qui 
faisait peu de cas de ces paperasses, m’eût laissé tout emporter si 
j'avais voulu. Je me contentai de deux ou trois livres commentés 
de la main de mon grand-père Bernard, le ministre, et entre autres 
les Oeuvres posthumes de Rohault, in-quarto, dont les marges 
étaient pleines d’excellentes scholies qui me firent aimer les 
mathématiques. Ce livre est resté parmi ceux de Mme de Warens; 
j'ai toujours été fâché de ne l’avoir pas gardé. À ces livres je 
joignis cinq ou six mémoires manuscrits, et un seul imprimé qui 
était du fameux Micheli Ducret, homme d’un grand talent, savant 
éclairé, mais trop remuant, traité bien cruellement par les 
magistrats de Genève, et mort dernièrement dans la forteresse 
d’Arberg, où il était enfermé depuis [de] longues années pour 
avoir, disait-on, trempé dans la conspiration de Berne. 


Ce mémoire était une critique assez judicieuse de ce grand et 
ridicule plan de fortification qu’on a exécuté en partie à Genève, à 
la grande risée des gens du métier, qui ne savent pas le but secret 
qu'avait le Conseil dans l’exécution de cette magnifique 
entreprise. M. Micheli, ayant été exclu de la Chambre des 
fortifications pour avoir blâmé ce plan, avait cru, comme membre 
des Deux Cents, et même comme citoyen, pouvoir en dire son avis 
plus au long, et c'était ce qu’il avait fait par ce mémoire, qu’il eut 
l’imprudence de faire imprimer, mais non pas publier; car il n’en 
fit tirer que le nombre d’exemplaires qu’il envoyait aux Deux 
Cents, et qui furent tous interceptés à la poste par ordre du Petit 
Conseil. Je trouvai ce mémoire parmi les papiers de mon oncle, 
avec la réponse qu’il avait été chargé d’y faire, et j’emportai l’un 
et l’autre. J’avais fait ce voyage peu après ma sortie du cadastre, 
et j'étais demeuré en quelque liaison avec l’avocat Coccelli, qui en 
était le chef. Quelque temps après, le directeur de la Douane 
s’avisa de me prier de lui tenir un enfant, et me donna 
Mme Coccelli pour commère. Les honneurs me tournaient la tête; 


et, si fier d’appartenir de si près à M. l’avocat, je tâchais de faire 
l'important pour me montrer digne de cette gloire. 


Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de 
lui faire voir mon mémoire imprimé de M. Micheli, qui réellement 
était une pièce rare, pour lui prouver que j’appartenais à des 
notables de Genève qui savaient les secrets de l’État. Cependant, 
par une demi-réserve dont j'aurais peine à rendre raison, je ne lui 
montrai point la réponse de mon oncle à ce mémoire, peut-être 
parce qu’elle était manuscrite, et qu’il ne fallait à M. l’avocat que 
du moulé. Il sentit pourtant si bien le prix de l’écrit que j’eus la 
bêtise de lui confier, que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir, et 
que, bien convaincu de l’inutilité de mes efforts, je me fis un 
mérite de la chose et transformai ce vol en présent. Je ne doute 
pas un moment qu’il n’ait bien fait valoir à la cour de Turin cette 
pièce, plus curieuse cependant qu’utile, et qu’il n’ait eu grand soin 
de se faire rembourser de manière ou d’autre de l’argent qu’il lui 
en avait dû coûter pour l’acquérir. Heureusement, de tous les 
futurs contingents, un des moins probables est qu’un jour le roi de 
Sardaigne assiégera Genève. Mais comme ïil n’y a pas 
d’impossibilité à la chose, j'aurai toujours à reprocher à ma sotte 
vanité d’avoir montré les plus grands défauts de cette place à son 
plus ancien ennemi. 


Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la musique, les 
magistères, les projets, les voyages, flottant incessamment d’une 
chose à l’autre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, mais 
entraîné pourtant par degrés vers l’étude, voyant des gens de 
lettres, entendant parler de littérature, me mêlant quelquefois d’en 
parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des livres que la 
connaissance de leur contenu. Dans mes voyages de Genève, 
j'allais de temps en temps voir en passant mon ancien bon ami 
M. Simon, qui fomentait beaucoup mon émulation naissante par 
des nouvelles toutes fraîches de la république des lettres, tirées de 
Baillet ou de Colomiès. Je voyais aussi beaucoup à Chambéry un 
jacobin, professeur de physique, bonhomme de moine, dont j'ai 
oublié le nom et qui faisait souvent de petites expériences qui 
m'amusaient extrêmement. Je voulus à son exemple faire de 
l'encre de sympathie. Pour cet effet, après avoir rempli une 
bouteille plus qu’à demi de chaux vive, d’orpiment et d’eau, je la 
bouchai bien. L’effervescence commença presque à l’instant très 
violemment. Je courus à la bouteille pour la déboucher, mais je 
n’y fus pas à temps; elle me sauta au visage comme une bombe. 
J’avalai de l’orpiment, de la chaux; j'en faillis mourir. Je restai 


aveugle plus de six semaines, et j’appris ainsi à ne pas me mêler 
de physique expérimentale sans en savoir les éléments. 


Cette aventure m'arriva mal à propos pour ma santé, qui 
depuis quelque temps s’altérait sensiblement. Je ne sais d’où 
venait qu'étant bien conformé par le coffre et ne faisant d’excès 
d'aucune espèce, je déclinais à vue d’œil. J’ai une assez bonne 
carrure, la poitrine large, mes poumons doivent y jouer à l’aise; 
cependant j'avais la courte haleine, je me sentais oppressé, je 
soupirais involontairement, j'avais des palpitations, je crachaïis du 
sang; la fièvre lente survint, et je n’en ai jamais été bien quitte. 
Comment peut-on tomber dans cet état à la fleur de l’âge, sans 
avoir aucun viscère vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa 
santé ? 


L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire. 
Mes passions m'ont fait vivre, et mes passions m'ont tué. Quelles 
passions? dira-t-on. Des riens: les choses du monde les plus 
puériles, mais qui m'’affectaient comme s’il se fût agi de la 
possession d'Hélène ou du trône de l’univers. D’abord les femmes. 
Quand j'en eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon cœur 
ne le fut jamais. Les besoins de l’amour me dévoraient au sein de 
la jouissance. J’avais une tendre mère, une amie chérie; mais il 
me fallait une maîtresse. Je me la figurais à sa place; je me la 
créais de mille façons pour me donner le change à moi-même. Si 
j'avais cru tenir Maman dans mes bras quand je l’y tenais, mes 
étreintes n’auraient pas été moins vives, mais tous mes désirs se 
seraient éteints, j'aurais sangloté de tendresse, maïs je n’aurais pas 
joui. Jouir! Ce sort est-il fait pour l’homme ? Ah! si jamais une 
seule fois dans ma vie j'avais goûté dans leur plénitude toutes les 
délices de l’amour, je n’imagine pas que ma frêle existence y eût 
pu suffire ; je serais mort sur le fait. 


J'étais donc brûlant d’amour sans objet, et c’est peut-être ainsi 
qu’il s’épuise le plus. J’étais inquiet, tourmenté du mauvais état 
des affaires de ma pauvre Maman, et de son imprudente conduite 
qui ne pouvait manquer d’opérer sa ruine totale en peu de temps. 
Ma cruelle imagination, qui va toujours au-devant des malheurs, 
me montrait celui-là sans cesse dans tout son excès et dans toutes 
ses suites. Je me voyais d'avance forcément séparé par la misère 
de celle à qui j'avais consacré ma vie, et sans qui je n’en pouvais 
jouir. Voilà comment j'avais toujours l’âme agitée. Les désirs et les 
craintes me dévoraient alternativement. 


La musique était pour moi une autre passion, moins fougueuse, 


mais non moins consumante par l’ardeur avec laquelle je m’y 
livrais, par l’étude opiniâtre des obscurs livres de Rameau, par 
mon invincible obstination à vouloir en charger ma mémoire, qui 
s’y refusait toujours, par mes courses continuelles, par les 
compilations immenses que j’entassais, passant très souvent à 
copier, les nuits entières. Et pourquoi m'’arrêter aux choses 
permanentes, tandis que toutes les folies qui passaient dans mon 
inconstante tête, les goûts fugitifs d’un seul jour, un voyage, un 
concert, un souper, une promenade à faire, un roman à lire, une 
comédie à voir, tout ce qui était le moins du monde prémédité 
dans mes plaisirs ou dans mes affaires, devenait pour moi tout 
autant de passions violentes qui, dans leur impétuosité ridicule, 
me donnaient le plus vrai tourment? La lecture des malheurs 
imaginaires de Cléveland, faite avec fureur et souvent 
interrompue, m'a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les 
miens. 


Il y avait un Genevois nommé M. Bagueret lequel avait été 
employé sous Pierre le Grand à la cour de Russie; un des plus 
vilains hommes et des plus grands fous que j'aie jamais vus, 
toujours plein de projets aussi fous que lui, qui faisait tomber les 
millions comme la pluie, et à qui les zéros ne coûtaient rien. Cet 
homme, étant venu à Chambéry pour quelque procès au sénat, 
s’'empara de Maman comme de raison, et, pour ses trésors de zéros 
qu’il lui prodiguait généreusement, lui tirait ses pauvres écus 
pièce à pièce. Je ne l’aimaïis point, il le voyait; avec moi cela n’est 
pas difficile: il n’y avait sorte de bassesse qu’il n’employât pour 
me cajoler. Il s’avisa de me proposer d’apprendre les échecs, qu’il 
jouait un peu. J’essayai presque malgré moi, et après avoir tant 
bien que mal appris la marche, mon progrès fut si rapide, 
qu'avant la fin de la première séance je lui donnai la tour qu’il 
m'avait donnée en commençant. Il ne m’en fallut pas davantage: 
me voilà forcené des échecs. J'achète un échiquier; j'achète le 
calabraïs; je m’enferme dans ma chambre; j’y passe les jours et les 
nuits à vouloir apprendre par cœur toutes les parties, à les fourrer 
dans ma tête bon gré mal gré, à jouer seul sans relâche et sans fin. 
Après deux ou trois mois de ce beau travail et d’efforts 
inimaginables, je vais au café, maigre, jaune et presque hébété. Je 
m'essaie, je rejoue avec M. Bagueret: il me bat une fois, deux fois, 
vingt fois; tant de combinaisons s’étaient brouillées dans ma tête, 
et mon imagination s'était si bien amortie, que je ne voyais plus 
qu’un nuage devant moi. Toutes les fois qu'avec le livre de 
Philidor ou celui de Stamma j'ai voulu m’exercer à étudier des 


parties, la même chose m'est arrivée, et, après m'être épuisé de 
fatigue, je me suis trouvé plus faible qu'auparavant. Du reste, que 
j'aie abandonné les échecs, ou qu’en jouant je me sois remis en 
haleine, je n’ai jamais avancé d’un cran depuis cette première 
séance, et je me suis toujours retrouvé au même point où j'étais en 
la finissant. Je m’exercerais des milliers de siècles, que je finirais 
par pouvoir donner la tour à Bagueret, et rien de plus. Voilà du 
temps bien employé! direz-vous. Et je n’y en ai pas employé peu. 
Je ne finis ce premier essai que quand je n’eus plus la force de 
continuer. Quand j’allai me montrer sortant de ma chambre, 
j'avais l’air d’un déterré, et, suivant le même train, je n’aurais pas 
resté déterré longtemps. On conviendra qu’il est difficile, et 
surtout dans l’ardeur de la jeunesse, qu’une pareille tête laisse 
toujours le corps en santé. 


L’altération de la mienne agit sur mon humeur et tempéra 
l’ardeur de mes fantaisies. Me sentant affaiblir, je devins plus 
tranquille et perdis un peu la fureur des voyages. Plus sédentaire, 
je fus pris non de l’ennui, mais de la mélancolie; les vapeurs 
succédèrent aux passions; ma langueur devint tristesse; je 
pleurais et soupirais à propos de rien; je sentais la vie m’échapper 
sans l’avoir goûtée; je gémissais sur l’état où je laissais ma pauvre 
Maman, sur celui où je la voyais prête à tomber; je puis dire que 
la quitter et la laisser à plaindre était mon unique regret. Enfin je 
tombai tout à fait malade. Elle me soigna comme jamais mère n’a 
soigné son enfant, et cela lui fit du bien à elle-même, en faisant 
diversion aux projets et tenant écartés les projeteurs. Quelle douce 
mort si alors, elle fût venue! Si j'avais peu goûté les biens de la 
vie, j'en avais peu senti les malheurs. Mon âme paisible pouvait 
partir sans le sentiment cruel de l'injustice des hommes, qui 
empoisonne la vie et la mort. J'avais la consolation de me survivre 
dans la meilleure moitié de moi-même; c'était à peine mourir. 
Sans les inquiétudes que j'avais sur son sort, je serais mort, 
comme j'aurais pu m’endormir, et ces inquiétudes mêmes avaient 
un objet affectueux et tendre qui en tempérait l’amertume. Je lui 
disais: « Vous voilà dépositaire de tout mon être; faites en sorte 
qu’il soit heureux. » Deux ou trois fois, quand j'étais le plus mal, il 
m'arriva de me lever dans la nuit, et de me traîner à sa chambre 
pour lui donner, sur sa conduite, des conseils, j’ose dire pleins de 
justesse et de sens, mais où l’intérêt que je prenais à son sort se 
marquait mieux que toute autre chose. Comme si les pleurs 
étaient ma nourriture et mon remède, je me fortifiais de ceux que 
je versais auprès d’elle, avec elle, assis sur son lit, et tenant ses 


mains dans les miennes. Les heures coulaient dans ces entretiens 
nocturnes, et je m’en retournais en meilleur état que je n'étais 
venu; content et calme dans les promesses qu’elle m'avait faites, 
dans les espérances qu’elle m’avait données, je m’endormais là- 
dessus avec la paix du cœur et la résignation à la Providence. 
Plaise à Dieu qu'après tant de sujets de haïr la vie, après tant 
d’orages qui ont agité la mienne et qui ne m’en font plus qu’un 
fardeau, la mort qui doit la terminer me soit aussi peu cruelle 
qu’elle me l’eût été dans ce moment-là. 


À force de soins, de vigilance et d’incroyables peines, elle me 
sauva, et il est certain qu’elle seule pouvait me sauver. J’ai peu de 
foi à la médecine des médecins, mais j’en ai beaucoup à celle des 
vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend se font toujours 
beaucoup mieux que toutes les autres. S’il y a dans la vie un 
sentiment délicieux, c’est celui que nous éprouvâmes d’être rendus 
l’un à l’autre. Notre attachement mutuel n’en augmenta pas, cela 
n'était pas possible; mais il prit je ne sais quoi de plus intime, de 
plus touchant dans sa grande simplicité. Je devenais tout à fait 
son œuvre, tout à fait son enfant, et plus que si elle eût été ma 
vraie mère. Nous commençâmes, sans y songer, à ne plus nous 
séparer l’un de l’autre, à mettre en quelque sorte toute notre 
existence en commun, et sentant que réciproquement nous nous 
étions non seulement nécessaires, mais suffisants, nous nous 
accoutumâmes à ne plus penser à rien d’étranger à nous, à borner 
absolument notre bonheur et tous nos désirs à cette possession 
mutuelle, et peut-être unique parmi les humains, qui n’était point, 
comme je l’ai dit, celle de l’amour, mais une possession plus 
essentielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe, à l’âge, à la figure, 
tenait à tout ce par quoi l’on est soi, et qu’on ne peut perdre qu’en 
cessant d’être. 


À quoi tint-il que cette précieuse crise n’amenât le bonheur du 
reste de ses jours et des miens ? Ce ne fut pas à moi, je m’en rends 
le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus à elle, du moins à 
sa volonté. Il était écrit que bientôt l’invincible naturel reprendrait 
son empire. Mais ce fatal retour ne se fit pas tout d’un coup. Il y 
eut, grâce au Ciel, un intervalle, court et précieux intervalle, qui 
n’a pas fini par ma faute, et dont je ne me reprocherai pas d’avoir 
mal profité ! 


Quoique guéri de ma grande maladie, je n’avais pas repris ma 
vigueur. Ma poitrine n’était pas rétablie; un reste de fièvre durait 
toujours, et me tenait en langueur. Je n’avais plus de goût à rien 


qu’à finir mes jours près de celle qui m'était chère, à la maintenir 
dans ses bonnes résolutions, à lui faire sentir en quoi consistait le 
vrai charme d’une vie heureuse, à rendre la sienne telle, autant 
qu’il dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais même que dans 
une maison sombre et triste la continuelle solitude du tête-à-tête 
deviendrait à la fin triste aussi. Le remède à cela se présenta 
comme de lui-même. Maman m'avait ordonné le lait, et voulait 
que j'allasse le prendre à la campagne. J’y consentis, pourvu 
qu’elle y vînt avec moi. Il n’en fallut pas davantage pour la 
déterminer; il ne s’agit plus que du choix du lieu. Le jardin du 
faubourg n’était pas proprement à la campagne; entouré de 
maisons et d’autres jardins, il n’avait point les attraits d’une 
retraite champêtre. 


D'ailleurs, après la mort d’Anet, nous avions quitté ce jardin 
pour raison d'économie, n’ayant plus à cœur d’y tenir des plantes, 
et d’autres vues nous faisant peu regretter ce réduit. 


Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai pour la ville, 
je lui proposai de l’abandonner tout à fait, et de nous établir dans 
une solitude agréable, dans quelque petite maison assez éloignée 
pour dérouter les importuns. Elle l’eût fait, et ce parti, que son 
bon ange et le mien me suggéraient, nous eût vraisemblablement 
assuré des jours heureux et tranquilles jusqu’au moment où la 
mort devait nous séparer. Mais cet état n’était pas celui où nous 
étions appelés. Maman devait éprouver toutes les peines de 
l’indigence et du mal-être, après avoir passé sa vie dans 
l'abondance, pour la lui faire quitter avec moins de regret; et moi, 
par un assemblage de maux de toute espèce, je devais être un jour 
en exemple à quiconque, inspiré du seul amour du bien public et 
de la justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouvertement la 
vérité aux hommes sans s’étayer par des cabales, sans s’être fait 
des partis pour le protéger. 


Une malheureuse crainte la retint. Elle n’osa quitter sa vilaine 
maison, de peur de fâcher le propriétaire. « Ton projet de retraite 
est charmant, me dit-elle, et fort de mon goût; mais dans cette 
retraite il faut vivre. En quittant ma prison, je risque de perdre 
mon pain, et quand nous n’en aurons plus dans les bois, il en 
faudra bien retourner chercher à la ville. Pour avoir moins besoin 
d'y venir, ne la quittons pas tout à fait. Payons cette petite 
pension au comte de Saint-Laurent, pour qu’il me laisse la mienne. 
Cherchons quelque réduit assez loin de la ville pour vivre en paix, 
et assez près pour y revenir toutes les fois qu’il sera nécessaire. » 


Ainsi fut fait. Après avoir un peu cherché, nous nous fixâmes aux 
Charmettes, une terre de M. de Conzié, à la porte de Chambéry, 
mais retirée et solitaire comme si l’on était à cent lieues. Entre 
deux coteaux assez élevés est un petit vallon nord et sud au fond 
duquel coule une rigole entre des cailloux et des arbres. Le long 
de ce vallon, à mi-côte, sont quelques maisons éparses, fort 
agréables pour quiconque aime un asile un peu sauvage et retiré. 
Après avoir essayé deux ou trois de ces maisons, nous choisîmes 
enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui était au 
service, appelé M. Noiret. La maison était très logeable. Au-devant 
un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous, 
vis-à-vis un petit bois de châtaigniers, une fontaine à portée; plus 
haut dans la montagne, des prés pour l’entretien du bétail; enfin 
tout ce qu’il fallait pour le petit ménage champêtre que nous y 
voulions établir. Autant que je puis me rappeler les temps et les 
dates, nous en prîmes possession vers la fin de l’été de 1736. 
J'étais transporté, le premier jour que nous y couchâmes. « Ô 
Maman ! dis-je à cette chère amie en l’embrassant et l’inondant de 
larmes d’attendrissement et de joie, ce séjour est celui du bonheur 
et de l’innocence. Si nous ne les trouvons pas ici l’un avec l’autre, 
il ne les faut chercher nulle part. » 


Livre VI 


Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus, 
Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquae fons, 
Et paulum sylvae, super his foret. 


Je ne puis ajouter: Auctius atque di melius fecere, mais 
n'importe, il ne m'en fallait pas davantage; il ne m’en fallait pas 
même la propriété, c'était assez pour moi de la jouissance : et il y 
a longtemps que j'ai dit et senti que le propriétaire et le 
possesseur sont souvent deux personnes très différentes, même en 
laissant à part les maris et les amants. 


Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les 
paisibles, mais rapides moments qui m’ont donné le droit de dire 
que j'ai vécu. Moments précieux et si regrettés ! ah! recommencez 
pour moi votre aimable cours, coulez plus lentement dans mon 
souvenir, s’il est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre 
fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce 
récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes 
choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je 
ne m’ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse ? 
Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je 
pourrais le décrire et le rendre en quelque façon; mais comment 
dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais 
senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur 
que ce sentiment même? Je me levais avec le soleil, et j'étais 
heureux; je me promenais, et j'étais heureux; je voyais Maman, et 
j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcouraïis les 
bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif ; je 
travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le 
bonheur me suivait partout: il n’était dans aucune chose 
assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un 
seul instant. 


Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, 
rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu’elle a duré, 
n’est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui 


suivent me reviennent par intervalles; je me les rappelle 
inégalement et confusément: mais je me rappelle celui-là tout 
entier comme s’il durait encore. Mon imagination, qui dans ma 
jeunesse allait toujours en avant, et maintenant rétrograde, 
compense par ces doux souvenirs l’espoir que j'ai pour jamais 
perdu. Je ne vois plus rien dans l’avenir qui me tente; les seuls 
retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais 
dans l’époque dont je parle me font souvent vivre heureux malgré 
mes malheurs. 


Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire 
juger de leur force et de leur vérité. Le premier jour que nous 
allâmes coucher aux Charmettes, Maman était en chaise à 
porteurs, et je la suivais à pied. Le chemin monte: elle était assez 
pesante, et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut 
descendre à peu près à moitié chemin pour faire le reste à pied. 
En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me 
dit: « Voilà de la pervenche encore en fleur. » je n’avais jamais vu 
de la pervenche, je ne me baïssai pas pour l’examiner, et j'ai la 
vue trop courte pour distinguer à terre les plantes de ma hauteur. 
Je jetai seulement en passant un coup d’œil sur celle-là, et près de 
trente ans se sont passés sans que j'aie revu de la pervenche ou 
que jy aie fait attention. En 1764, étant à Cressier avec mon ami 
M. du Peyrou, nous montions une petite montagne au sommet de 
laquelle il y a un joli salon qu’il appelle avec raison Belle-Vue. Je 
commençais alors d’herboriser un peu. En montant et regardant 
parmi les buissons, je pousse un cri de joie: «Ah! voilà de la 
pervenche! » et c'en était en effet. Du Peyrou s’aperçut du 
transport, maïs il en ignoraïit la cause; il l’apprendra, je l’espère, 
lorsqu'un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger par l’impression 
d’un si petit objet, de celle que m'ont faite tous ceux qui se 
rapportent à la même époque. 


Cependant l'air de la campagne ne me rendit point ma 
première santé. J'étais languissant ; je le devins davantage. Je ne 
pus supporter le lait; il fallut le quitter. C’était alors la mode de 
l’eau pour tout remède ; je me mis à l’eau, et si peu discrètement, 
qu'elle faillit me guérir, non de mes maux, mais de la vie. Tous les 
matins, en me levant, j'allais à la fontaine avec un grand gobelet, 
et j’en buvais successivement, en me promenant, la valeur de deux 
bouteilles. Je quittai tout à fait le vin à mes repas. L’eau que je 
buvais était un peu crue et difficile à passer, comme sont la 
plupart des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien, qu’en moins 
de deux mois je me détruisis totalement l’estomac, que j'avais eu 


très bon jusqu'alors. Ne digérant plus, je compris qu’il ne fallait 
plus espérer de guérir. Dans ce même temps il m’arriva un 
accident aussi singulier par lui-même que par ses suites, qui ne 
finiront qu'avec moi. 


Un matin que je n'étais pas plus mal qu’à l’ordinaire, en 
dressant une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon 
corps une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais 
mieux la comparer qu’à une espèce de tempête qui s’éleva dans 
mon sang, et gagna dans l'instant tous mes membres. Mes artères 
se mirent à battre d’une si grande force, que non seulement je 
sentais leur battement, mais que je l’entendais même, et surtout 
celui des carotides. Un grand bruit d’oreilles se joignit à cela, et ce 
bruit était triple ou plutôt quadruple, savoir : un bourdonnement 
grave et sourd, un murmure plus clair comme d’une eau courante, 
un sifflement très aigu et le battement que je viens de dire, et dont 
je pouvais aisément compter les coups sans me tâter le pouls ni 
toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne était si grand 
qu’il m’ôta la finesse d’ouïe que j'avais auparavant, et me rendit 
non tout à fait sourd, mais dur d’oreille comme je le suis depuis ce 
temps-là. 


On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me crus 
mort; je me mis au lit; le médecin fut appelé; je lui contai mon 
cas en frémissant et le jugeant sans remède. Je crois qu’il en pensa 
de même; mais il fit son métier. Il m'enfila de longs 
raisonnements où je ne compris rien du tout; puis en conséquence 
de sa sublime théorie, il commença in anima vil, la cure 
expérimentale qu’il lui plut de tenter. Elle était si pénible, si 
dégoûtante, et opérait si peu, que je m’en lassai bientôt; et au 
bout de quelques semaines, voyant que je n'étais ni mieux ni pis, 
je quittai le lit et repris ma vie ordinaire avec mon battement 
d’artères et mes bourdonnements, qui, depuis ce temps-là, c’est-à- 
dire depuis trente ans, ne m'ont pas quitté une minute. 


J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale privation du 
sommeil qui se joignit à tous ces symptômes, et qui les a 
constamment accompagnés jusqu'ici, acheva de me persuader 
qu’il me restait peu de temps à vivre. Cette persuasion me 
tranquillisa pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant 
prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu qu’il m’en restait tout 
le parti qu’il était possible; et cela se pouvait par une singulière 
faveur de la nature, qui, dans un état si funeste, m’exemptait des 
douleurs qu’il semblait devoir m'’attirer. J'étais importuné de ce 


bruit, mais je n’en souffrais pas: il n’était accompagné d’aucune 
autre incommodité habituelle que de l’insomnie durant les nuits, 
et en tout temps d’une courte haleine qui n’allait pas jusqu’à 
l’asthme et ne se faisait sentir que quand je voulais courir ou agir 
un peu fortement. 


Cet accident qui devait tuer mon corps, ne tua que mes 
passions, et j’en bénis le Ciel chaque jour par l’heureux effet qu’il 
produisit sur mon âme. Je puis bien dire que je ne commençai de 
vivre que quand je me regardai comme un homme mort. Donnant 
leur véritable prix aux choses que j'allais quitter, je commençai de 
m'occuper de soins plus nobles, comme par anticipation sur ceux 
que j'aurais bientôt à remplir et que j'avais fort négligés 
jusqu'alors. J’avais souvent travesti la religion à ma mode, mais je 
n'avais jamais été tout à fait sans religion. Il m’en coûta moins de 
revenir à ce sujet, si triste pour tant de gens, maïs si doux pour 
qui s’en fait un objet de consolation et d’espoir. Maman me fut, en 
cette occasion, beaucoup plus utile que tous les théologiens ne me 
l'auraient été. 


Elle qui mettait toute chose en système, n’avait pas manqué d’y 
mettre aussi la religion; et ce système était composé d’idées très 
disparates, les unes très saines, les autres très folles, de sentiments 
relatifs à son caractère et de préjugés venus de son éducation. En 
général, les croyants font Dieu comme ils sont eux-mêmes, les 
bons le font bon, les méchants le font méchant; les dévots, 
haineux et bilieux, ne voient que l’enfer, parce qu’ils voudraient 
damner tout le monde; les âmes aimantes et douces n’y croient 
guère ; et l’un des étonnements dont je ne reviens point est de voir 
le bon Fénelon en parler dans son Télémaque comme s’il y croyait 
tout de bon: mais j'espère qu’il mentaïit alors; car enfin, quelque 
véridique qu’on soit, il faut bien mentir quelquefois quand on est 
évêque. Maman ne mentait pas avec moi, et cette âme sans fiel, 
qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et toujours courroucé, 
ne voyait que clémence et miséricorde où les dévots ne voient que 
justice et punition. Elle disait souvent qu’il n’y aurait point de 
justice en Dieu d’être juste envers nous, parce que, ne nous ayant 
pas donné ce qu’il faut pour l’être, ce serait redemander plus qu’il 
n’a donné. Ce qu’il y avait de bizarre était que, sans croire à 
l'enfer, elle ne laissait pas de croire au purgatoire. Cela venait de 
ce qu’elle ne savait que faire des âmes des méchants, ne pouvant 
ni les damner ni les mettre avec les bons jusqu’à ce qu’ils le 
fussent devenus, et il faut avouer qu’en effet, et dans ce monde et 
dans l’autre, les méchants sont toujours bien embarrassants. 


Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché 
originel et de la rédemption est détruite par ce système, que la 
base du christianisme vulgaire en est ébranlée, et que le 
catholicisme au moins ne peut subsister. Maman, cependant, était 
bonne catholique, ou prétendait l’être, et il est sûr qu’elle le 
prétendait de très bonne foi. Il lui semblait qu’on expliquait trop 
littéralement et trop durement l’Écriture. Tout ce qu’on y lit des 
tourments éternels lui paraissait comminatoire ou figuré. La mort 
de Jésus-Christ lui paraissait un exemple de charité vraiment 
divine pour apprendre aux hommes à aimer Dieu et à s'aimer 
entre eux de même. En un mot, fidèle à la religion qu’elle avait 
embrassée, elle en admettait sincèrement toute la profession de 
foi; mais quand on venait à la discussion de chaque article, il se 
trouvait qu’elle croyait tout autrement que l’Église, toujours en s’y 
soumettant. Elle avait là-dessus une simplicité de cœur, une 
franchise plus éloquente, que ses ergoteries, et qui souvent 
embarrassait jusqu’à son confesseur, car elle ne lui déguisait rien. 
«Je suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux toujours l’être ; 
j'adopte de toutes les puissances de mon âme les décisions de 
sainte mère Église. Je ne suis pas maîtresse de ma foi, mais je le 
suis de ma volonté. Je la soumets sans réserve, et je veux tout 
croire. Que me demandez-vous de plus ? » 


Quand il n’y aurait point eu de morale chrétienne, je crois 
qu’elle l’aurait suivie, tant elle s’adaptait bien à son caractère. Elle 
faisait tout ce qui était ordonné; maïs elle l’eût fait de même 
quand il n’aurait pas été ordonné. Dans les choses indifférentes 
elle aimait à obéir, et s’il ne lui eût pas été permis, prescrit même, 
de faire gras, elle aurait fait maigre entre Dieu et elle, sans que la 
prudence eût eu besoin d’y entrer pour rien. Mais toute cette 
morale était subordonnée aux principes de M. de Tavel, ou plutôt 
elle prétendait n’y rien voir de contraire. Elle eût couché tous les 
jours avec vingt hommes en repos de conscience, et sans même en 
avoir plus de scrupule que de désir. Je sais que force dévotes ne 
sont pas sur ce point plus scrupuleuses; maïs la différence est 
qu’elles sont séduites par leurs passions, et qu’elle ne l’était que 
par ses sophismes. Dans les conversations les plus touchantes, et 
j'ose dire les plus édifiantes, elle fût tombée sur ce point sans 
changer ni d’air ni de ton, sans se croire en contradiction avec 
elle-même. Elle l’eût même interrompue au besoin pour le fait, et 
puis l’eût reprise avec la même sérénité qu'auparavant: tant elle 
était intimement persuadée que tout cela n’était qu’une maxime 
de police sociale, dont toute personne sensée pouvait faire 


l'interprétation, l'application, l’exception, selon l'esprit de la 
chose, sans le moindre risque d’offenser Dieu. Quoique sur ce 
point je ne fusse assurément pas de son avis, j'avoue que je n’osais 
le combattre, honteux du rôle peu galant qu’il m’eût fallu faire 
pour cela. J'aurais bien cherché d'établir la règle pour les autres, 
en tâchant de m'en excepter; mais outre que son tempérament 
prévenait assez l’abus de ses principes, je sais qu’elle n’était pas 
femme à prendre le change, et que réclamer l’exception pour moi 
c'était la lui laisser pour tous ceux qu’il lui plairait. Au reste, je 
compte ici par occasion cette inconséquence avec les autres, 
quoiqu’elle ait eu toujours peu d’effet dans sa conduite, et qu’alors 
elle n’en eût point du tout: maïs j’ai promis d’exposer fidèlement 
ses principes, et je veux tenir cet engagement. Je reviens à moi. 


Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avais besoin pour 
garantir mon âme des terreurs de la mort et de ses suites, je 
puisais avec sécurité dans cette source de confiance. Je 
m'attachais à elle plus que je n’avais jamais fait; j'aurais voulu 
transporter tout en elle ma vie que je sentais prête à 
m’abandonner. De ce redoublement d’attachement pour elle, de la 
persuasion qu’il me restait peu de temps à vivre, de ma profonde 
sécurité sur mon sort à venir, résultait un état habituel très calme, 
et sensuel même, en ce qu’amortissant toutes les passions qui 
portent au loin nos craintes et nos espérances, il me laissait jouir 
sans inquiétude et sans trouble du peu de jours qui m'’étaient 
laissés. Une chose contribuaïit à les rendre plus agréables, c'était le 
soin de nourrir son goût pour la campagne par tous les 
amusements que j'y pouvais rassembler. En lui faisant aimer son 
jardin, sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je m’affectionnais 
moi-même à tout cela; et ces petites occupations, qui 
remplissaient ma journée sans troubler ma tranquillité, me 
valurent mieux que le lait et tous les remèdes pour conserver ma 
pauvre machine, et la rétablir même, autant que cela se pouvait. 


Les vendanges, la récolte des fruits nous amusèrent le reste de 
cette année, et nous attachèrent de plus en plus à la vie rustique, 
au milieu des bonnes gens dont nous étions entourés. Nous vîmes 
arriver l’hiver avec grand regret, et nous retournâmes à la ville 
comme nous serions allés en exil; moi surtout qui, doutant de 
revoir le printemps, croyais dire adieu aux Charmettes. Je ne les 
quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me retourner 
plusieurs fois en m’en éloignant. Ayant quitté depuis longtemps 
mes écolières, avant perdu le goût des sociétés de la ville, je ne 
sortais plus, je ne voyais plus personne, excepté Maman, et 


M. Salomon devenu depuis peu son médecin et le mien, honnête 
homme, homme d’esprit, grand cartésien, qui parlait assez bien du 
système du monde, et dont les entretiens agréables et instructifs 
me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je n’ai jamais pu 
supporter ce sot et niais remplissage des conversations ordinaires ; 
mais des conversations utiles et solides m'ont toujours fait grand 
plaisir, et je ne m’y suis jamais refusé. Je pris beaucoup de goût à 
celles de M. Salomon, il me semblait que j’anticipais avec lui sur 
ces hautes connaissances que mon âme allait acquérir quand elle 
aurait perdu ses entraves. Ce goût que j'avais pour lui s’étendit 
aux sujets qu’il traitait, et je commençai de rechercher les livres 
qui pouvaient m'aider à le mieux entendre. Ceux qui mêlaient la 
dévotion aux sciences m’étaient les plus convenables, tels étaient 
particulièrement ceux de l’Oratoire et de Port-Royal. Je me mis à 
les lire, ou plutôt à les dévorer. Il m’en tomba dans les mains un 
du P. Lamy, intitulé: Entretiens sur les Sciences. C'était une espèce 
d'introduction à la connaissance des livres qui en traitent. Je le lus 
et relus cent fois; je résolus d’en faire mon guide. Enfin je me 
sentis entraîné peu à peu, malgré mon état, ou plutôt par mon 
état, vers l’étude avec une force irrésistible, et tout en regardant 
chaque jour comme le dernier de mes jours, j’étudiais avec autant 
d’ardeur que si j'avais dû toujours vivre. On disait que cela me 
faisait du mal; je crois, moi, que cela me fit du bien, et non 
seulement à mon âme, mais à mon corps; car cette application 
pour laquelle je me passionnais me devint si délicieuse, que, ne 
pensant plus à mes maux, j’en étais beaucoup moins affecté. IL est 
pourtant vrai que rien ne me procurait un soulagement réel ; mais, 
n'ayant pas de douleurs vives, je m’accoutumais à languir, à ne 
pas dormir, à penser au lieu d’agir, et enfin à regarder le 
dépérissement successif et lent de ma machine comme un progrès 
inévitable que la mort seule pouvait arrêter. 


Non seulement cette opinion me détacha de tous les vains soins 
de la vie, mais elle me délivra de l’importunité des remèdes 
auxquels on m'avait jusqu'alors soumis malgré moi. Salomon, 
convaincu que ses drogues ne pouvaient me sauver, m’en épargna 
le déboire, et se contenta d’amuser la douleur de ma pauvre 
Maman avec quelques-unes de ces ordonnances indifférentes qui 
leurrent l’espoir du malade et maintiennent le crédit du médecin. 
Je quittai l’étroit régime; je repris l’usage du vin et tout le train de 
vie d’un homme en santé, selon la mesure de mes forces, sobre sur 
toute chose, mais ne m’abstenant de rien. Je sortis même, et 
recommençai d'aller voir mes connaissances, surtout 


M. de Conzié, dont le commerce me plaisait fort. Enfin, soit qu’il 
me parût beau d'apprendre jusqu’à ma dernière heure, soit qu’un 
reste d’espoir de vivre se cachât au fond de mon cœur, l’attente de 
la mort, loin de ralentir mon goût pour l’étude, semblait l’animer, 
et je me pressais d’amasser un peu d’acquis pour l’autre monde, 
comme si j'avais cru n’y avoir que celui que j'avais emporté. Je 
pris en affection la boutique d’un libraire appelé Bouchard, où se 
rendaient quelques gens de lettres: et le printemps que j'avais cru 
ne pas revoir étant proche, je m’assortis de quelques livres pour 
les Charmettes, en cas que j’eusse le bonheur d’y retourner. 


J’eus ce bonheur, et j’en profitai de mon mieux. La joie avec 
laquelle je vis les premiers bourgeons est inexprimable. Revoir le 
printemps était pour moi ressusciter en paradis. À peine les neiges 
commençaient à fondre que nous quittâmes notre cachot, et nous 
fûmes assez tôt aux Charmettes pour y avoir les prémices du 
rossignol. Dès lors je ne crus plus mourir, et réellement il est 
singulier que je n’ai jamais fait de grandes maladies à la 
campagne. J’y ai beaucoup souffert, mais je n’y ai jamais été alité. 
Souvent, j'ai dit, me sentant plus mal qu’à l’ordinaire: « Quand 
vous me verrez prêt à mourir, portez-moi à l’ombre d’un chêne, je 
vous promets que j’en reviendrai. » 


Quoique faible, je repris mes fonctions champêtres, mais d’une 
manière proportionnée à mes forces. J’eus un vrai chagrin de ne 
pouvoir faire le jardin tout seul; mais quand j'avais donné six 
coups de bêche, j'étais hors d’haleine, la sueur me ruisselait, je 
n’en pouvais plus. Quand j'étais baissé, mes battements 
redoublaient, et le sang me montait à la tête avec tant de force, 
qu’il fallait bien vite me redresser. Contraint de me borner à des 
soins moins fatigants, je pris entre autres celui du colombier, et je 
m'y affectionnai si fort, que j’y passais souvent plusieurs heures de 
suite sans m’ennuyer un moment. Le pigeon est fort timide et 
difficile à apprivoiser. Cependant je vins à bout d’inspirer aux 
miens tant de confiance, qu’ils me suivaient partout, et se 
laissaient prendre quand je voulais. Je ne pouvais paraître au 
jardin ni dans la cour sans en avoir à l’instant deux ou trois sur les 
bras, sur la tête, et enfin, malgré le plaisir que j’y prenais, ce 
cortège me devint si incommode, que je fus obligé de leur ôter 
cette familiarité. J’ai toujours pris un singulier plaisir à 
apprivoiser les animaux, surtout ceux qui sont craintifs et 
sauvages. Il me paraissait charmant de leur inspirer une confiance 
que je n’ai jamais trompée. Je voulais qu’ils m’aimassent en 
liberté. 


J’ai dit que j'avais apporté des livres; j’en fis usage, mais d’une 
manière moins propre à m'instruire qu'à m’accabler. La fausse 
idée que j'avais des choses me persuadait que pour lire un livre 
avec fruit il fallait avoir toutes les connaissances qu’il supposait, 
bien éloigné de penser que souvent l’auteur ne les avait pas lui- 
même, et qu’il les puisait dans d’autres livres à mesure qu’il en 
avait besoin. Avec cette folle idée, j'étais arrêté à chaque instant, 
forcé de courir incessamment d’un livre à l’autre, et quelquefois 
avant d’être à la dixième page de celui que je voulais étudier, il 
m'eût fallu épuiser des bibliothèques. Cependant je m’obstinai si 
bien à cette extravagante méthode, que j’y perdis un temps infini, 
et faillis à me brouiller la tête au point de ne pouvoir plus ni rien 
voir ni rien savoir. Heureusement je m’aperçus que j’enfilais une 
fausse route qui m’égarait dans un labyrinthe immense, et j’en 
sortis avant d’y être tout à fait perdu. 


Pour peu qu’on ait un vrai goût pour les sciences, la première 
chose qu’on sent en s’y livrant, c’est leur liaison, qui fait qu’elles 
s’attirent, s’aident, s’éclairent mutuellement et que l’une ne peut 
se passer de l’autre. Quoique l’esprit humain ne puisse suffire à 
toutes, et qu’il en faille toujours préférer une comme la principale, 
si l’on n’a quelque notion des autres, dans la sienne même on se 
trouve souvent dans l’obscurité. Je sentis que ce que j'avais 
entrepris était bon et utile en lui-même, qu’il n’y avait que la 
méthode à changer. Prenant d’abord l’encyclopédie, j'allais la 
divisant dans ses branches. Je vis qu’il fallait faire tout le 
contraire, les prendre chacune séparément, et les poursuivre 
chacune à part jusqu’au point où elles se réunissent. Ainsi je 
revins à la synthèse ordinaire, maïs j’y revins en homme qui sait 
ce qu’il fait. La méditation me tenait en cela lieu de connaissance, 
et une réflexion très naturelle aidait à me bien guider. Soit que je 
vécusse ou que je mourusse, je n’avais point de temps à perdre. Ne 
rien savoir à près de vingt-cinq ans, et vouloir tout apprendre, 
c’est s'engager à bien mettre le temps à profit. Ne sachant à quel 
point le sort ou la mort pouvait arrêter mon zèle, je voulais à tout 
événement acquérir des idées de toutes choses, tant pour sonder 
mes dispositions naturelles que pour juger par moi-même de ce 
qui méritait le mieux d’être cultivé. 


Je trouvai dans l’exécution de ce plan un autre avantage 
auquel je n’avais pas pensé, celui de mettre beaucoup de temps à 
profit. Il faut que je ne sois pas né pour l’étude, car une longue 


application me fatigue à tel point qu’il m'est impossible de 
m'occuper demi-heure de suite avec force du même sujet, surtout 


en suivant les idées d’autrui; car il m’est arrivé quelquefois de me 
livrer plus longtemps aux miennes, et même avec assez de succès. 
Quand j'ai suivi durant quelques pages un auteur qu’il faut lire 
avec application, mon esprit l’abandonne et se perd dans les 
nuages. Si je m'obstine, je m'épuise inutilement; les 
éblouissements me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des 
sujets différents se succèdent, même sans interruption, l’un me 
délasse de l’autre, et sans avoir besoin de relâche, je les suis plus 
aisément. Je mis à profit cette observation dans mon plan 
d’études, et je les entremêlai tellement, que je m’occupais tout le 
jour, et ne me fatiguais jamais. Il est vrai que les soins champêtres 
et domestiques faisaient des diversions utiles; mais dans ma 
ferveur croissante, je trouvai bientôt le moyen d’en ménager 
encore le temps pour l’étude, et de m'occuper à la fois de deux 
choses sans songer que chacune en allait moins bien. 


Dans tant de menus détails qui me charment et dont j’excède 
souvent mon lecteur, je mets pourtant une discrétion dont il ne se 
douterait guère, si je n’avais soin de l’en avertir. Ici, par exemple, 
je me rappelle avec délices tous les différents essais que je fis pour 
distribuer mon temps de façon que j’y trouvasse à la fois autant 
d'agrément et d’utilité qu’il était possible; et je puis dire que ce 
temps où je vivais dans la retraite, et toujours malade, fut celui de 
ma vie où je fus le moins oisif et le moins ennuyé. Deux ou trois 
mois se passèrent ainsi à tâter la pente de mon esprit, et à jouir, 
dans la plus belle saison de l’année, et dans un lieu qu’elle rendait 
enchanté, du charme de la vie dont je sentais si bien le prix, de 
celui d’une société aussi libre que douce, si l’on peut donner le 
nom de société à une aussi parfaite union, et de celui des belles 
connaissances que je me proposais d'acquérir ; car c'était pour moi 
comme si je les avais déjà possédées, ou plutôt c'était mieux 
encore, puisque le plaisir d'apprendre entrait pour beaucoup dans 
mon bonheur. 


Il faut passer sur ces essais, qui tous étaient pour moi des 
jouissances, mais trop simples pour pouvoir être expliquées. 
Encore un coup, le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent, et se 
sent d’autant mieux qu’il peut le moins se décrire, parce qu’il ne 
résulte pas d’un recueil de faits, mais qu’il est un état permanent. 
Je me répète souvent, mais je me répéterais bien davantage si je 
disais la même chose autant de fois qu’elle me vient dans l’esprit. 
Quand enfin mon train de vie, souvent changé, eut pris un cours 
uniforme, voici à peu près quelle en fut la distribution. 


Je me levais tous les matins avant le soleil. Je montais par un 
verger voisin dans un très joli chemin qui était au-dessus de la 
vigne, et suivait la côte jusqu'à Chambéry. Là, tout en me 
promenant, je faisais ma prière qui ne consistait pas en un vain 
balbutiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à 
l’auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes 
yeux. Je n’ai jamais aimé à prier dans la chambre; il me semble 
que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s’interposent 
entre Dieu et moi. J’aime à le contempler dans ses œuvres tandis 
que mon cœur s'élève à lui. Mes prières étaient pures, je puis le 
dire, et dignes par là d’être exaucées. Je ne demandais pour moi, 
et pour celle dont mes vœux ne me séparaient jamais, qu’une vie 
innocente et tranquille, exempte du vice, de la douleur, des 
pénibles besoins, la mort des justes, et leur sort dans l’avenir. Du 
reste, cet acte se passait plus en admiration et en contemplation 
qu’en demandes, et je savais qu’auprès du dispensateur des vrais 
biens le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous sont nécessaires 
est moins de les demander que de les mériter. Je revenais en me 
promenant par un assez grand tour, occupé à considérer avec 
intérêt et volupté les objets champêtres dont j'étais environné, les 
seuls dont l’œil et le cœur ne se lassent jamais. Je regardais de 
loin s’il était jour chez Maman; quand je voyais son contrevent 
ouvert, je tressaillais de joie et j'accourais. S’il était fermé, 
j'entrais au jardin en attendant qu’elle fût éveillée, m’amusant à 
repasser ce que j'avais appris la veille, ou à jardiner. Le contrevent 
s’ouvrait, j'allais l’embrasser dans son lit, souvent encore à moitié 
endormie, et cet embrassement aussi pur que tendre tirait de son 
innocence même un charme qui n’est jamais joint à la volupté des 
sens. 


Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. C'était le 
temps de la journée où nous étions le plus tranquilles, où nous 
causions le plus à notre aise. Ces séances, pour l’ordinaire assez 
longues, m'ont laissé un goût vif pour les déjeuners, et je préfère 
infiniment l’usage d'Angleterre et de Suisse, où le déjeuner est un 
vrai repas qui rassemble tout le monde, à celui de France, où 
chacun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne 
déjeune point du tout. Après une heure ou deux de causerie, 
j'allais à mes livres jusqu’au dîner. Je commençais par quelque 
livre de philosophie, comme la Logique de Port-Royal, l’Essai de 
Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Je m’aperçus bientôt 
que tous ces auteurs étaient entre eux en contradiction presque 
perpétuelle, et je formai le chimérique projet de les accorder, qui 


me fatigua beaucoup et me fit perdre bien du temps. Je me 
brouillais la tête, et je n’avançais point. Enfin, renonçant encore à 
cette méthode, j'en pris une infiniment meilleure, et à laquelle 
j'attribue tout le progrès que je puis avoir fait, malgré mon défaut 
de capacité; car il est certain que j’en eus toujours fort peu pour 
l'étude. En lisant chaque auteur, je me fis une loi d’adopter et 
suivre toutes ses idées sans y mêler les miennes ni celles d’un 
autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis: « Commençons 
par me faire un magasin d'idées, vraies ou fausses, maïs nettes, en 
attendant que ma tête en soit assez fournie pour pouvoir les 
comparer et choisir. » Cette méthode n’est pas sans inconvénient, 
je le sais, mais elle m’a réussi dans l’objet de m'’instruire. Au bout 
de quelques années passées à ne penser exactement que d’après 
autrui, sans réfléchir pour ainsi dire et presque sans raisonner, je 
me suis trouvé un assez grand fonds d’acquis pour me suffire à 
moi-même, et penser sans le secours d’autrui. Alors, quand les 
voyages et les affaires m'ont ôté les moyens de consulter les livres, 
je me suis amusé à repasser et comparer ce que j'avais lu, à peser 
chaque chose à la balance de la raison, et à juger quelquefois mes 
maîtres. Pour avoir commencé tard à mettre en exercice ma 
faculté judiciaire, je n’ai pas trouvé qu’elle eût perdu sa vigueur; 
et quand j’ai publié mes propres idées, on ne m’a pas accusé d’être 
un disciple servile et de jurer in verba magistri. 


Je passais de là à la géométrie élémentaire; car je n’ai jamais 
été plus loin, m’obstinant à vouloir vaincre mon peu de mémoire, 
à force de revenir cent et cent fois sur mes pas et de recommencer 
incessamment la même marche. Je ne goûtai pas celle d’Euclide, 
qui cherche plutôt la chaîne des démonstrations que la liaison des 
idées; je préférai la Géométrie du P. Lamy, qui dès lors devint un 
de mes auteurs favoris, et dont je relis encore avec plaisir les 
ouvrages. L’algèbre suivait, et ce fut toujours le P. Lamy que je 
pris pour guide. Quand je fus plus avancé, je pris la Science du 
calcul du P. Reynaud, puis son Analyse démontrée, que je n’ai fait 
qu’effleurer. Je n’ai jamais été assez loin pour bien sentir 
l'application de l’algèbre à la géométrie. Je n’aimais point cette 
manière d’opérer sans voir ce qu’on fait, et il me semblait que 
résoudre un problème de géométrie par les équations, c'était jouer 
un air en tournant une manivelle. La première fois que je trouvai 
par le calcul que le carré d’un binôme était composé du carré de 
chacune de ses parties, et du double produit de l’une par l’autre, 
malgré la justesse de ma multiplication, je n’en voulus rien croire 
jusqu’à ce que j’eusse fait la figure. Ce n’était pas que je n’eusse 


un grand goût pour l’algèbre en n’y considérant que la quantité 
abstraite; mais appliquée à l’étendue, je voulais voir l’opération 
sur les lignes; autrement je n’y comprenais plus rien. 


Après cela venait le latin. C'était mon étude la plus pénible et 
dans laquelle je n’ai jamais fait de grands progrès. Je me mis 
d’abord à la méthode latine de Port-Royal, maïs sans fruit. Ces 
vers ostrogoths me faisaient mal au cœur, et ne pouvaient entrer 
dans mon oreille. Je me perdais dans ces foules de règles, et en 
apprenant la dernière j'oubliais tout ce qui avait précédé. Une 
étude de mots n’est pas ce qu’il faut à un homme sans mémoire et 
c'était précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la 
capacité que je m’obstinais à cette étude. Il fallut l’abandonner à 
la fin. J’entendais assez la construction pour pouvoir lire un 
auteur facile, à l’aide d’un dictionnaire. Je suivis cette route, et je 
m'en trouvai bien. Je m’appliquai à la traduction, non par écrit, 
mais mentale, et je m'en tins là. À force de temps et d'exercice, je 
suis parvenu à lire assez couramment les auteurs latins, mais 
jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue; ce qui m’a 
souvent mis dans l’embarras quand je me suis trouvé, je ne sais 
comment, enrôlé parmi les gens de lettres. Un autre inconvénient, 
conséquent à cette manière d'apprendre, est que je n’ai jamais su 
la prosodie, encore moins les règles de la versification. Désirant 
pourtant de sentir l'harmonie de la langue en vers et en prose, j'ai 
fait bien des efforts pour y parvenir; mais je suis convaincu que 
sans maître cela est presque impossible. Ayant appris la 
composition du plus facile de tous les vers, qui est l’hexamètre, 
j'eus la patience de scander presque tout Virgile, et d’y marquer 
les pieds et la quantité; puis, quand j'étais en doute si une syllabe 
était longue ou brève, c'était mon Virgile que j'allais consulter. On 
sent que cela me faisait faire bien des fautes; à cause des 
altérations permises par les règles de la versification. Mais s’il y a 
de l’avantage à étudier seul, il y a aussi de grands inconvénients, 
et surtout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui que ce 
soit. 


Avant midi je quittais mes livres, et, si le dîner n’était pas prêt, 
j'allais faire visite à mes amis les pigeons, ou travailler au jardin 
en attendant l’heure. 


Quand je m’entendais appeler, j’accourais fort content et muni 
d'un grand appétit; car c’est encore une chose à noter que, 
quelque malade que je puisse être, l’appétit ne me manque jamais. 


Nous dînions très agréablement, en causant de nos affaires, en 


attendant que Maman pût manger. Deux ou trois fois la semaine, 
quand il faisait beau, nous allions derrière la maison prendre le 
café dans un cabinet frais et touffu, que j'avais garni de houblon, 
et qui nous faisait grand plaisir durant la chaleur ; nous passions là 
une petite heure à visiter nos légumes, nos fleurs, à des entretiens 
relatifs à notre manière de vivre, et qui nous en faisaient mieux 
goûter la douceur. J’avais une autre petite famille au bout du 
jardin: c’étaient des abeilles. Je ne manquais guère, et souvent 
Maman avec moi, d’aller leur rendre visite; je m'intéressais 
beaucoup à leur ouvrage, je m’amusais infiniment à les voir 
revenir de la picorée, leurs petites cuisses quelquefois si chargées 
qu’elles avaient peine à marcher. Les premiers jours la curiosité 
me rendit indiscret, et elles me piquèrent deux ou trois fois; mais 
ensuite nous fîmes si bien connaissance, que quelque près que je 
vinsse, elles me laissaient faire, et quelque pleines que fussent les 
ruches prêtes à jeter leur essaim, j'en étais quelquefois entouré, 
j'en avais sur les mains, sur le visage sans qu'aucune me piquât 
jamais. Tous les animaux se défient de l’homme, et n’ont pas tort: 
mais sont-ils sûrs une fois qu’il ne leur veut pas nuire, leur 
confiance devient si grande qu’il faut être plus que barbare pour 
en abuser. 


Je retournais à mes livres: mais mes occupations de l’après- 
midi devaient moins porter le nom de travail et d’étude que de 
récréation et d’amusement. Je n’ai jamais pu supporter 
l’application du cabinet après mon dîner, et en général toute peine 
me coûte durant la chaleur du jour. Je m’occupais pourtant, mais 
sans gêne et presque sans règle, à lire sans étudier. La chose que je 
suivais le plus exactement était l’histoire et la géographie, et 
comme cela ne demandait point de contention d’esprit, j'y fis 
autant de progrès que le permettait mon peu de mémoire. Je 
voulus étudier le P. Pétau, et je m’enfonçai dans les ténèbres de la 
chronologie; mais je me dégoûtai de la partie critique qui n’a ni 
fond ni rive, et je m’affectionnai par préférence à l’exacte mesure 
des temps et à la marche des corps célestes. J’aurais même pris du 
goût pour l’astronomie si j'avais eu des instruments mais il fallut 
me contenter de quelques éléments pris dans des livres, et de 
quelques observations grossières faites avec une lunette 
d'approche, seulement pour connaître la situation générale du 
ciel: car ma vue courte ne me permet pas de distinguer, à yeux 
nus, assez nettement les astres. Je me rappelle à ce sujet une 
aventure dont le souvenir m’a souvent fait rire. J'avais acheté un 
planisphère céleste pour étudier les constellations. J'avais attaché 


ce planisphère sur un châssis, et les nuits où le ciel était serein, 
j'allais dans le jardin poser mon châssis sur quatre piquets de ma 
hauteur, le planisphère tourné en dessous, et pour l’éclairer sans 
que le vent soufflât ma chandelle, je la mis dans un seau à terre 
entre les quatre piquets: puis regardant alternativement le 
planisphère avec mes yeux et les astres avec ma lunette, je 
m'exerçais à connaître les étoiles et à discerner les constellations. 
Je crois avoir dit que le jardin de M. Noiret était en terrasse; on 
voyait du chemin tout ce qui s’y faisait. Un soir, des paysans 
passant assez tard me virent dans un grotesque équipage occupé à 
mon opération. La lueur qui donnait sur mon planisphère, et dont 
ils ne voyaient pas la cause parce que la lumière était cachée à 
leurs yeux par les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand 
papier barbouillé de figures, ce cadre, et le jeu de ma lunette, 
qu’ils voyaient aller et venir, donnaient à cet objet un air de 
grimoire qui les effraya. Ma parure n'était pas propre à les 
rassurer; un chapeau clabaud par-dessus mon bonnet, et un pet- 
en-l’air ouaté de Maman qu’elle m'avait obligé de mettre, offraient 
à leurs yeux l’image d’un vrai sorcier, et comme il était près de 
minuit, ils ne doutèrent point que ce ne fût le commencement du 
sabbat. Peu curieux d’en voir davantage, ils se sauvèrent très 
alarmés, éveillèrent leurs voisins pour leur conter leur vision, et 
l’histoire courut si bien que dès le lendemain chacun sut dans le 
voisinage que le sabbat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce 
qu’eût produit enfin cette rumeur, si l’un des paysans, témoin de 
mes conjurations, n’en eût le même jour porté sa plainte à deux 
jésuites qui venaient nous voir, et qui, sans savoir de quoi il 
s'agissait, les désabusèrent par provision. Ils nous contèrent 
l’histoire; je leur en dis la cause, et nous rîmes beaucoup. 
Cependant il fut résolu, crainte de récidive, que j’observerais 
désormais sans lumière, et que j'irais consulter le planisphère dans 
la maison. Ceux qui ont lu, dans les Lettres de la Montagne, ma 
magie de Venise trouveront, je m’assure, que j'avais de longue 
main une grande vocation pour être sorcier. 


Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n'étais 
occupé d’aucuns soins champêtres; car ils avaient toujours la 
préférence, et dans ce qui n’excédait pas mes forces, je travaillais 
comme un paysan; mais il est vrai que mon extrême faiblesse ne 
me laissait guère alors sur cet article que le mérite de la bonne 
volonté. D'ailleurs je voulais faire à la fois deux ouvrages, et par 
cette raison je n’en faisais bien aucun. Je m'étais mis dans la tête 
de me donner par force de la mémoire; je m’obstinais à vouloir 


beaucoup apprendre par cœur. Pour cela je portais toujours avec 
moi quelque livre qu'avec une peine incroyable j'étudiais et 
repassais tout en travaillant. Je ne sais pas comment l’opiniâtreté 
de ces vains et continuels efforts ne m’a pas enfin rendu stupide. Il 
faut que j'aie appris et rappris bien vingt fois les églogues de 
Virgile, dont je ne sais pas un seul mot. J’ai perdu ou dépareillé 
des multitudes de livres par l’habitude que j'avais d’en porter 
partout avec moi, au colombier, au jardin, au verger, à la vigne. 
Occupé d’autre chose, je posais mon livre au pied d’un arbre ou 
sur la haie; partout j'oubliais de le reprendre, et souvent au bout 
de quinze jours, je le retrouvais pourri ou rongé des fourmis et des 
limaçons. Cette ardeur d’apprendre devint une manie qui me 
rendait comme hébété, tout occupé que j'étais sans cesse à 
marmotter quelque chose entre mes dents. 


Les écrits de Port-Royal et de l’Oratoire, étant ceux que je lisais 
le plus fréquemment, m’avaient rendu demi-janséniste, et, malgré 
toute ma confiance, leur dure théologie m’épouvantait 
quelquefois. La terreur de l’enfer, que jusque-là j'avais très peu 
craint, troublait peu à peu ma sécurité, et si Maman ne m’eût 
tranquillisé l’âme, cette effrayante doctrine m’eût enfin tout à fait 
bouleversé. Mon confesseur, qui était aussi le sien, contribuait 
pour sa part à me maintenir dans une bonne assiette. C'était le P. 
Hemet, jésuite, bon et sage vieillard dont la mémoire me sera 
toujours en vénération. Quoique jésuite, il avait la simplicité d’un 
enfant, et sa morale, moins relâchée que douce, était précisément 
ce qu’il me fallait pour balancer les tristes impressions du 
jansénisme. Ce bon homme et son compagnon, le P. Coppier, 
venaient souvent nous voir aux Charmettes, quoique le chemin fût 
fort rude et assez long pour des gens de leur âge. Leurs visites me 
faisaient grand bien: que Dieu veuille le rendre à leurs âmes, car 
ils étaient trop vieux alors pour que je les présume en vie encore 
aujourd’hui. J’allais aussi les voir à Chambéry; je me familiarisais 
peu à peu avec leur maison; leur bibliothèque était à mon service; 
le souvenir de cet heureux temps se lie avec celui des jésuites au 
point de me faire aimer l’un par l’autre, et quoique leur doctrine 
m'ait toujours paru dangereuse, je n’ai jamais pu trouver en moi 
le pouvoir de les haïr sincèrement. 


Je voudrais savoir s’il passe quelquefois dans les cœurs des 
autres hommes des puérilités pareilles à celles qui passent 
quelquefois dans le mien. Au milieu de mes études et d’une vie 
innocente autant qu’on la puisse mener, et malgré tout ce qu’on 
m'avait pu dire, la peur de l’enfer m’agitait encore, souvent. Je me 


demandais : « En quel état suis-je ? Si je mouraïis à l’instant même, 
serais-je damné?» Selon mes jansénistes la chose était 
indubitable, maïs selon ma conscience il me paraissait que non. 
Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle incertitude, j'avais 
recours, pour en sortir aux expédients les plus risibles, et pour 
lesquels je ferais volontiers enfermer un homme si je lui en voyais 
faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je m’exerçais 
machinalement à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et 
cela avec mon adresse ordinaire, c’est-à-dire sans presque en 
toucher aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m’avisai de 
m'en faire une espèce de pronostic pour calmer mon inquiétude. 
Je me dis: «Je m’en vais jeter cette pierre contre l’arbre qui est 
vis-à-vis de moi; si je le touche, signe de salut; si je le manque, 
signe de damnation. » Tout en disant ainsi, je jette ma pierre 
d’une main tremblante et avec un horrible battement de cœur, 
mais si heureusement, qu’elle va frapper au beau milieu de 
l’arbre, ce qui véritablement n’était pas difficile, car j'avais eu soin 
de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors je n’ai plus douté de 
mon salut. Je ne sais, en me rappelant ce trait, si je dois rire ou 
gémir sur moi-même. Vous autres grands hommes, qui riez 
sûrement, félicitez-vous; mais n’insultez pas à ma misère, car je 
vous jure que je la sens bien. 


Au reste, ces troubles, ces alarmes, inséparables peut-être de la 
dévotion, n'étaient pas un état permanent. Communément j'étais 
assez tranquille, et l’impression que l’idée d’une mort prochaine 
faisait sur mon âme était moins de la tristesse qu’une langueur 
paisible, et qui même avait ses douceurs. Je viens de retrouver 
parmi de vieux papiers une espèce d’exhortation que je me faisais 
à moi-même, et où je me félicitais de mourir à l’âge où l’on trouve 
assez de courage en soi pour envisager la mort, et sans avoir 
éprouvé de grands maux, ni de corps ni d’esprit, durant ma vie. 
Que j'avais bien raison! Un pressentiment me faisait craindre de 
vivre pour souffrir. Il semblait que je prévoyais le sort qui 
m'attendait sur mes vieux jours. Je n’ai jamais été si près de la 
sagesse que durant cette heureuse époque. Sans grands remords 
sur le passé, délivré des soucis de l’avenir, le sentiment qui 
dominait constamment dans mon âme était de jouir du présent. 
Les dévots ont pour l’ordinaire une petite sensualité très vive qui 
leur fait savourer avec délices les plaisirs innocents qui leur sont 
permis. Les mondains leur en font un crime, je ne sais pourquoi, 
ou plutôt je le sais bien: c’est qu’ils envient aux autres la 
jouissance des plaisirs simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. 


Je l’avais, ce goût, et je trouvais charmant de le satisfaire en 
sûreté de conscience. Mon cœur, neuf encore, se livrait à tout avec 
un plaisir d'enfant, ou plutôt, si je l’ose dire, avec une volupté 
d'ange, car en vérité ces tranquilles jouissances ont la sérénité de 
celles du paradis. Des dîners faits sur l’herbe, à Montagnole, des 
soupers sous le berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les 
veillées à teiller avec nos gens, tout cela faisait pour nous autant 
de fêtes auxquelles Maman prenait le même plaisir que moi. Des 
promenades plus solitaires avaient un charme plus grand encore, 
parce que le cœur s’épanchait plus en liberté. Nous en fimes une 
entre autres qui fait époque dans ma mémoire, un jour de Saint- 
Louis dont Maman portait le nom. Nous partîmes ensemble et 
seuls de bon matin, après la messe qu’un carme était venu nous 
dire à la pointe du jour, dans une chapelle attenante à la maison. 
J'avais proposé d’aller parcourir la côte opposée à celle où nous 
étions, et que nous n’avions point visitée encore. Nous avions 
envoyé nos provisions d’avance, car la course devait durer tout le 
jour. Maman, quoiqu’un peu ronde et grasse, ne marchaït pas 
mal: nous allions de colline en colline et de bois en bois, 
quelquefois au soleil et souvent à l’ombre, nous reposant de temps 
en temps, et nous oubliant des heures entières; causant de nous, 
de notre union, de la douceur de notre sort, et faisant pour sa 
durée des vœux qui ne furent pas exaucés. Tout semblait conspirer 
au bonheur de cette journée. Il avait plu depuis peu; point de 
poussière, et des ruisseaux bien courants; un petit vent frais 
agitait les feuilles, l’air était pur, l'horizon sans nuage, la sérénité 
régnait au ciel comme dans nos cœurs. Notre dîner fut fait chez un 
paysan, et partagé avec sa famille qui nous bénissait de bon cœur. 
Ces pauvres Savoyards sont si bonnes gens! Après le dîner nous 
gagnâmes l’ombre sous de grands arbres, où, tandis que j’amassais 
des brins de bois sec pour faire notre café, Maman s’amusait à 
herboriser parmi les broussailles, et avec les fleurs du bouquet 
que, chemin faisant, je lui avais ramassé, elle me fit remarquer 
dans leur structure mille choses curieuses qui m’amusèrent 
beaucoup, et qui devaient me donner du goût pour la botanique; 
mais le moment n’était pas venu, j'étais distrait par trop d’autres 
études. Une idée qui vint me frapper fit diversion aux fleurs et aux 
plantes. La situation d'âme où je me trouvais, tout ce que nous 
avions dit et fait ce jour-là, tous les objets qui m’avaient frappé 
me rappelèrent l’espèce de rêve que tout éveillé j'avais fait à 
Annecy sept ou huit ans auparavant, et dont j’ai rendu compte en 
son lieu. Les rapports en étaient si frappants, qu’en y pensant j’en 


fus ému jusqu'aux larmes. Dans un transport d’attendrissement 
j'embrassai cette chère amie: « Maman, Maman, lui dis-je, avec 
passion, ce jour m’a été promis depuis longtemps, et je ne vois 
rien au-delà. Mon bonheur, grâce à vous, est à son comble ; puisse- 
t-il ne pas décliner désormais! puisse-t-il durer aussi longtemps 
que j’en conserverai le goût ! Il ne finira qu’avec moi. » 


Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d’autant plus heureux 
que, n’apercevant rien qui les dût troubler, je n’envisageais en 
effet leur fin qu'avec la mienne. Ce n’était pas que la source de 
mes soucis fût absolument tarie; mais je lui voyais prendre un 
autre cours que je dirigeais de mon mieux sur des objets utiles, 
afin qu’elle portât son remède avec elle. Maman aimait 
naturellement la campagne, et ce goût ne s’attiédissait pas avec 
moi. Peu à peu elle prit celui des soins champêtres ; elle aimait à 
faire valoir les terres; et elle avait sur cela des connaissances dont 
elle faisait usage avec plaisir. Non contente de ce qui dépendait de 
la maison qu’elle avait prise, elle louait tantôt un champ, tantôt 
un pré. Enfin, portant son humeur entreprenante sur des objets 
d'agriculture, au lieu de rester oisive dans sa maison, elle prenait 
le train de devenir bientôt une grosse fermière. Je n’aimais pas 
trop à la voir ainsi s'étendre, et je m’y opposais tant que je 
pouvais, bien sûr qu’elle serait toujours trompée, et que son 
humeur libérale et prodigue porterait toujours la dépense au-delà 
du produit. Toutefois je me consolais en pensant que ce produit 
du moins ne serait pas nul, et lui aiderait à vivre. De toutes les 
entreprises qu’elle pouvait former, celle-là me paraissait la moins 
ruineuse, et, sans y envisager comme elle un objet de profit, j'y 
envisageais une occupation continuelle, qui la garantirait des 
mauvaises affaires et des escrocs. Dans cette idée je désirais 
ardemment de recouvrer autant de force et de santé qu’il m’en 
fallait pour veiller à ses affaires, pour être piqueur de ses ouvriers, 
ou son premier ouvrier, et naturellement l’exercice que cela me 
faisait faire, m’arrachant souvent à mes livres et me distrayant sur 
mon état, devait le rendre meilleur. 


L'hiver suivant, Barrillot revenant d'Italie m’apporta quelques 
livres, entre autres le Bontempi et la Cartella per musica du P. 
Banchieri, qui me donnèrent du goût pour l’histoire de la musique 
et pour les recherches théoriques de ce bel art. Barrillot resta 
quelque temps avec nous, et comme j'étais majeur depuis 
plusieurs mois, il fut convenu que j'irais le printemps suivant à 
Genève redemander le bien de ma mère, ou du moins la part qui 
m'en revenait, en attendant qu’on sût ce que mon frère était 


devenu. Cela s’exécuta comme il avait été résolu. J’allai à Genève, 
mon père y vint de son côté. Depuis longtemps il y revenait sans 
qu’on lui cherchât querelle, quoiqu'il n’eût jamais purgé son 
décret: mais comme on avait de l’estime pour son courage et du 
respect pour sa probité, on feignait d’avoir oublié son affaire, et 
les magistrats, occupés du grand projet qui éclata peu après, ne 
voulaient pas effaroucher avant le temps la bourgeoisie en lui 
rappelant mal à propos leur ancienne partialité. 


Je craignais qu’on ne me fît des difficultés sur mon 
changement de religion; l’on n’en fit aucune. Les lois de Genève 
sont à cet égard moins dures que celles de Berne, où quiconque 
change de religion perd non seulement son état, mais son bien. Le 
mien ne me fut donc pas disputé, mais se trouva, je ne sais 
comment, réduit à fort peu de chose. Quoiqu’on fût à peu près sûr 
que mon frère était mort, on n’en avait point de preuve juridique. 
Je manquais de titres suffisants pour réclamer sa part, et je la 
laissai sans regret pour aider à vivre à mon père qui en a joui tant 
qu’il a vécu. Sitôt que les formalités de justice furent faites et que 
j'eus reçu mon argent, j’en mis quelque partie en livres, et je volai 
porter le reste aux pieds de Maman. Le cœur me battait de joie 
durant la route, et le moment où je déposai cet argent dans ses 
mains me fut mille fois plus doux que celui où il entra dans les 
miennes. Elle le reçut avec cette simplicité des belles âmes, qui, 
faisant ces choses-là sans effort, les voient sans admiration. Cet 
argent fut employé presque tout entier à mon usage, et cela avec 
une égale simplicité. L'emploi en eût exactement été le même s’il 
lui fût venu d’autre part. 

Cependant ma santé ne se rétablissait point; je dépérissais au 
contraire à vue d'œil; j'étais pâle comme un mort et maigre 
comme un squelette: mes battements d’artères étaient terribles, 
mes palpitations plus fréquentes; j'étais continuellement oppressé, 
et ma faiblesse enfin devint telle que j'avais peine à me mouvoir; 
je ne pouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me baïsser 
sans avoir de vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger 
fardeau; j'étais réduit à l’inaction la plus tourmentante pour un 
homme aussi remuant que moi. Il est certain qu’il se mêlait à tout 
cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens 
heureux, c'était la mienne: les pleurs que je versais souvent sans 
raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit d’une feuille ou d’un 
oiseau, l’inégalité d'humeur dans le calme de la plus douce vie, 
tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire 
extravaguer la sensibilité. Nous sommes si peu faits pour être 


heureux ici-bas, qu’il faut nécessairement que l’âme ou le corps 
souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux, et que le bon état 
de l’un fait presque toujours tort à l’autre. Quand j'aurais pu jouir 
délicieusement de la vie, ma machine en décadence m'en 
empêchait, sans qu’on pût dire où la cause du mal avait son vrai 
siège. Dans la suite, malgré le déclin des ans, et des maux très 
réels et très graves, mon corps semble avoir repris des forces pour 
mieux sentir mes malheurs, et maintenant que j'écris ceci, infirme 
et presque sexagénaire, accablé de douleurs de toute espèce, je me 
sens pour souffrir plus de vigueur et de vie que je n’en eus pour 
jouir à la fleur de mon âge et dans le sein du plus vrai bonheur. 


Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans 
mes lectures, je m'étais mis à étudier l’anatomie, et passant en 
revue la multitude et le jeu des pièces qui composaient ma 
machine, je m'attendais à sentir détraquer tout cela vingt fois le 
jour: loin d’être étonné de me trouver mourant je l’étais que je 
pusse encore vivre, et je ne lisais pas la description d’une maladie 
que je ne crusse être la mienne. Je suis sûr que si je n’avais pas été 
malade, je le serais devenu par cette fatale étude. Trouvant dans 
chaque maladie des symptômes de la mienne, je croyais les avoir 
toutes, et j'en gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont je 
m'étais cru délivré: la fantaisie de guérir; c’en est une difficile à 
éviter quand on se met à lire des livres de médecine. À force de 
chercher, de réfléchir, de comparer, j’allai m’imaginer que la base 
de mon mal était un polype au cœur, et Salomon lui-même parut 
frappé de cette idée. Raisonnablement je devais partir de cette 
opinion pour me confirmer dans ma résolution précédente. Je ne 
fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de mon esprit pour 
chercher comment on pouvait guérir d’un polype au cœur, résolu 
d'entreprendre cette merveilleuse cure. Dans un voyage qu’Anet 
avait fait à Montpellier, pour aller voir le Jardin des Plantes et le 
démonstrateur, M. Sauvages, on lui avait dit que M. Fizes avait 
guéri un pareil polype. Maman s’en souvint et m’en parla. Il n’en 
fallut pas davantage pour m'inspirer le désir d’aller consulter 
M. Fizes. L'espoir de guérir me fait retrouver du courage et des 
forces pour entreprendre ce voyage. L'argent venu de Genève en 
fournit le moyen. Maman, loin de m’en détourner, m’y exhorte, et 
me voilà parti pour Montpellier. 


Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour trouver le médecin qu’il 
me fallait. Le cheval me fatiguant trop, j'avais pris une chaise à 
Grenoble. À Moirans, cinq ou six chaises arrivèrent à la file après 
la mienne. Pour le coup c'était vraiment l’aventure des brancards. 


La plupart de ces chaises étaient le cortège d’une nouvelle mariée 
appelée Mme du Colombier. Avec elle était une autre femme, 
appelée Mme de Larnage, moins jeune et moins belle que Mme du 
Colombier, mais non moins aimable, et qui de Romans, où 
s’arrêtait celle-ci, devait poursuivre sa route jusqu’au Bourg Saint- 
Andéol, près le Pont du Saint-Esprit. Avec la timidité qu’on me 
connaît, on s’attend que la connaissance ne fût pas sitôt faite avec 
des femmes brillantes et la suite qui les entourait; mais enfin, 
suivant la même route, logeant dans les mêmes auberges, et sous 
peine de passer pour un loup-garou, forcé de me présenter à la 
même table, il fallait bien que cette connaissance se fit. Elle se fit 
donc, et même plus tôt que je n’aurais voulu; car tout ce fracas ne 
convenait guère à un malade, et surtout à un malade de mon 
humeur. Mais la curiosité rend ces coquines de femmes si 
insinuantes, que pour parvenir à connaître un homme, elles 
commencent par lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de moi. 
Mme du Colombier, trop entourée de ses jeunes roquets, n’avait 
guère le temps de m’agacer, et d’ailleurs ce n’en était pas la peine, 
puisque nous allions nous quitter; mais Mme de Larnage, moins 
obsédée, avait des provisions à faire pour sa route. Voilà 
Mme de Larnage qui m'’entreprend, et adieu le pauvre Jean- 
Jacques, ou plutôt adieu la fièvre, les vapeurs, le polype; tout part 
auprès d’elle, hors certaines palpitations qui me restèrent et dont 
elle ne voulait pas me guérir. Le mauvais état de ma santé fut le 
premier texte de notre connaissance. On voyait que j'étais malade, 
on savait que j'allais à Montpellier et il faut que mon air et mes 
manières n’annonçassent pas un débauché, car il fut clair dans la 
suite qu’on ne m'avait pas soupçonné d’aller y faire un tour de 
casserole. Quoique l’état de maladie ne soit pas pour un homme 
une grande recommandation près des dames, il me rendit 
toutefois intéressant pour celles-ci. Le matin elles envoyaient 
savoir de mes nouvelles et m’inviter à prendre le chocolat avec 
elles ; elles s’informaient comment j'avais passé la nuit. Une fois, 
selon ma louable coutume de parler sans penser, je répondis que 
je ne savais pas. Cette réponse leur fit croire que j'étais fou; elles 
m'examinèrent davantage, et cet examen ne me nuisit pas. 
J’entendis une fois Mme du Colombier dire à son amie: «Il 
manque de monde, mais il est aimable.» Ce mot me rassura 
beaucoup, et fit que je le devins en effet. 


En se familiarisant, il fallait parler de soi, dire d’où l’on venait, 
qui l’on était. Cela m’embarrassait; car je sentais très bien que, 
parmi la bonne compagnie, et avec des femmes galantes, ce mot 


de nouveau converti m’allait tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie 
je m’avisai de passer pour Anglais, je me donnai pour jacobite, on 
me prit pour tel; je m’appelai Dudding, et l’on m’appela 
M. Dudding. Un maudit marquis de Torignan qui était là, malade 
ainsi que moi, vieux au par-dessus et d’assez mauvaise humeur, 
s’avisa de lier conversation avec M. Dudding. Il me parla du roi 
Jacques, du prétendant, de l’ancienne cour de Saint-Germain. 
J'étais sur les épines: je ne savais de tout cela que le peu que j’en 
avais lu dans le comte Hamilton et dans les gazettes ; cependant je 
fis de ce peu si bon usage que je me tirai d’affaire : heureux qu’on 
ne se fût pas avisé de me questionner sur la langue anglaise, dont 
je ne savais pas un seul mot. 


Toute la compagnie se convenait et voyait à regret le moment 
de se quitter. Nous faisions des journées de limaçon. Nous nous 
trouvâmes un dimanche à Saint-Marcellin. Mme de Larnage 
voulut aller à la messe, j’y fus avec elle: cela faillit à gâter mes 
affaires. Je me comportai comme j'ai toujours fait. Sur ma 
contenance modeste et recueillie elle me crut dévot, et prit de moi 
la plus mauvaise opinion du monde, comme elle me l’avoua deux 
jours après. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour 
effacer cette mauvaise impression; ou plutôt Mme de Larnage, en 
femme d’expérience et qui ne se rebutait pas aisément, voulut 
bien courir les risques de ses avances pour voir comment je m’en 
tirerais. Elle m’en fit beaucoup et de telles que bien éloigné de 
présumer de ma figure, je crus qu’elle se moquait de moi. Sur 
cette folie, il n’y eut sorte de bêtises que je ne fisse; c'était pis que 
le marquis du Legs. Mme de Larnage tint bon, me fit tant 
d’agaceries et me dit des choses si tendres, qu’un homme 
beaucoup moins sot eût eu bien de la peine à prendre tout cela 
sérieusement. Plus elle en faisait, plus elle me confirmait dans 
mon idée, et ce qui me tourmentait davantage était qu’à bon 
compte je me prenais d'amour tout de bon. Je me disais et je lui 
disais en soupirant: « Ah! que tout cela n’est-il vrai! je serais le 
plus heureux des hommes. » Je crois que ma simplicité de novice 
ne fit qu'irriter sa fantaisie ; elle n’en voulut pas avoir le démenti. 


Nous avions laissé à Romans Mme du Colombier et sa suite. 
Nous continuions notre route le plus lentement et le plus 
agréablement du monde, Mme de Larnage, le marquis de 
Torignan, et moi. M. de Torignan, quoique malade et grondeur, 
était un assez bon homme, mais qui n’aimait pas trop manger son 
pain à la fumée du rôti. Mme de Larnage cachait si peu le goût 
qu’elle avait pour moi, qu’il s’en aperçut plus tôt que moi-même ; 


et ses sarcasmes malins auraient dû me donner au moins la 
confiance que je n’osais prendre aux bontés de la dame, si, par un 
travers d’esprit dont moi seul étais capable, je ne m'étais imaginé 
qu'ils s’entendaient pour me persifler. Cette sotte idée acheva de 
me renverser la tête, et me fit faire le plus plat personnage dans 
une situation où mon cœur, étant réellement pris, m’en pouvait 
dicter un assez brillant. Je ne conçois pas comment 
Mme de Larnage ne se rebuta pas de ma maussaderie, et ne me 
congédia pas avec le dernier mépris. Maïs c'était une femme 
d'esprit qui savait discerner son monde, et qui voyait bien qu’il y 
avait plus de bêtise que de tiédeur dans mes procédés. 


ES 


Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne fut pas sans 
peine. À Valence, nous étions arrivés pour dîner, et selon notre 
louable coutume, nous y passâmes le reste du jour. Nous étions 
logés hors de la ville, à Saint-Jacques; je me souviendrai toujours 
de cette auberge, ainsi que de la chambre que Mme de Larnage y 
occupait. Après le dîner elle voulut se promener : elle savait que 
M. de Torignan n'était pas allant; c'était le moyen de se ménager 
un tête-à-tête dont elle avait bien résolu de tirer parti, car il n’y 
avait plus de temps à perdre pour en avoir à mettre à profit. Nous 
nous promenions autour de la ville le long des fossés. Là je repris 
la longue histoire de mes complaintes, auxquelles elle répondait 
d’un ton si tendre, me pressant quelquefois contre son cœur le 
bras qu’elle tenait, qu’il fallait une stupidité pareille à la mienne 
pour m'empêcher de vérifier si elle parlait sérieusement. Ce qu’il y 
avait d’impayable était que j'étais moi-même excessivement ému. 
J’ai dit qu’elle était aimable: l’amour la rendait charmante; il lui 
rendait tout l’éclat de la première jeunesse, et elle ménageait ses 
agaceries avec tant d’art, qu’elle aurait séduit un homme à 
l'épreuve. J'étais donc fort mal à mon aise et toujours sur le point 
de m’émanciper; mais la crainte d’offenser ou de déplaire, la 
frayeur plus grande encore d’être hué, sifflé, berné, de fournir une 
histoire à table, et d’être complimenté sur mes entreprises par 
l’impitoyable Torignan, me retinrent au point d’être indigné moi- 
même de ma sotte honte, et de ne la pouvoir vaincre en me la 
reprochant. J'étais au supplice; j'avais déjà quitté mes propos de 
Céladon, dont je sentais tout le ridicule en si beau chemin: ne 
sachant plus quelle contenance tenir ni que dire, je me taisais; 
j'avais l’air boudeur, enfin je faisais tout ce qu’il fallait pour 
m'attirer le traitement que j'avais redouté. Heureusement 
Mme de Larnage prit un parti plus humain. Elle interrompit 
brusquement ce silence en passant un bras autour de mon cou, et 


dans l'instant sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour 
me laisser mon erreur. La crise ne pouvait se faire plus à propos. 
Je devins aimable. Il en était temps. Elle m'avait donné cette 
confiance dont le défaut m’a presque toujours empêché d’être 
moi. Je le fus alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon cœur et ma 
bouche n’ont si bien parlé; jamais je n’ai si pleinement réparé mes 
torts; et si cette petite conquête avait coûté des soins à 
Mme de Larnage, j’eus lieu de croire qu’elle n’y avait pas de 
regret. 


Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais jamais sans 
plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis charmante, 
quoiqu’elle ne fût ni belle ni jeune; maïs n’étant non plus ni laide 
ni vieille, elle n’avait rien dans sa figure qui empêchât son esprit 
et ses grâces de faire tout leur effet. Tout au contraire des autres 
femmes, ce qu’elle avait de moins frais était le visage, et je crois 
que le rouge le lui avait gâté. Elle avait ses raisons pour être 
facile, c'était le moyen de valoir tout son prix. On pouvait la voir 
sans l’aimer, mais non pas la posséder sans l’adorer. Et cela 
prouve, ce me semble, qu’elle n’était pas toujours aussi prodigue 
de ses bontés qu’elle le fut avec moi. Elle s'était prise d’un goût 
trop prompt et trop vif pour être excusable, mais où le cœur 
entrait du moins autant que les sens; et durant le temps court et 
délicieux que je passai auprès d’elle j’eus lieu de croire, aux 
ménagements forcés qu’elle m’imposait, que, quoique sensuelle et 
voluptueuse, elle aimait encore mieux ma santé que ses plaisirs. 


Notre intelligence n’échappa pas au marquis de Torignan. Il 
n’en tirait pas moins sur moi; au contraire, il me traitait plus que 
jamais en pauvre amoureux transi, martyr des rigueurs de sa 
dame. Il ne lui échappa jamais un mot, un sourire, un regard qui 
pût me faire soupçonner qu’il nous eût devinés, et je l’aurais cru 
notre dupe, si Mme de Larnage, qui voyait mieux que moi, ne 
m'eût dit qu’il ne l'était pas, maïs qu’il était galant homme ; et en 
effet on ne saurait avoir des attentions plus honnêtes, ni se 
comporter plus poliment qu’il fit toujours, même envers moi, sauf 
ses plaisanteries, surtout depuis mon succès. Il m’en attribuait 
l’honneur peut-être, et me supposait moins sot que je ne l’avais 
paru. Il se trompait, comme on a vu: mais n’importe, je profitais 
de son erreur, et il est vrai qu’alors les rieurs étant pour moi, je 
prêtais le flanc de bon cœur et d’assez bonne grâce à ses 
épigrammes, et jy ripostais quelquefois, même assez 
heureusement, tout fier de me faire honneur auprès de 
Mme de Larnage de l’esprit qu’elle m'avait donné. Je n'étais plus 


le même homme. 


Nous étions dans un pays et dans une saison de bonne chère; 
nous la faisions partout excellente, grâce aux bons soins de 
M. de Torignan. Je me serais pourtant passé qu’il les étendit 
jusqu’à nos chambres, mais il envoyait devant son laquais pour les 
retenir, et le coquin, soit de son chef, soit par l’ordre de son 
maître, le logeait toujours à côté de Mme de Larnage, et me 
fourrait à l’autre bout de la maison. Mais cela ne m’embarrassait 
guère, et nos rendez-vous n’en étaient que plus piquants. Cette vie 
délicieuse dura quatre ou cinq jours, pendant lesquels je me 
gorgeai, je m’enivrai des plus douces voluptés. Je les goûtai pures, 
vives, sans aucun mélange de peine: ce sont les premières et les 
seules que j'aie ainsi goûtées, et je puis dire que je dois à 
Mme de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir. 


Si ce que je sentais pour elle n’était pas précisément de 
l'amour, c'était du moins un retour si tendre pour celui qu’elle me 
témoignait, c'était une sensualité si brûlante dans le plaisir, et une 
intimité si douce dans les entretiens, qu’elle avait tout le charme 
de la passion sans en avoir le délire qui tourne la tête et fait qu’on 
ne sait pas jouir. Je n’ai senti l’amour vrai qu’une seule fois en ma 
vie, et ce ne fut pas auprès d’elle. Je ne l’aimais pas non plus 
comme j'avais aimé et comme j'aimais Mme de Warens; mais 
c'était pour cela même que je la possédais cent fois mieux. Près de 
Maman mon plaisir était toujours troublé par un sentiment de 
tristesse, par un secret serrement de cœur que je ne surmontais 
pas sans peine; au lieu de me féliciter de la posséder, je me 
reprochais de l’avilir. Près de Mme de Larnage, au contraire, fier 
d’être homme et d’être heureux, je me livrais à mes sens avec joie, 
avec confiance; je partageais l’impression que je faisais sur les 
siens; j'étais assez à moi pour contempler avec autant de vanité 
que de volupté mon triomphe et pour tirer de là de quoi le 
redoubler. 


Je ne me souviens pas de l’endroit où nous quitta le marquis de 
Torignan, qui était du pays, mais nous nous trouvâmes seuls avant 
d'arriver à Montélimar, et dès lors Mme de Larnage établit sa 
femme de chambre dans ma chaise et je passai dans la sienne avec 
elle. Je puis assurer que la route ne nous ennuyait pas de cette 
manière, et j'aurais eu bien de la peine à dire comment le pays 
que nous parcourions était fait. À Montélimar, elle eut des affaires 
qui l’y retinrent trois jours, durant lesquels elle ne me quitta 
pourtant qu’un quart d’heure pour une visite qui lui attira des 


importunités désolantes et des invitations qu’elle n’eut garde 
d'accepter. Elle prétexta des incommodités, qui ne nous 
empêchèrent pourtant pas d’aller nous promener tous les jours 
tête à tête dans le plus beau pays et sous le plus beau ciel du 
monde. Oh! ces trois jours! J’ai dû les regretter quelquefois, il 
n’en est plus revenu de semblables. 


Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. Il fallut 
nous séparer, et j'avoue qu’il en était temps, non que je fusse 
rassasié ni prêt à l'être, je m’attachais chaque jour davantage; 
mais, malgré toute la discrétion de la dame, il ne me restait guère 
que la bonne volonté, et avant de nous séparer, je voulus jouer de 
ce reste, ce qu’elle endura par précaution contre les filles de 
Montpellier. Nous donnâmes le change à nos regrets par des 
projets pour notre réunion. Il fut décidé que, puisque ce régime 
me faisait du bien, j'en userais et que j'irais passer l’hiver au 
Bourg-Saint-Andéol, sous la direction de Mme de Larnage. Je 
devais seulement rester à Montpellier cinq ou six semaines, pour 
lui laisser le temps de préparer les choses de manière à prévenir 
les caquets. Elle me donna d’amples instructions sur ce que je 
devais savoir, sur ce que je devais dire, sur la manière dont je 
devais me comporter. En attendant nous devions nous écrire. Elle 
me parla beaucoup et sérieusement du soin de ma santé; 
m’exhorta de consulter d’habiles gens, d’être très attentif à tout ce 
qu'ils me prescriraient, et se chargea, quelque sévère que pût être 
leur ordonnance, de me la faire exécuter tandis que je serais 
auprès d'elle. Je crois qu’elle parlait sincèrement, car elle 
m'aimait: elle m'en donna mille preuves plus sûres que des 
faveurs. Elle jugea par mon équipage que je ne nageaïis pas dans 
l’opulence; quoiqu’elle ne fût pas riche elle-même, elle voulut, à 
notre séparation, me forcer de partager sa bourse, qu’elle 
apportait de Grenoble assez bien garnie, et j’eus beaucoup de 
peine à m’en défendre. Enfin je la quittai, le cœur tout plein d’elle, 
et lui laissant, ce me semble, un véritable attachement pour moi. 


J’achevai ma route en la recommençant dans mes souvenirs, et 
pour le coup très content d’être dans une bonne chaise pour y 
rêver plus à mon aise aux plaisirs que j'avais goûtés et à ceux qui 
m'étaient promis. Je ne pensais qu’au Bourg-Saint-Andéol et à la 
charmante vie qui m'y attendait; je ne voyais que 
Mme de Larnage et ses entours: tout le reste de l’univers n’était 
rien pour moi, Maman même était oubliée. Je m’occupais à 
combiner dans ma tête tous les détails dans lesquels 
Mme de Larnage était entrée, pour me faire d’avance une idée de 


sa demeure, de son voisinage, de ses sociétés, de toute sa manière 
de vivre. Elle avait une fille dont elle m'avait parlé très souvent en 
mère idolâtre. Cette fille avait quinze ans passés ; elle était vive, 
charmante et d’un caractère aimable. On m'avait promis que j’en 
serais caressé: je n’avais pas oublié cette promesse, et j'étais fort 
curieux d'imaginer comment Mlle de Larnage traiterait le bon ami 
de sa maman. Tels furent les sujets de mes rêveries depuis le Pont- 
Saint-Esprit jusqu’à Remoulins. On m'avait dit d’aller voir le pont 
du Gard; je n’y manquai pas. Après un déjeuner d’excellentes 
figues, je pris un guide, et j’allai voir le pont du Gard. C'était le 
premier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je m'attendais à voir 
un monument digne des mains qui l’avaient construit. Pour le 
coup l’objet passa mon attente; et ce fut la seule fois en ma vie. Il 
n’appartenait qu'aux Romains de produire cet effet. L’aspect de ce 
simple et noble ouvrage me frappa d’autant plus qu’il est au 
milieu d’un désert où le silence et la solitude rendent l’objet plus 
frappant et l’admiration plus vive, car ce prétendu pont n’était 
qu’un aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces 
pierres énormes si loin de toute carrière, et a réuni les bras de tant 
de milliers d'hommes dans un lieu où il n’en habite aucun. Je 
parcourus les trois étages de ce superbe édifice, que le respect 
m'empêchait presque d’oser fouler sous mes pieds. Le 
retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisait 
croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties. Je me 
perdais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout 
en me faisant petit, je ne sais quoi qui m'élevait l’âme, et je me 
disais en soupirant: «Que ne suis-je né Romain! » Je restai là 
plusieurs heures dans une contemplation ravissante. Je m'en 
revins distrait et rêveur, et cette rêverie ne fut pas favorable à 
Mme de Larnage. Elle avait bien songé à me prémunir contre les 
filles de Montpellier, mais non contre le pont du Gard. On ne 
s’avise jamais de tout. 


À Nîmes, j’allai voir les arènes. C’est un ouvrage beaucoup plus 
magnifique que le pont du Gard, et qui me fit beaucoup moins 
d'impression, soit que mon admiration se fût épuisée sur le 
premier objet, soit que la situation de l’autre au milieu d’une ville 
fût moins propre à l’exciter. Ce vaste et superbe cirque est entouré 
de vilaines petites maisons et d’autres maisons plus petites et plus 
vilaines encore en remplissent l’arène, de sorte que le tout ne 
produit qu’un effet disparate et confus où le regret et l’indignation 
étouffent le plaisir et la surprise. J’ai vu depuis le cirque de 
Vérone, infiniment plus petit et moins beau que celui de Nîmes, 


mais entretenu et conservé avec toute la décence et la propreté 
possibles, et qui par cela même me fit une impression plus forte et 
plus agréable. Les Français n’ont soin de rien et ne respectent 
aucun monument. Ils sont tout feu pour entreprendre et ne savent 
rien finir ni rien conserver. 


J'étais changé à un tel point, et ma sensualité mise en exercice 
s'était si bien éveillée, que je m’arrêtai un jour au Pont de Lunel 
pour y faire bonne chère avec de la compagnie qui s’y trouva. Ce 
cabaret, le plus estimé de l’Europe, méritait alors de l’être. Ceux 
qui le tenaient avaient su tirer parti de son heureuse situation 
pour le tenir abondamment approvisionné et avec choix. C'était 
réellement une chose curieuse de trouver dans une maison seule 
et isolée au milieu de la campagne une table fournie en poisson de 
mer et d’eau douce, en gibier excellent, en vins fins, servie avec 
ces attentions et ces soins qu’on ne trouve que chez les grands et 
les riches, et tout cela pour vos trente-cinq sols. Mais le Pont de 
Lunel ne resta pas longtemps sur ce pied, et à force d’user sa 
réputation, la perdit enfin tout à fait. 


J'avais oublié, durant ma route, que j'étais malade; je m’en 
souvins en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien 
guéries, mais tous mes autres maux me restaient et, quoique 
l’habitude m’y rendît moins sensible, c'en serait assez pour se 
croire mort à qui s’en trouverait attaqué tout d’un coup. En effet, 
ils étaient moins douloureux qu’effrayants, et faisaient plus 
souffrir l’esprit que le corps dont ils semblaient annoncer la 
destruction. Cela faisait que, distrait par des passions vives, je ne 
songeais plus à mon état; mais comme il n’était pas imaginaire, je 
le sentais sitôt que j'étais de sang-froid. Je songeai donc 
sérieusement aux conseils de Mme de Larnage et au but de mon 
voyage. J’allai consulter les praticiens les plus illustres, surtout 
M. Fizes, et, pour surabondance de précaution, je me mis en 
pension chez un médecin. C'était un Irlandais appelé Fitz-Moris, 
qui tenait une table assez nombreuse d’étudiants en médecine, et 
il y avait cela de commode pour un malade à s’y mettre, que 
M. Fitz-Moris se contentait d’une pension honnête pour la 
nourriture, et ne prenait rien de ses pensionnaires pour ses soins 
comme médecin. Il se chargea de l’exécution des ordonnances de 
M. Fizes, et de veiller sur ma santé. Il s’acquitta fort bien de cet 
emploi quant au régime; on ne gagnaïit pas d’indigestion à cette 
pension-là, et, quoique je ne sois pas fort sensible aux privations 
de cette espèce, les objets de comparaison étaient si proches que 
je ne pouvais m'empêcher de trouver quelquefois en moi-même 


que M. de Torignan était un meilleur pourvoyeur que M. Fitz- 
Moris. Cependant, comme on ne mourait pas de faim non plus, et 
que toute cette jeunesse était fort gaie, cette manière de vivre me 
fit du bien réellement, et m’empêcha de retomber dans mes 
langueurs. Je passais la matinée à prendre des drogues, surtout je 
ne sais quelles eaux, je crois les eaux de Vals, et à écrire à 
Mme de Larnage; car la correspondance allait son train, et 
Rousseau se chargeait de retirer les lettres de son ami Dudding. À 
midi, j'allais faire un tour à la Canourgue, avec quelqu'un de nos 
jeunes commensaux, qui tous étaient de très bons enfants; on se 
ressemblait, on allait dîner. Après dîner une importante affaire 
occupait la plupart d’entre nous jusqu’au soir, c'était d’aller hors 
de la ville jouer le goûter en deux ou trois parties de mail. Je ne 
jouais pas, je n’en avais ni la force ni l’adresse ; maïs je pariaïis, et 
suivant, avec l'intérêt du pari, nos joueurs et leurs boules à travers 
des chemins raboteux et pleins de pierres, je faisais un exercice 
agréable et salutaire qui me convenait tout à fait. On goûtait dans 
un cabaret hors de la ville. Je n’ai pas besoin de dire que ces 
goûters étaient gais; mais j’ajouterai qu’ils étaient assez décents, 
quoique les filles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-Moris, grand 
joueur de mail, était notre président, et je puis dire, malgré la 
mauvaise réputation des étudiants, que je trouvai plus de mœurs 
et d’honnêteté parmi toute cette jeunesse qu’il ne serait aisé d’en 
trouver dans le même nombre d'hommes faits. Ils étaient plus 
bruyants que crapuleux, plus gais que libertins, et je me monte si 
aisément à un train de vie quand il est volontaire, que je n’aurais 
pas mieux demandé que de voir durer celui-là toujours. Il y avait 
parmi ces étudiants plusieurs Irlandais avec lesquels je tâchais 
d'apprendre quelques mots d’anglais par précaution pour le 
Bourg-Saint-Andéol, car le temps approchait de m’y rendre. 
Mme de Larnage m'en pressait chaque ordinaire, et je me 
préparais à lui obéir. Il était clair que mes médecins, qui n’avaient 
rien compris à mon mal, me regardaient comme un malade 
imaginaire, et me traitaient sur ce pied avec leur squine, leurs 
eaux, et leur petit lait. Tout au contraire des théologiens, les 
médecins et les philosophes n’admettent pour vrai que ce qu’ils 
peuvent expliquer, et font de leur intelligence la mesure des 
possibles. Ces messieurs ne connaissaient rien à mon mal, donc je 
n'étais pas malade: car comment supposer que des docteurs ne 
sussent pas tout ? Je vis qu’ils ne cherchaient qu’à m’amuser et me 
faire manger mon argent, et jugeant que leur substitut du Bourg- 
Saint-Andéol ferait cela tout aussi bien qu'eux, mais plus 


agréablement, je résolus de lui donner la préférence, et je quittai 
Montpellier dans cette sage intention. 


Je partis vers la fin de novembre, après six semaines ou deux 
mois de séjour dans cette ville, où je laissai une douzaine de louis 
sans aucun profit pour ma santé ni pour mon instruction, si ce 
n’est un cours d'anatomie commencé sous M. Fitz-Moris, et que je 
fus obligé d'abandonner par l’horrible puanteur des cadavres 
qu’on disséquait, et qu’il me fut impossible de supporter. 


Mal à mon aise au-dedans de moi sur la résolution que j'avais 
prise, j'y réfléchissais en m’avançant toujours vers le Pont-Saint- 
Esprit, qui était également la route de Bourg-Saint-Andéol et de 
Chambéry. Les souvenirs de Maman, et ses lettres, quoique moins 
fréquentes que celles de Mme de Larnage, réveillaient dans mon 
cœur des remords que j'avais étouffés durant ma première route. 
Ils devinrent si vifs au retour, que, balançant l’amour du plaisir, 
ils me mirent en état d'écouter la raison seule. D’abord, dans le 
rôle d’aventurier que j'allais recommencer, je pouvais être moins 
heureux que la première fois; il ne fallait, dans tout le Bourg- 
Saint-Andéol, qu’une seule personne qui eût été en Angleterre, qui 
connût les Anglais, ou qui sût leur langue pour me démasquer. La 
famille de Mme de Larnage pouvait se prendre de mauvaise 
humeur contre moi et me traiter peu honnêtement. Sa fille, à 
laquelle malgré moi je pensais plus qu’il n’eût fallu, m’inquiétait 
encore: je tremblais d’en devenir amoureux, et cette peur faisait 
déjà la moitié de l’ouvrage. Allais-je donc, pour prix des bontés de 
la mère, chercher à corrompre sa fille, à lier le plus détestable 
commerce, à mettre la dissension, le déshonneur, le scandale et 
l’enfer dans sa maison ? Cette idée me fit horreur; je pris bien la 
ferme résolution de me combattre et de me vaincre si ce 
malheureux penchant venait à se déclarer. Mais pourquoi 
m’exposer à ce combat? Quel misérable état de vivre avec la 
mère, dont je serais rassasié, et de brûler pour la fille sans oser lui 
montrer mon cœur ! Quelle nécessité d’aller chercher cet état, et 
m’exposer aux malheurs, aux affronts, aux remords, pour des 
plaisirs dont j'avais d'avance épuisé le plus grand charme? car il 
est certain que ma fantaisie avait perdu sa première vivacité; le 
goût du plaisir y était encore, mais la passion n’y était plus. À cela 
se mêlaient des réflexions relatives à ma situation, à mes devoirs, 
à cette Maman si bonne, si généreuse, qui, déjà chargée de dettes, 
l'était encore de mes folles dépenses, qui s’épuisait pour moi, et 
que je trompais si indignement. Ce reproche devint si vif qu’il 
lemporta à la fin. En approchant du Saint-Esprit, je pris la 


résolution de brûler l’étape du Bourg-Saint-Andéol, et de passer 
tout droit. Je l’exécutai courageusement, avec quelques soupirs, je 
l'avoue, maïs aussi avec cette satisfaction intérieure que je goûtais 
pour la première fois de ma vie, de me dire: Je mérite ma propre 
estime, je sais préférer mon devoir à mon plaisir. Voilà la 
première obligation véritable que j'aie à l’étude. C'était elle qui 
m'avait appris à réfléchir, à comparer. Après les principes si purs 
que j'avais adoptés il y avait peu de temps, après les règles de 
sagesse et de vertu que je m'étais faites et que je m'étais senti si 
fier de suivre, la honte d’être si peu conséquent à moi-même, de 
démentir si tôt et si haut mes propres maximes, l’emporta sur la 
volupté. L’orgueil eut peut-être autant de part à ma résolution que 
la vertu; mais si cet orgueil n’est pas la vertu même, il a des effets 
si semblables, qu’il est pardonnable de s’y tromper. 

L'un des avantages des bonnes actions est d’élever l’âme et de 
la disposer à en faire de meilleures: car telle est la faiblesse 
humaine, qu’on doit mettre au nombre des bonnes actions 
l’abstinence du mal qu’on est tenté de commettre. Sitôt que j’eus 
pris ma résolution je devins un autre homme, ou plutôt je 
redevins celui que j'étais auparavant, et que ce moment d'ivresse 
avait fait disparaître. Plein de bons sentiments et de bonnes 
résolutions, je continuai ma route dans la bonne intention d’expier 
ma faute, ne pensant qu’à régler désormais ma conduite sur les 
lois de la vertu, à me consacrer sans réserve au service de la 
meilleure des mères, à lui vouer autant de fidélité que j'avais 
d’attachement pour elle, et à n’écouter plus d’autre amour que 
celui de mes devoirs. Hélas! la sincérité de mon retour au bien 
semblait me promettre une autre destinée; mais la mienne était 
écrite et déjà commencée et quand mon cœur, plein d’amour pour 
les choses bonnes et honnêtes, ne voyait plus qu’innocence et 
bonheur dans la vie, je touchais au moment funeste qui devait 
traîner à sa suite la longue chaîne de mes malheurs. 


L’empressement d’arriver me fit faire plus de diligence que je 
n'avais compté. Je lui avais annoncé de Valence le jour et l’heure 
de mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur mon calcul, je 
restai autant de temps à Chaparillan, afin d’arriver juste au 
moment que j'avais marqué. Je voulais goûter dans tout son 
charme le plaisir de la revoir. J’aimais mieux le différer un peu 
pour y joindre celui d’être attendu. Cette précaution m'avait 
toujours réussi. J'avais vu toujours marquer mon arrivée par une 
espèce de petite fête: je n’en attendais pas moins cette fois ; et ces 
empressements, qui m'étaient si sensibles, valaient bien la peine 


d’être ménagés. 

J’arrivai donc exactement à l’heure. De tout loin je regardais si 
je ne la verrais point sur le chemin; le cœur me battait de plus en 
plus à mesure que j’approchais. J’arrive essoufflé, car j'avais 
quitté ma voiture en ville; je ne vois personne dans la cour, sur la 
porte, à la fenêtre: je commence à me troubler, je redoute quelque 
accident. J’entre; tout est tranquille; des ouvriers goûtaient dans 
la cuisine; du reste aucun apprêt. La servante parut surprise de 
me voir; elle ignorait que je dusse arriver. Je monte, je la vois 
enfin, cette chère Maman, si tendrement, si vivement, si purement 
aimée; j’accours, je m’élance à ses pieds. « Ah! te voilà, petit, me 
dit-elle en m’embrassant; as-tu fait bon voyage? comment te 
portes-tu ? » Cet accueil m’interdit un peu. Je lui demandai si elle 
n'avait pas reçu ma lettre. Elle me dit que oui. « J'aurais cru que 
non », lui dis-je, et l’éclaircissement finit là. Un jeune homme était 
avec elle. Je le connaissais pour l’avoir vu déjà dans la maison 
avant mon départ; mais cette fois il y paraissait établi; il l'était. 
Bref, je trouvai ma place prise. 


Ce jeune homme était du pays de Vaud; son père, appelé 
Vintzenried, était concierge ou soi-disant capitaine du château de 
Chillon. Le fils de M. le capitaine était garçon perruquier, et 
courait le monde en cette qualité quand il vint se présenter à 
Mme de Warens, qui le reçut bien, comme elle faisait tous les 
passants, et surtout ceux de son pays. C'était un grand fade 
blondin, assez bien fait, le visage plat, l'esprit de même, parlant 
comme le beau Liandre; mêlant tous les tons, tous les goûts de 
son état avec la longue histoire de ses bonnes fortunes; ne 
nommant que la moitié des marquises avec lesquelles il avait 
couché, et prétendant n’avoir point coiffé de jolies femmes dont il 
n’eût aussi coiffé les maris; vain, sot, ignorant, insolent, au 
demeurant le meilleur fils du monde. Tel fut le substitut qui me 
fut donné durant mon absence, et l’associé qui me fut offert après 
mon retour. 


Oh! si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves voient 
encore du sein de l’éternelle lumière ce qui se passe chez les 
mortels, pardonnez, ombre chère et respectable, si je ne fais pas 
plus de grâce à vos fautes qu'aux miennes, si je dévoile également 
les unes et les autres aux yeux des lecteurs. Je dois, je veux être 
vrai pour vous comme pour moi-même: vous y perdrez toujours 
beaucoup moins que moi. Eh! combien votre aimable et doux 
caractère, votre inépuisable bonté de cœur, votre franchise et 


toutes vos excellentes vertus ne rachètent-elles pas de faiblesses, si 
l’on peut appeler ainsi les torts de votre seule raison ! Vous eûtes 
des erreurs et non pas des vices; votre conduite fut répréhensible, 
mais votre cœur fut toujours pur. Qu’on mette le bien et le mal 
dans la balance, et qu’on soit équitable : quelle autre femme, si sa 
vie secrète était manifestée ainsi que la vôtre, s’oserait jamais 
comparer à vous ? 


Le nouveau venu s'était montré zélé, diligent, exact pour toutes 
ses petites commissions, qui étaient toujours en grand nombre; il 
s'était fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je l’étais 
peu, il se faisait voir et surtout entendre à la fois à la charrue, aux 
foins, au bois, à l’écurie, à la basse-cour. Il n’y avait que le jardin 
qu’il négligeait, parce que c'était un travail trop paisible et qui ne 
faisait point de bruit. Son grand plaisir était de charger et 
charrier, de scier ou fendre du bois; on le voyait toujours la hache 
ou la pioche à la main; on l’entendait courir, cogner, crier à 
pleine tête. Je ne sais de combien d'hommes il faisait le travail, 
mais il faisait toujours le bruit de dix ou douze. Tout ce 
tintamarre en imposa à ma pauvre Maman. Elle crut ce jeune 
homme un trésor pour ses affaires. Voulant se l’attacher, elle 
employa pour cela tous les moyens qu’elle y crut propre et 
n’oublia pas celui sur lequel elle comptait le plus. 


On a dû connaître mon cœur, ses sentiments plus constants, les 
plus vrais, ceux qui me ramenaient en ce moment auprès d’elle. 
Quel prompt et plein bouleversement dans tout mon être! Qu’on 
se mette à ma place pour en juger. En un moment je vis évanouir 
pour jamais tout l’avenir de félicité que je m'étais peint. Toutes les 
douces idées que je caressais si affectueusement disparurent, et 
moi, qui depuis mon enfance ne savais voir mon existence qu'avec 
la sienne, je me vis seul pour la première fois. Ce moment fut 
affreux: ceux qui le suivirent furent toujours sombres. J'étais 
jeune encore, mais ce doux sentiment de jouissance et d’espérance 
qui vivifie la jeunesse me quitta pour jamais. Dès lors, l’être 
sensible fut mort à demi. Je ne vis plus devant moi que les tristes 
restes d’une vie insipide, et si quelquefois encore une image de 
bonheur effleura mes désirs, ce bonheur n’était plus celui qui 
m'était propre; je sentais qu’en l’obtenant je ne serais pas 
vraiment heureux. 

J'étais si bête et ma confiance était si pleine, que malgré le ton 


familier du nouveau venu, que je regardais comme un effet de 
cette facilité d’humeur de Maman qui rapprochaïit tout le monde 


d’elle, je ne me serais pas avisé d’en soupçonner la véritable cause 
si elle ne me l’eût dit elle-même; mais elle se pressa de me faire 
cet aveu avec une franchise capable d’ajouter à ma rage, si mon 
cœur eût pu se tourner de ce côté-là; trouvant quant à elle la 
chose toute simple, me reprochant ma négligence dans la maison, 
et m'alléguant mes fréquentes absences, comme si elle eût été 
d'un tempérament fort pressé d’en remplir les vides. «Ah! 
Maman, lui dis-je, le cœur serré de douleur, qu’osez-vous 
m'apprendre! Quel prix d’un attachement pareil au mien! Ne 
m’avez-vous tant de fois conservé la vie que pour m'ôter tout ce 
qui me la rendait chère ? J’en mourrai, mais vous me regretterez. » 
Elle me répondit d’un ton tranquille à me rendre fou, que j'étais 
un enfant, qu’on ne mourait point de ces choses-là; que je ne 
perdrais rien; que nous n’en serions pas moins bons amis, pas 
moins intimes dans tous les sens; que son tendre attachement 
pour moi ne pouvait ni diminuer ni finir qu'avec elle. Elle me fit 
entendre, en un mot, que tous mes droits demeuraient les mêmes, 
et qu’en les partageant avec un autre, je n’en étais pas privé pour 
cela. 


Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentiments pour 
elle, jamais la sincérité, l'honnêteté de mon âme ne se firent 
mieux sentir à moi que dans ce moment. Je me précipitai à ses 
pieds, j'embrassai ses genoux en versant des torrents de larmes. 
«Non, Maman, lui dis-je avec transport, je vous aime trop pour 
vous avilir; votre possession m'est trop chère pour la partager; les 
regrets qui l’accompagnèrent quand je l’acquis se sont accrus avec 
mon amour; non, je ne la puis conserver au même prix. Vous 
aurez toujours mes adorations, soyez-en toujours digne: il m'est 
plus nécessaire encore de vous honorer que de vous posséder. 
C’est à vous, Ô Maman! que je vous cède; c’est à l’union de nos 
cœurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr mille fois 
avant d’en goûter qui dégradent ce que j'aime! » 


Je tins cette résolution avec une constance digne, j'ose le dire, 
du sentiment qui me l’avait fait former. Dès ce moment je ne vis 
plus cette Maman si chérie que des yeux d’un véritable fils; et il 
est à noter que, bien que ma résolution n’eût point son 
approbation secrète, comme je m'en suis trop aperçu, elle 
n’employa jamais pour m’y faire renoncer ni propos insinuants, ni 
caresses, ni aucune de ces adroites agaceries dont les femmes 
savent user sans se commettre et qui manquent rarement de leur 
réussir. Réduit à me chercher un sort indépendant d’elle, et n’en 
pouvant même imaginer, je passai bientôt à l’autre extrémité, et le 


cherchai tout en elle. Je l’ÿy cherchai si parfaitement que je parvins 
presque à m'oublier moi-même. L’ardent désir de la voir heureuse, 
à quelque prix que ce fût, absorbait toutes mes affections: elle 
avait beau séparer son bonheur du mien, je le voyais mien en 
dépit d’elle. 


Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs les vertus 
dont la semence était au fond de mon âme, que l’étude avait 
cultivées, et qui n’attendaient pour éclore que le ferment de 
l’adversité. Le premier fruit de cette disposition si désintéressée 
fut d’écarter de mon cœur tout sentiment de haine et d’envie 
contre celui qui m'avait supplanté. Je voulus, au contraire, et je 
voulus sincèrement m'’attacher à ce jeune homme, le former, 
travailler à son éducation, lui faire sentir son bonheur, l’en rendre 
digne, s’il était possible, et faire en un mot pour lui tout ce 
qu’Anet avait fait pour moi dans une occasion pareille. Mais la 
parité manquait entre les personnes. Avec plus de douceur et de 
lumières je n’avais pas le sang-froid et la fermeté d’Anet, ni cette 
force de caractère qui en imposait, et dont j'aurais eu besoin pour 
réussir. Je trouvai encore moins dans le jeune homme les qualités 
qu’Anet avait trouvées en moi: la docilité, l’attachement, la 
reconnaissance, surtout le sentiment du besoin que j'avais de ses 
soins, et l’ardent désir de les rendre utiles. Tout cela manquait ici. 
Celui que je voulais former ne voyait en moi qu’un pédant 
importun qui n’avait que du babil. Au contraire, il s’admirait lui- 
même comme un homme important dans la maison, et mesurant 
les services qu’il y croyait rendre sur le bruit qu’il y faisait, il 
regardait ses haches et ses pioches comme infiniment plus utiles 
que tous mes bouquins. À quelque égard il n’avait pas tort; mais il 
partait de là pour se donner des airs à faire mourir de rire. Il 
tranchait avec les paysans du gentilhomme campagnard ; bientôt il 
en fit autant avec moi, et enfin avec Maman elle-même. Son nom 
de Vintzenried ne lui paraissant pas assez noble, il le quitta pour 
celui de M. de Courtilles, et c’est sous ce dernier nom qu’il a été 
connu depuis à Chambéry et en Maurienne, où il s’est marié. 


Enfin, tant fit l’illustre personnage qu’il fut tout dans la 
maison, et moi rien. Comme, lorsque j'avais le malheur de lui 
déplaire, c'était Maman et non pas moi qu’il grondait, la crainte 
de l’exposer à ses brutalités me rendait docile à tout ce qu’il 
désirait, et chaque fois qu’il fendait du bois, emploi qu’il 
remplissait avec une fierté sans égale, il fallait que je fusse là 
spectateur oisif et tranquille admirateur de sa prouesse. Ce garçon 
n'était pourtant pas absolument d’un mauvais naturel; il aimait 


Maman, parce qu’il était impossible de ne la pas aimer; il n’avait 
même pas pour moi de l’aversion, et quand les intervalles de ses 
fougues permettaient de lui parler, il nous écoutait quelquefois 
assez docilement, convenant franchement qu’il n’était qu’un sot: 
après quoi il n’en faisait pas moins de nouvelles sottises. Il avait 
d’ailleurs une intelligence si bornée et des goûts si bas, qu’il était 
difficile de lui parler raison et presque impossible de se plaire 
avec lui. À la possession d’une femme pleine de charmes, il ajouta 
le ragoût d’une femme de chambre vieille, rousse, édentée, dont 
Maman avait la patience d’endurer le dégoûtant service, 
quoiqu'’elle lui fit mal au cœur. Je m’aperçus de ce nouveau 
ménage, et j’en fus outré d’indignation: mais je m’aperçus d’une 
autre chose qui m'’affecta bien plus vivement encore, et qui me 
jeta dans un plus profond découragement que tout ce qui s'était 
passé jusqu'alors; ce fut le refroidissement de Maman envers moi. 


La privation que je m'étais imposée et qu’elle avait fait 
semblant d'approuver est une de ces choses que les femmes ne 
pardonnent point, quelque mine qu’elles fassent, moins par la 
privation qui en résulte pour elles-mêmes, que par l'indifférence 
qu’elles y voient pour leur possession. Prenez la femme la plus 
sensée, la plus philosophe, la moins attachée à ses sens; le crime 
le plus irrémissible que l’homme, dont au reste elle se soucie le 
moins, puisse commettre envers elle, est d’en pouvoir jouir et de 
n’en rien faire. Il faut bien que ceci soit sans exception, puisqu’une 
sympathie si naturelle et si forte fut altérée en elle par une 
abstinence qui n’avait que des motifs de vertu, d’attachement et 
d'estime. Dès lors je cessai de trouver en elle cette intimité des 
cœurs qui fit toujours la plus douce jouissance du mien. Elle ne 
s’épanchait plus avec moi que quand elle avait à se plaindre du 
nouveau venu; quand ils étaient bien ensemble, j’entrais peu dans 
ses confidences. Enfin elle prenait peu à peu une manière d’être 
dont je ne faisais plus partie. Ma présence lui faisait plaisir 
encore, mais elle ne lui faisait plus besoin, et j'aurais passé des 
jours entiers sans la voir, qu’elle ne s’en serait pas aperçue. 


Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette même 
maison dont auparavant j'étais l’âme, et où je vivais pour ainsi 
dire à double. Je m’accoutumai peu à peu à me séparer de tout ce 
qui s’y faisait, de ceux mêmes qui l’habitaient, et pour m’épargner 
de continuels déchirements, je m’enfermais avec mes livres, ou 
bien j'allais soupirer et pleurer à mon aise au milieu des bois. 
Cette vie me devint bientôt tout à fait insupportable. Je sentis que 
la présence personnelle et l’éloignement de cœur d’une femme qui 


m'était si chère irritaient ma douleur, et qu’en cessant de la voir je 
m'en sentirais moins cruellement séparé. Je formai le projet de 
quitter sa maison; je le lui dis, et, loin de s’y opposer, elle le 
favorisa. Elle avait à Grenoble une amie appelée Mme Deybens, 
dont le mari était ami de M. de Mably, grand prévôt à Lyon. 
M. Deybens me proposa l’éducation des enfants de M. de Mably: 
j'acceptai, et je partis pour Lyon, sans laisser ni presque sentir le 
moindre regret d’une séparation dont auparavant la seule idée 
nous eût donné les angoisses de la mort. 


J'avais à peu près les connaissances nécessaires pour un 
précepteur, et j'en croyais avoir le talent. Durant un an que je 
passai chez M. de Mably, j'eus le temps de me désabuser. La 
douceur de mon naturel m’eût rendu propre à ce métier, si 
l’emportement n’y eût mêlé ses orages. Tant que tout allait bien, 
et que je voyais réussir mes soins et mes peines, qu’alors je 
n'épargnais point, j'étais un ange; j'étais un diable quand les 
choses allaient de travers. Quand mes élèves ne m’entendaient 
pas, j’extravaguais, et, quand ils marquaient de la méchanceté, je 
les aurais tués: ce n’était pas le moyen de les rendre savants et 
sages. J’en avais deux; ils étaient d’humeurs très différentes. L’un 
de huit à neuf ans, appelé Sainte-Marie, était d’une jolie figure, 
l'esprit assez ouvert, assez vif, étourdi, badin, malin, mais d’une 
malignité gaie. Le cadet, appelé Condillac, paraissait presque 
stupide, musard, têtu comme une mule, et ne pouvant rien 
apprendre. On peut juger qu'entre ces deux sujets je n’avais pas 
besogne faite. Avec de la patience et du sang-froid peut-être 
aurais-je pu réussir ; mais, faute de l’une et de l’autre, je ne fis rien 
qui vaille, et mes élèves tournaient très mal. Je ne manquais pas 
d’assiduité, mais je manquais d’égalité, surtout de prudence. Je ne 
savais employer auprès d’eux que trois instruments toujours 
inutiles et souvent pernicieux auprès des enfants: le sentiment, le 
raisonnement, la colère. Tantôt je m'’attendrissais avec Sainte- 
Marie jusqu’à pleurer; je voulais l’attendrir lui-même, comme si 
l’enfance était susceptible d’une véritable émotion de cœur ; tantôt 
je m’épuisais à lui parler raison, comme s’il avait pu m’entendre; 
et comme il me faisait parfois des arguments très subtils, je le 
prenais tout de bon pour raisonnable, parce qu’il était raisonneur. 
Le petit Condillac était encore plus embarrassant, parce que, 
n’entendant rien, ne répondant rien, ne s’émouvant de rien, et 
d’une opiniâtreté à toute épreuve, il ne triomphait jamais mieux 
de moi que quand il m'avait mis en fureur; alors c'était lui qui 
était le sage, et c'était moi qui étais l’enfant. Je voyais toutes mes 


fautes, je les sentais; j’étudiais l’esprit de mes élèves, je les 
pénétrais très bien, et je ne crois pas que jamais une seule fois 
j'aie été la dupe de leurs ruses. Mais que me servait de voir le mal 
sans savoir appliquer le remède ? En pénétrant tout je n’empêchais 
rien, je ne réussissais à rien, et tout ce que je faisais était 
précisément ce qu’il ne fallait pas faire. 


Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour mes élèves. 
J'avais été recommandé par Mme Deybens à Mme de Mably. Elle 
l'avait priée de former mes manières et de me donner le ton du 
monde. Elle y prit quelques soins et voulut que j’apprisse à faire 
les honneurs de sa maison; maïs je m’y pris si gauchement, j'étais 
si honteux, si sot, qu’elle se rebuta, et me planta là. Cela ne 
m'empêcha pas de devenir, selon ma coutume, amoureux d’elle. 
J’en fis assez pour qu’elle s’en aperçût; mais je n’osai jamais me 
déclarer. Elle ne se trouva pas d’humeur à faire les avances, et j’en 
fus pour mes lorgneries et mes soupirs, dont même je m’ennuyai 
bientôt, voyant qu’ils n’aboutissaient à rien. 


ES 


J'avais tout à fait perdu chez Maman le goût des petites 
friponneries, parce que, tout étant à moi, je n’avais rien à voler. 
D'ailleurs les principes élevés que je m'étais faits devaient me 
rendre désormais bien supérieur à de telles bassesses, et il est 
certain que depuis lors je l’ai d'ordinaire été: mais c’est moins 
pour avoir appris à vaincre mes tentations que pour en avoir 
coupé la racine, et j'aurais grand-peur de voler comme dans mon 
enfance si j'étais sujet aux mêmes désirs. J’eus la preuve de cela 
chez M. de Mably. Environné de petites choses volables que je ne 
regardais même pas, je m’avisai de convoiter un certain petit vin 
blanc d’Arbois très joli, dont quelques verres que par-ci par-là je 
buvais à table m’avaient fort affriandé. Il était un peu louche; je 
croyais savoir bien coller le vin, je m’en vantai, on me confia 
celui-là; je le collai et le gâtai, mais aux yeux seulement; il resta 
toujours agréable à boire, et l’occasion fit que je m'en 
accommodai de temps en temps de quelques bouteilles pour boire 
à mon aise en mon petit particulier. Malheureusement je n’ai 
jamais pu boire sans manger. Comment faire pour avoir du pain ? 
Il m'était impossible d’en mettre en réserve. En faire acheter par 
les laquaïis, c'était me déceler, et presque insulter le maître de la 
maison. En acheter moi-même, je n’osai jamais. Un beau 
monsieur, l’épée au côté, aller chez un boulanger acheter un 
morceau de pain, cela se pouvait-il? Enfin je me rappelai le pis- 
aller d’une grande princesse à qui l’on disait que les paysans 
n'avaient pas de pain, et qui répondit: « Qu'ils mangent de la 


brioche. » J’achetai de la brioche. Encore, que de façons pour en 
venir là ! Sorti seul à ce dessein, je parcourais quelquefois toute la 
ville, et passais devant trente pâtissiers avant d’entrer chez aucun. 
Il fallait qu’il n’y eût qu’une seule personne dans la boutique, et 
que sa physionomie m’attirât beaucoup, pour que j’osasse franchir 
le pas. Mais aussi quand j'avais une fois ma chère petite brioche, 
et que, bien enfermé dans ma chambre, j'allais trouver ma 
bouteille au fond d’une armoire, quelles bonnes petites buvettes je 
faisais là tout seul, en lisant quelques pages de roman ! Car lire en 
mangeant fut toujours ma fantaisie, au défaut d’un tête-à-tête. 
C’est le supplément de la société qui me manque. Je dévore 
alternativement une page et un morceau: c’est comme si mon 
livre dînait avec moi. 


Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me suis enivré de 
ma vie. Ainsi mes petits vols n'étaient pas fort indiscrets: 
cependant ils se découvrirent; les bouteilles me décelèrent. On ne 
m'en fit pas semblant, mais je n’eus plus la direction de la cave. 
En tout cela, M.deMably se conduisit honnêtement et 
prudemment. C'était un très galant homme, qui, sous un air aussi 
dur que son emploi, avait une véritable douceur de caractère et 
une rare bonté de cœur. Il était judicieux, équitable, et, ce qu’on 
n’attendrait pas d’un officier de maréchaussée, même très humain. 
En sentant son indulgence, je lui en devins plus attaché, et cela 
me fit prolonger mon séjour dans sa maison plus que je n’aurais 
fait sans cela. Maïs enfin, dégoûté d’un métier auquel je n'étais 
pas propre et d’une situation très gênante qui n’avait rien 
d’agréable pour moi, après un an d'essai, durant lequel je 
n'épargnai point mes soins, je me déterminai à quitter mes 
disciples, bien convaincu que je ne parviendrais jamais à les bien 
élever. M. de Mably lui-même voyait cela tout aussi bien que moi. 
Cependant je crois qu’il n’eût jamais pris sur lui de me renvoyer si 
je ne lui en eusse épargné la peine; et cet excès de 
condescendance en pareil cas n’est assurément pas ce que 
j'approuve. 


Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la 
comparaison continuelle que j’en faisais avec celui que j'avais 
quitté; c'était le souvenir de mes chères Charmettes, de mon 
jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon verger, et surtout 
de celle pour qui j'étais né, qui donnait de l’âme à tout cela. En 
repensant à elle, à nos plaisirs, à notre innocente vie, il me prenait 
des serrements de cœur, des étouffements qui m’ôtaient le courage 
de rien faire. Cent fois j'ai été violemment tenté de partir à 


l'instant et à pied pour retourner auprès d’elle; pourvu que je la 
revisse encore une fois, j'aurais été content de mourir à l'instant 
même. Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si tendres, qui me 
rappelaient auprès d’elle à quelque prix que ce fût. Je me disais 
que je n’avais pas été assez patient, assez complaisant, assez 
caressant, que je pouvais encore vivre heureux dans une amitié 
très douce, en y mettant du mien plus que je n’avais fait. Je forme 
les plus beaux projets du monde, je brûle de les exécuter. Je quitte 
tout, je renonce à tout, je pars, je vole, j'arrive dans tous les 
mêmes transports de ma première jeunesse, et je me retrouve à ses 
pieds. Ah! jy serais mort de joie si j'avais retrouvé dans son 
accueil, dans ses caresses, dans son cœur enfin, le quart de ce que 
j'y retrouvais autrefois et que j’y reportais encore. 


Affreuse illusion des choses humaïnes! Elle me reçut toujours 
avec son excellent cœur, qui ne pouvait mourir qu'avec elle; mais 
je venais rechercher le passé qui n’était plus et qui ne pouvait 
renaître. À peine eus-je resté demi-heure avec elle, que je sentis 
mon ancien bonheur mort pour toujours. Je me retrouvai dans la 
même situation désolante que j'avais été forcé de fuir, et cela sans 
que je pusse dire qu’il y eût de la faute de personne; car au fond 
Courtilles n’était pas mauvais, et parut me revoir avec plus de 
plaisir que de chagrin. Mais comment me souffrir surnuméraire 
près de celle pour qui j'avais été tout, et qui ne pouvait cesser 
d’être tout pour moi? Comment vivre étranger dans la maison 
dont j'étais l’enfant ? L'aspect des objets témoins de mon bonheur 
passé me rendait la comparaison plus cruelle. J’aurais moins 
souffert dans une autre habitation. Mais me voir rappeler 
incessamment tant de doux souvenirs, c'était irriter le sentiment 
de mes pertes. Consumé de vains regrets, livré à la plus noire 
mélancolie, je repris le train de rester seul hors les heures des 
repas. Enfermé avec mes livres, j'y cherchais des distractions 
utiles, et sentant le péril imminent que j'avais tant craint 
autrefois, je me tourmentais derechef à chercher en moi-même les 
moyens d’y pourvoir quand Maman n'aurait plus de ressources. 
J'avais mis les choses dans sa maison sur le pied d’aller sans 
empirer; mais depuis moi tout était changé. Son économe était un 
dissipateur. Il voulait briller : bon cheval, bon équipage ; il aimait 
à s’étaler noblement aux yeux des voisins ; il faisait des entreprises 
continuelles en choses où il n’entendait rien. La pension se 
mangeait d'avance, les quartiers en étaient engagés, les loyers 
étaient arriérés, et les dettes allaient leur train. Je prévoyais que 
cette pension ne tarderait pas d’être saisie et peut-être supprimée. 


Enfin je n’envisageais que ruine et désastres, et le moment m’en 
semblait si proche, que j’en sentais d’avance toutes les horreurs. 


Mon cher cabinet était ma seule distraction. À force d’y 
chercher des remèdes contre le trouble de mon âme, je m’avisai 
d'y en chercher contre les maux que je prévoyais, et, revenant à 
mes anciennes idées, me voilà bâtissant de nouveaux châteaux en 
Espagne pour tirer cette pauvre Maman des extrémités cruelles où 
je la voyais prête à tomber. Je ne me sentais pas assez savant et ne 
me croyais pas assez d'esprit pour briller dans la république des 
lettres et faire une fortune par cette voie. Une nouvelle idée qui se 
présenta m'inspira la confiance que la médiocrité de mes talents 
ne pouvait me donner. Je n’avais pas abandonné la musique en 
cessant de l’enseigner; au contraire, j'en avais assez étudié la 
théorie pour pouvoir me regarder au moins comme savant en 
cette partie. En réfléchissant à la peine que j'avais eue 
d'apprendre à déchiffrer la note, et à celle que j'avais encore à 
chanter à livre ouvert, je vins à penser que cette difficulté pouvait 
bien venir de la chose autant que de moi, sachant surtout qu’en 
général apprendre la musique n’était pour personne une chose 
aisée. En examinant la constitution des signes, je les trouvais 
souvent fort mal inventés. Il y avait longtemps que j'avais pensé à 
noter l’échelle par chiffres, pour éviter d’avoir toujours à tracer 
des lignes et portées lorsqu'il fallait noter le moindre petit air. 
J'avais été arrêté par les difficultés des octaves et par celles de la 
mesure et des valeurs. Cette ancienne idée me revint dans l’esprit, 
et je vis, en y repensant, que ces difficultés n'étaient pas 
insurmontables. J’y rêvai avec succès, et je parvins à noter 
quelque musique que ce fût par mes chiffres avec la plus grande 
exactitude, et je puis dire avec la plus grande simplicité. Dès ce 
moment je crus ma fortune faite, et dans l’ardeur de la partager 
avec celle à qui je devais tout, je ne songeai qu’à partir pour Paris, 
ne doutant pas qu’en présentant mon projet à l’Académie je ne 
fisse une révolution. J’avais rapporté de Lyon quelque argent; je 
vendis mes livres. En quinze jours ma résolution fut prise et 
exécutée. Enfin, plein des idées magnifiques qui me l'avaient 
inspirée, et toujours le même dans tous les temps, je partis de 
Savoie avec mon système de musique comme autrefois j'étais parti 
de Turin avec ma fontaine de Héron. 


Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. J’en ai 
narré l’histoire avec une fidélité dont mon cœur est content. Si 
dans la suite, j'honorai mon âge mûr de quelques vertus, je les 
aurais dites avec la même franchise, et c’était mon dessein. Mais il 


faut m'arrêter ici. Le temps peut lever bien des voiles. Si ma 
mémoire parvient à la postérité, peut-être un jour elle apprendra 
ce que j'avais à dire. Alors on saura pourquoi je me tais. 


FIN DU LIVRE SIXIÈME ET DE LA PREMIÈRE PARTIE 


Deuxième partie 


Ces cahiers pleins de fautes de toute espèce, et que je n’ai pas même 
le temps de relire, suffisent pour mettre tout ami de la vérité sur sa 
trace, et lui donner les moyens de s’en assurer par ses propres 
informations. Malheureusement, il me paraît difficile et même 
impossible qu’ils échappent à la vigilance de mes ennemis. S’ils 
tombent entre les mains d’un honnête homme (fût-il des amis de 
M. de Choiseul, s’ils parviennent à M. de Choiseul lui-même, je ne 
crois pas l'honneur de ma mémoire encore sans ressource. Mais, ô 
Ciel, protecteur de l'innocence, garantis ces derniers renseignements de 
la mienne des mains des dames de Boufflers, de Verdelin, de celles de 
leurs amis. Dérobe au moins à ces deux furies la mémoire d’un 
infortuné que tu leur as abandonné de son vivant). 


J.-J. Rousseau. 


Livre VII 


Intus, et in cute 


Après deux ans de silence et de patience, malgré mes 
résolutions, je reprends la plume. Lecteur, suspendez votre 
jugement sur les raisons qui m’y forcent. Vous n’en pouvez juger 
qu'après m'avoir lu. 


On a vu s’écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, 
assez douce, sans de grandes traverses ni de grandes prospérités. 
Cette médiocrité fut en grande partie l’ouvrage de mon naturel 
ardent, mais faible, moins prompt encore à entreprendre que 
facile à décourager; sortant du repos par secousses, mais y 
rentrant par lassitude et par goût, et qui, me ramenant toujours, 
loin des grandes vertus et plus loin des grands vices, à la vie 
oiseuse et tranquille pour laquelle je me sentais né, ne m’a jamais 
permis d’aller à rien de grand, soit en bien, soit en mal. 


Quel tableau différent j'aurais bientôt à développer! Le sort, 
qui durant trente ans favorisa mes penchants, les contraria durant 
les trente autres, et, de cette opposition continuelle entre ma 
situation et mes inclinations, on verra naître des fautes énormes, 
des malheurs inouïs, et toutes les vertus, excepté la force, qui 
peuvent honorer l’adversité. 


Ma première partie a été toute écrite de mémoire et j'y ai dû 
faire beaucoup d'erreurs. Forcé d’écrire la seconde de mémoire 
aussi, j y en ferai probablement beaucoup davantage. Les doux 
souvenirs de mes beaux ans passés avec autant de tranquillité que 
d’innocence, m'ont laissé mille impressions charmantes que j’aime 
sans cesse à me rappeler. On verra bientôt combien sont différents 
ceux du reste de ma vie. Les rappeler, c’est en renouveler 
lamertume. Loin d’aigrir celle de ma situation par ces tristes 
retours, je les écarte autant qu’il m’est possible, et souvent j'y 
réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette 
facilité d'oublier les maux est une consolation que le Ciel m’a 
ménagée dans ceux que le sort devait un jour accumuler sur moi. 
Ma mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, est 
l’heureux contrepoids de mon imagination effarouchée, qui ne me 


fait prévoir que de cruels avenirs. 


Tous les papiers que j'avais rassemblés pour suppléer à ma 
mémoire et me guider dans cette entreprise, passés en d’autres 
mains, ne rentreront plus dans les miennes. Je n’ai qu’un guide 
fidèle sur lequel je puisse compter, c’est la chaîne des sentiments 
qui ont marqué la succession de mon être, et par eux celle des 
événements qui en ont été la cause ou l’effet. J’oublie aisément 
mes malheurs; mais je ne puis oublier mes fautes, et j'oublie 
encore moins mes bons sentiments. Leur souvenir m'est trop cher 
pour s’effacer jamais de mon cœur. Je puis faire des omissions 
dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates; mais je ne 
puis me tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce que mes sentiments 
m'ont fait faire; et voilà de quoi principalement il s’agit. L'objet 
propre de mes confessions est de faire connaître exactement mon 
intérieur dans toutes les situations de ma vie. C’est l’histoire de 
mon âme que j'ai promise, et pour l'écrire fidèlement je n’ai pas 
besoin d’autres mémoires: il me suffit, comme j'ai fait jusqu'ici, de 
rentrer au-dedans de moi. 


Il y a cependant, et très heureusement, un intervalle de six à 
sept ans dont j’ai des renseignements sûrs dans un recueil transcrit 
de lettres dont les originaux sont dans les mains de M. du Peyrou. 
Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le temps de mon 
séjour à l’Hermitage et de ma grande brouillerie avec mes soi- 
disant amis: époque mémorable dans ma vie et qui fut la source 
de tous mes autres malheurs. À l'égard des lettres originales plus 
récentes qui peuvent me rester, et qui sont en très petit nombre, 
au lieu de les transcrire à la suite du recueil, trop volumineux 
pour que je puisse espérer de les soustraire à la vigilance de mes 
argus, je les transcrirai dans cet écrit même, lorsqu'elles me 
paraîtront fournir quelque éclaircissement soit à mon avantage, 
soit à ma charge: car je n’ai pas peur que le lecteur oublie jamais 
que je fais mes confessions pour croire que je fais mon apologie; 
mais il ne doit pas s’attendre non plus que je taise la vérité 
lorsqu’elle parle en ma faveur. 


Au reste, cette seconde partie n’a que cette même vérité de 
commune avec la première, ni d’avantage sur elle que par 
l'importance des choses. À cela près, elle ne peut que lui être 
inférieure en tout. J’écrivais la première avec plaisir, avec 
complaisance, à mon aise à Wooton, ou dans le château de Trye; 
tous les souvenirs que j'avais à me rappeler étaient autant de 
nouvelles jouissances. J’y revenais sans cesse avec un nouveau 


plaisir, et je pouvais tourner mes descriptions sans gêne jusqu’à ce 
que j'en fusse content. Aujourd’hui, ma mémoire et ma tête 
affaiblies me rendent presque incapable de tout travail; je ne 
m'occupe de celui-ci que par force et le cœur serré de détresse. Il 
ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs 
attristants et déchirants. Je voudrais pour tout au monde pouvoir 
ensevelir dans la nuit des temps ce que j'ai à dire, et, forcé de 
parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à 
tâcher de donner le change, à m’avilir aux choses pour lesquelles 
j'étais le moins né; les planchers sous lesquels je suis ont des 
yeux, les murs qui m’entourent ont des oreilles; environné 
d’espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et 
distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus 
qu’à peine j’ai le temps de relire, encore moins de corriger. Je sais 
que, malgré les barrières immenses qu’on entasse sans cesse 
autour de moi, l’on craint toujours que la vérité ne s’échappe par 
quelque fissure. Comment m’y prendre pour la faire percer ? Je le 
tente avec peu d’espoir de succès. Qu’on juge si c’est là de quoi 
faire des tableaux agréables et leur donner un coloris bien 
attrayant! J’avertis donc ceux qui voudront commencer cette 
lecture, que rien, en la poursuivant, ne peut les garantir de 
l’ennui, si ce n’est le désir d’achever de connaître un homme, et 
l'amour sincère de la justice et de la vérité. 


Je me suis laissé, dans ma première partie, partant à regret 
pour Paris, déposant mon cœur aux Charmettes, y fondant mon 
dernier château en Espagne, projetant d’y rapporter un jour aux 
pieds de Maman, rendue à elle-même, les trésors que j'aurais 
acquis, et comptant sur mon système de musique comme sur une 
fortune assurée. 


< 


Je m'arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes 
connaissances, pour m'y procurer quelques recommandations pour 
Paris, et pour vendre mes livres de géométrie que j'avais apportés 
avec moi. Tout le monde m'y fit accueil. M. et Mme de Malby 
marquèrent du plaisir à me revoir, et me donnèrent à dîner 
plusieurs fois. Je fis chez eux connaissance avec l’abbé de Mably, 
comme je l’avais déjà faite avec l’abbé de Condillac, qui tous deux 
étaient venus voir leur frère. L'abbé de Mably me donna des 
lettres pour Paris, entre autres une pour M. de Fontenelle et une 
pour le comte de Caylus. L’un et l’autre me furent des 
connaissances très agréables, surtout le premier, qui jusqu’à sa 
mort n’a point cessé de me marquer de l’amitié et de me donner 
dans nos tête-à-tête des conseils dont j'aurais dû mieux profiter. 


Je revis M. Bordes, avec lequel j'avais depuis longtemps fait 
connaissance, et qui m'avait souvent obligé de grand cœur et avec 
le plus vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours le 
même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, et il me donna par 
lui-même ou me procura de bonnes recommandations pour Paris. 
Je revis M.lIntendant, dont je devais la connaissance à 
M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le duc de Richelieu, qui 
passa à Lyon dans ce temps-là. M. Pallu me présenta à lui. 
M. de Richelieu me reçut bien et me dit de l’aller voir à Paris; ce 
que je fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute 
connaissance, dont j'aurai souvent à parler dans la suite, m’ait été 
jamais utile à rien. 


Je revis le musicien David, qui m'avait rendu service dans ma 
détresse à un de mes précédents voyages. Il m'avait prêté ou 
donné un bonnet et des bas, que je ne lui ai jamais rendus, et qu’il 
ne m'a jamais redemandés, quoique nous nous soyons revus 
souvent depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite un 
présent à peu près équivalent. Je dirais mieux que cela s’il 
s'agissait ici de ce que j'ai dû; mais il s’agit de ce que j’ai fait, et 
malheureusement ce n’est pas la même chose. 


Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut pas sans 
me ressentir de sa magnificence ordinaire; car il me fit le même 
cadeau qu’il avait fait auparavant au gentil Bernard, en me 
défrayant de ma place à la diligence. Je revis le chirurgien Parisot, 
le meilleur et le mieux faisant des hommes; je revis sa chère 
Godefroi, qu’il entretenait depuis dix ans, et dont la douceur de 
caractère et la bonté de cœur faisaient à peu près tout le mérite, 
mais qu’on ne pouvait aborder sans intérêt ni quitter sans 
attendrissement, car elle était au dernier terme d’une étisie dont 
elle mourut peu après. Rien ne montre mieux les vrais penchants 
d’un homme que l’espèce de ses attachements. 


Quand on avait vu la douce Godefroi, on connaissait le bon 
Parisot. 


J'avais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite je les 
négligeai tous, non certainement par ingratitude, mais par cette 
invincible paresse qui m’en a souvent donné l’air. Jamais le 
sentiment de leurs services n’est sorti de mon cœur; mais il m'en 
eût moins coûté de leur prouver ma reconnaissance que de la leur 
témoigner assidûment. L’exactitude à écrire a toujours été au- 


dessus de mes forces; sitôt que je commence à me relâcher, la 
honte et l’embarras de réparer ma faute me la font aggraver, et je 


r'écris plus du tout. J’ai donc gardé le silence, et j'ai paru les 
oublier. Parisot et Perrichon n’y ont pas même fait attention mais 
on verra vingt ans après, dans M. Bordes, jusqu'où l’amour-propre 
d’un bel esprit peut porter la vengeance lorsqu'il se croit négligé. 


Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable 
personne que j'y revis avec plus de plaisir que jamais, et qui laissa 
dans mon cœur des souvenirs bien tendres. C’est Mile Serre, dont 
j'ai parlé dans ma première partie, et avec laquelle j'avais 
renouvelé connaissance tandis que j'étais chez M. de Mably. À ce 
voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage ; mon cœur se prit, 
et très vivement. J’eus quelque lieu de penser que le sien ne 
m'était pas contraire, mais elle m’accorda une confiance qui m’ôta 
la tentation d’en abuser. Elle n’avait rien, ni moi non plus; nos 
situations étaient trop semblables pour que nous puissions nous 
unir, et, dans les vues qui m’occupaient, j'étais bien éloigné de 
songer au mariage. Elle m’apprit qu’un jeune négociant appelé 
M. Genève paraissait vouloir s’attacher à elle. Je le vis chez elle 
une fois ou deux; il me parut honnête homme, il passait pour 
l'être. Persuadé qu’elle serait heureuse avec lui, je désirai qu’il 
l’épousât, comme il a fait dans la suite, et, pour ne pas troubler 
leurs innocentes amours, je me hâtai de partir, faisant pour le 
bonheur de cette charmante personne des vœux qui n’ont été 
exaucés ici-bas que pour un temps, hélas! bien court, car j’appris 
dans la suite qu’elle était morte au bout de deux ou trois ans de 
mariage. Occupé de mes tendres regrets durant toute ma route, je 
sentis et j’ai souvent senti depuis lors, en y repensant, que si les 
sacrifices qu’on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire, on en 
est bien payé par les doux souvenirs qu’ils laissent au fond du 
cœur. 


Autant à mon précédent voyage j'avais vu Paris par son côté 
défavorable, autant à celui-ci je le vis par son côté brillant; non 
pas toutefois quant à mon logement; car, sur une adresse que 
m'avait donnée M. Bordes, j’allai loger à l’hôtel Saint-Quentin, rue 
des Cordiers, proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel, vilaine 
chambre, mais où cependant avaient logé des hommes de mérite, 
tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de Condillac, et 
plusieurs autres dont malheureusement je n’y trouvai plus aucun. 
Mais j'y trouvai un M. de Bonnefond, hobereau boiteux, plaideur, 
faisant le puriste, auquel je dus la connaissance de M. Roguin, 
maintenant le doyen de mes amis, et par lui celle du philosophe 
Diderot, dont j'aurai beaucoup à parler dans la suite. 


J’arrivai à Paris dans l’automne de 1741, avec quinze louis 
d'argent comptant, ma comédie de Narcisse, et mon projet de 
musique pour toute ressource, et ayant par conséquent peu de 
temps à perdre pour tâcher d’en tirer parti. Je me pressai de faire 
valoir mes recommandations. Un jeune homme qui arrive à Paris 
avec une figure passable, et qui s’annonce par des talents, est 
toujours sûr d’être accueilli. Je le fus; cela me procura des 
agréments sans me mener à grand-chose. De toutes les personnes 
à qui je fus recommandé, trois seules me furent utiles; 
M. Damesin, gentilhomme savoyard, alors écuyer, et, je crois, 
favori de Mme la princesse de Carignan ; M. de Boze, secrétaire de 
l’Académie des inscriptions, et garde des médailles du cabinet du 
roi; et le P. Castel, jésuite, auteur du Clavecin oculaire. Toutes ces 
recommandations, excepté celle de M. Damesin, me venaient de 
l’abbé de Mably. 


M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connaissances 
qu’il me procura: l’une de M. de Gasc, président à mortier au 
parlement de Bordeaux, et qui jouait très bien du violon; l’autre, 
de M. l'abbé de Léon, qui logeait alors en Sorbonne, jeune 
seigneur très aimable, qui mourut à la fleur de son âge après avoir 
brillé quelques instants dans le monde sous le nom de chevalier de 
Rohan. L’un et l’autre eurent la fantaisie d’apprendre la 
composition. Je leur en donnai quelques mois de leçons qui 
soutinrent un peu ma bourse tarissante. L’abbé de Léon me prit en 
amitié, et voulait m'avoir pour son secrétaire; mais il n’était pas 
riche, et ne put m'offrir en tout que huit cents francs, que je 
refusai bien à regret, mais qui ne pouvaient me suffire pour mon 
logement, ma nourriture et mon entretien. 


M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le savoir, il en avait; 
mais il était un peu pédant. Mme de Boze aurait été sa fille; elle 
était brillante et petite maîtresse. J’y dînais quelquefois. On ne 
saurait avoir l’air plus gauche et plus sot que je l’avais vis-à-vis 
d’elle. Son maintien dégagé m'intimidait et rendait le mien plus 
plaisant. Quand elle me présentait une assiette, j’avançais ma 
fourchette pour piquer modestement un petit morceau de ce 
qu’elle m’offrait, de sorte qu’elle rendait à son laquaïis l’assiette 
qu’elle m'avait destinée, en se tournant pour que je ne la visse pas 
rire. Elle ne se doutait guère que dans la tête de ce campagnard il 
ne laissait pas d’y avoir quelque esprit. M. de Boze me présenta à 
M. de Réaumur, son ami, qui venait dîner chez lui tous les 
vendredis, jours d’Académie des sciences. Il lui parla de mon 
projet, et du désir que j'avais de le soumettre à l’examen de 


l’Académie. M. de Réaumur se chargea de la proposition, qui fut 
agréée; le jour donné, je fus introduit et présenté par 
M. de Réaumur, et le même jour, 22 août 1742, j'eus l’honneur de 
lire à l’Académie le mémoire que j'avais préparé pour cela. 
Quoique cette illustre assemblée fût assurément très imposante, j'y 
fus bien moins intimidé que devant Mme de Boze, et je me tirai 
passablement de mes lectures et de mes réponses. Le mémoire 
réussit, et m'attira des compliments, qui me surprirent autant 
qu’ils me flattèrent, imaginant à peine que devant une Académie, 
quiconque n’en était pas püût avoir le sens commun. Les 
commissaires qu’on me donna furent de MM. de Mairan, Hellot et 
de Fouchy: tous trois gens de mérite assurément, mais dont pas 
un ne savait la musique, assez du moins pour être en état de juger 
de mon projet. 


Durant mes conférences avec ces messieurs, je me convainquis, 
avec autant de certitude que de surprise, que si quelquefois les 
savants ont moins de préjugés que les autres hommes, ils tiennent, 
en revanche, encore plus fortement à ceux qu’ils ont. Quelque 
faibles, quelque fausses que fussent la plupart de leurs objections, 
et quoique jy répondisse timidement, je l’avoue, et en mauvais 
termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas une 
seule fois à bout de me faire entendre et de les contenter. J'étais 
toujours ébahi de la facilité avec laquelle, à l’aide de quelques 
phrases sonores, ils me réfutaient sans m'avoir compris. Ils 
déterrèrent, je ne sais où, qu’un moine appelé le P. Souhaitti avait 
jadis imaginé de noter la gamme par chiffres; c’en fut assez pour 
prétendre que mon système n’était pas neuf, et passe pour cela; 
car bien que je n’eusse jamais ouï parler du P. Souhaiïitti, et bien 
que sa manière d'écrire les sept notes du plain-chant sans même 
songer aux octaves ne méritât en aucune sorte d’entrer en 
parallèle avec ma simple et commode invention pour noter 
aisément par chiffres toute musique imaginable, clefs, silences, 
octaves, mesures, temps, et valeurs des notes, choses auxquelles 
Souhaitti n’avait pas même songé, il était néanmoins très vrai de 
dire que, quant à l’élémentaire expression des sept notes, il en 
était le premier inventeur. Mais outre qu’ils donnèrent à cette 
invention primitive plus d'importance qu’elle n’en avait, ils ne 
s’en tinrent pas là, et sitôt qu’ils voulurent parler du fond du 
système, ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand avantage 
du mien était d’abroger les transpositions et les clefs, en sorte que 
le même morceau se trouvait noté et transposé à volonté, dans 
quelque ton qu’on voulût, au moyen du changement supposé 


d’une seule initiale à la tête de l’air. Ces Messieurs avaient ouï 
dire aux croque-sol de Paris que la méthode d’exécuter par 
transposition ne valait rien. Ils partirent de là pour tourner en 
invincible objection contre mon système son avantage le plus 
marqué, et ils décidèrent que ma note était bonne pour la vocale, 
et mauvaise pour l’instrumentale; au lieu de décider, comme ils 
l’auraient dû, qu’elle était bonne pour la vocale, et meilleure pour 
l’instrumentale. Sur leur rapport, l’Académie m'’accorde un 
certificat plein de très beaux compliments à travers lesquels on 
démêlait, pour le fond, qu’elle ne jugeait mon système ni neuf ni 
utile. Je ne crus pas devoir orner d’une pareille pièce l’ouvrage 
intitulé Dissertation sur la musique moderne, par lequel j’en appelais 
au public. 


J’eus lieu de remarquer en cette occasion combien, même avec 
un esprit borné, la connaissance unique, mais profonde, de la 
chose est préférable, pour en bien juger, à toutes les lumières que 
donne la culture des sciences, lorsqu'on n’y a pas joint l’étude 
particulière de celle dont il s’agit. La seule objection solide qu’il y 
eût à faire à mon système y fut faite par Rameau. À peine le lui 
eus-je expliqué, qu’il en vit le côté faible. « Vos signes, me dit-il, 
sont très bons en ce qu'ils déterminent simplement et clairement 
les valeurs, en ce qu’ils représentent nettement les intervalles et 
montrent toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que ne 
fait pas la note ordinaire; mais ils sont mauvais en ce qu’ils 
exigent une opération de l’esprit qui ne peut toujours suivre la 
rapidité de l’exécution. La position de nos notes, continua-t-il, se 
peint à l’œil sans le concours de cette opération. Si deux notes, 
l’une très haute, l’autre très basse, sont jointes par une tirade de 
notes intermédiaires, je vois du premier coup d’œil le progrès de 
l’une à l’autre par degrés conjoints; mais pour m'’assurer chez 
vous de cette tirade, il faut nécessairement que j’épelle tous vos 
chiffres l’un après l’autre: le coup d’œil ne peut suppléer à rien. » 
L’objection me parut sans réplique, et j'en convins à l'instant: 
quoiqu’elle soit simple et frappante, il n’y a qu’une grande 
pratique de l’art qui puisse la suggérer, et il n’est pas étonnant 
qu’elle ne soit venue à aucun académicien; mais il l’est que tous 
ces grands savants, qui savent tant de choses, sachent si peu que 
chacun ne devrait juger que de son métier. 


Mes fréquentes visites à mes commissaires et à d’autres 
académiciens me mirent à portée de faire connaissance avec tout 
ce qu’il y avait à Paris de plus distingué dans la littérature, et par 
là cette connaissance se trouva toute faite lorsque je me vis, dans 


la suite, inscrit tout d’un coup parmi eux. Quant à présent, 
concentré dans mon système de musique, je m’obstinais à vouloir 
par lui faire une révolution dans cet art, et parvenir de la sorte à 
une célébrité qui, dans les beaux-arts, se conjoint toujours à Paris 
avec la fortune. Je m’enfermai dans ma chambre et travaillai deux 
ou trois mois avec une ardeur inexprimable à refondre, dans un 
ouvrage destiné pour le public, le mémoire que j'avais lu à 
l'Académie. La difficulté fut de trouver un libraire qui voulût se 
charger de mon manuscrit, vu qu’il y avait quelque dépense à 
faire pour les nouveaux caractères, que les libraires ne jettent pas 
leurs écus à la tête des débutants, et qu’il me semblait cependant 
bien juste que mon ouvrage me rendît le pain que j'avais mangé 
en l’écrivant. 


Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit avec moi un 
traité à moitié profit, sans compter le privilège que je payai seul. 
Tant fut opéré par ledit Quillau, que j’en fus pour mon privilège, 
et n’ai tiré jamais un liard de cette édition, qui vraisemblablement 
eut un débit médiocre, quoique l’abbé Desfontaines m’eût promis 
de la faire aller, et que les autres journalistes en eussent dit assez 
de bien. 


Le plus grand obstacle à l’essai de mon système était la crainte 
que, s’il n’était pas admis, on ne perdît le temps qu’on mettrait à 
l’apprendre. Je disais à cela que la pratique de ma note rendait les 
idées si claires, que pour apprendre la musique par les caractères 
ordinaires on gagnerait encore du temps à commencer par les 
miens. Pour en donner la preuve par l’expérience, j’enseignai 
gratuitement la musique à une jeune Américaine appelée Mlle 
Desroulins, dont M. Roguin m'avait procuré la connaissance; en 
trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma note quelque 
musique que ce fût, et même de chanter à livre ouvert que mieux 
moi-même toute celle qui n’était pas chargée de difficultés. Ce 
succès fut frappant mais ignoré. Un autre en aurait rempli les 
journaux; mais avec quelque talent pour trouver des choses utiles, 
je n’en eus jamais pour les faire valoir. 


Voilà, comment ma fontaine de Héron fut encore cassée : mais 
cette seconde fois j'avais trente ans, et je me trouvais sur le pavé 
de Paris, où l’on ne vit pas pour rien. Le parti que je pris dans 
cette extrémité n’étonnera que ceux qui n’auront pas bien lu ma 
première partie. Je venais de me donner des mouvements aussi 
grands qu’inutiles; j’avais besoin de reprendre haleine. Au lieu de 
me livrer au désespoir, je me livrai tranquillement à ma paresse et 


aux soins de la Providence, et, pour lui donner le temps de faire 
son œuvre, je me mis à manger, sans me presser, quelques louis 
qui me restaient encore, réglant la dépense de mes nonchalants 
plaisirs sans la retrancher, n’allant plus au café que deux jours 
l’un, et au spectacle que deux fois la semaine. À l'égard de la 
dépense des filles, je n’eus aucune réforme à y faire, n’ayant mis 
de ma vie un sol à cet usage, si ce n’est qu’une fois, dont j'aurai 
bientôt à parler. 


La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrais 
à cette vie indolente et solitaire, que je n’avais pas de quoi faire 
durer trois mois, est une des singularités de ma vie et une des 
bizarreries de mon humeur. L’extrême besoin que j'avais qu’on 
pensât à moi était précisément ce qui m'ôtait le courage de me 
montrer, et la nécessité de faire des visites me les rendit 
insupportables, au point que je cessai même de voir les 
académiciens et autres gens de lettres avec lesquels j'étais déjà 
faufilé. Marivaux, l’abbé de Mably, Fontenelle furent presque les 
seuls chez qui je continuai d’aller quelquefois. Je montrai même 
au premier ma comédie de Narcisse. Elle lui plut, et il eut la 
complaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune qu'eux, était à 
peu près de mon âge. Il aimait la musique; il en savait la théorie; 
nous en parlions ensemble; il me parlait aussi de ses projets 
d'ouvrages. Cela forma bientôt entre nous des liaisons plus 
intimes, qui ont duré quinze ans, et qui probablement dureraient 
encore si malheureusement, et bien par sa faute, je n’eusse été jeté 
dans son même métier. 


On n’imaginerait pas à quoi j'employais ce court et précieux 
intervalle qui me restait encore avant d’être forcé de mendier mon 
pain: à étudier par cœur des passages de poètes, que j'avais appris 
cent fois et autant de fois oubliés. Tous les matins, vers les dix 
heures, j'allais me promener au Luxembourg, un Virgile ou un 
Rousseau dans ma poche, et là, jusqu’à l’heure du dîner, je 
remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, sans 
me rebuter de ce qu’en repassant celle du jour je ne manquais 
point d'oublier celle de la veille. Je me rappelais qu'après la 
défaite de Nicias à Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient leur 
vie à réciter les poèmes d’Homère. Le parti que je tirai de ce trait 
d’érudition, pour me prémunir contre la misère, fut d'exercer mon 
heureuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur. 


J'avais un autre expédient non moins solide dans les échecs, 
auxquels je consacrais régulièrement, chez Maugis, les après-midi 


des jours que je n’allais pas au spectacle. Je fis là connaissance 
avec M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous les 
grands joueurs d’échecs de ce temps-là, et n’en devins pas plus 
habile. Je ne doutais pas cependant que je ne devinsse à la fin 
plus fort qu’eux tous, et c’en était assez, selon moi, pour me servir 
de ressource. De quelque folie que je m’engouasse, j'y portais 
toujours la même manière de raisonner. Je me disais: 
« Quiconque prime en quelque chose est toujours sûr d’être 
recherché. Primons donc, n’importe en quoi; je serai recherché, 
les occasions se présenteront, et mon mérite fera le reste. » Cet 
enfantillage n’était pas le sophisme de ma raison, c'était celui de 
mon indolence. Effrayé des grands et rapides efforts qu’il aurait 
fallu faire pour m’évertuer, je tâchais de flatter ma paresse, et je 
m'en voilais la honte par des arguments dignes d’elle. 


J’attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent, et je crois 
que je serais arrivé au dernier sou sans m’en émouvoir davantage, 
si le P. Castel, que j'allais voir quelquefois en allant au café, ne 
m'eût arraché de ma léthargie. Le P. Castel était fou, mais bon 
homme au demeurant: il était fâché de me voir consumer ainsi 
sans rien faire. « Puisque les musiciens, me dit-il, puisque les 
savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde et 
voyez les femmes. Vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là. 
J’ai parlé de vous à Mme de Besenval, allez la voir de ma part. 
C’est une bonne femme qui verra avec plaisir un pays de son fils 
et de son mari. Vous verrez chez elle Mme de Broglie, sa fille, qui 
est une femme d’esprit. Mme Dupin en est une autre à qui j'ai 
aussi parlé de vous: portez-lui votre ouvrage; elle a envie de vous 
voir, et vous recevra bien. On ne fait rien dans Paris que par les 
femmes. Ce sont comme des courbes dont les sages sont les 
asymptotes; ils s’en approchent sans cesse, mais ils n’y touchent 
jamais. » 


Après avoir remis d’un jour à l’autre ces terribles corvées, je 
pris enfin courage, et j’allai voir Mme de Besenval. Elle me reçut 
avec bonté. Mme de Broglie étant entrée dans sa chambre, elle lui 
dit: « Ma fille, voilà M. Rousseau dont le P. Castel nous a parlé. » 
Mme de Broglie me fit compliment sur mon ouvrage, et me 
menant à son clavecin, me fit voir qu’elle s’en était occupée. 
Voyant à sa pendule qu’il était près d’une heure, je voulus m’en 
aller. Mme de Besenval me dit : « Vous êtes loin de votre quartier, 
restez, vous dînerez ici. » Je ne me fis pas prier. Un quart d’heure 
après je compris par quelque mot que le dîner auquel elle 
m'invitait était celui de son office. Mme de Besenval était une très 


bonne femme, mais bornée, et trop pleine de son illustre noblesse 
polonaise ; elle avait peu d’idées des égards qu’on doit aux talents. 
Elle me jugeait même en cette occasion sur mon maintien plus 
que sur mon équipage, qui, quoique très simple, était fort propre, 
et n’annonçait point du tout un homme fait pour dîner à l'office. 
J’en avais oublié le chemin depuis trop longtemps pour vouloir le 
rapprendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis à 
Mme de Besenval qu’une petite affaire, qui me revenait en 
mémoire, me rappelait dans mon quartier, et je voulus partir. 
Mme de Broglie s’approcha de sa mère, et lui dit à l'oreille 
quelques mots qui firent effet. Mme de Besenval se leva pour me 
retenir et me dit: « Je compte que c’est avec nous que vous nous 
ferez l’honneur de dîner. » Je crus que faire le fier serait faire le 
sot, et je restai. D'ailleurs la bonté de Mme de Broglie m'avait 
touché et me la rendait intéressante. Je fus fort aise de dîner avec 
elle et j’espérai qu’en me connaissant davantage elle n’aurait pas 
regret à m'avoir procuré cet honneur. M.le président de 
Lamoignon, grand ami de la maison, y dîna aussi. Il avait, ainsi 
que Mme de Broglie, ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, 
tout en petites allusions fines. Il n’y avait pas là de quoi briller 
pour le pauvre Jean-Jacques. J’eus le bon sens de ne vouloir pas 
faire le gentil malgré Minerve, et je me tus. Heureux si j’eusse été 
toujours aussi sage! Je ne serais pas dans l’abîme où je suis 
aujourd’hui. 


J'étais désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir justifier aux 
yeux de Mme Broglie ce qu’elle avait fait en ma faveur. Après le 
dîner, je m’avisai de ma ressource ordinaire. J'avais dans ma 
poche une épître en vers, écrite à Parisot pendant mon séjour à 
Lyon. Ce morceau ne manquait pas de chaleur; j’en mis dans la 
façon de le réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit 
vérité dans mes interprétations, je crus voir que les regards de 
Mme de Broglie disaient à sa mère: « Eh bien, maman avais-je tort 
de vous dire que cet homme était plus fait pour dîner avec vous 
qu'avec vos femmes ? » Jusqu'à ce moment j'avais eu le cœur un 
peu gros; mais après m'être ainsi vengé, je fus content. 
Mme de Broglie, poussant un peu trop loin le jugement 
avantageux qu’elle avait porté de moi, crut que j'allais faire 
sensation dans Paris et devenir un homme à bonnes fortunes. Pour 
guider mon inexpérience, elle me donna les Confessions du Comte 
de ***, «Ce livre, me dit-elle, est un Mentor dont vous aurez 
besoin dans le monde: vous ferez bien de le consulter 
quelquefois. » J’ai gardé plus de vingt ans cet exemplaire avec 


reconnaissance pour la main dont il me venait, maïs riant souvent 
de l’opinion que paraissait avoir cette dame de mon mérite galant. 
Du moment que j’eus lu cet ouvrage, je désirai d’obtenir l’amitié 
de l’auteur. Mon penchant m'’inspirait très bien: c’est le seul ami 
vrai que j'aie eu parmi les gens de lettres. 


Dès lors j’osai compter que Mme la baronne de Besenval et 
Mme la marquise de Broglie, prenant intérêt à moi, ne me 
laisseraient pas longtemps sans ressource, et je ne me trompai pas. 
Parlons maintenant de mon entrée chez Mme Dupin, qui a eu de 
plus longues suites. 


Mme Dupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard et de 
Mme Fontaine. Elles étaient trois sœurs qu’on pouvait appeler les 
trois Grâces. Mme de la Touche qui fit une escapade en Angleterre 
avec le duc de Kingston; Mme d’Arty, la maîtresse, et, bien plus, 
l’amie, l’unique et sincère amie de M. le prince de Conti, femme 
adorable autant par la douceur, par la bonté de son charmant 
caractère, que par l’agrément de son esprit et par l’inaltérable 
gaieté de son humeur; enfin, Mme Dupin, la plus belle des trois, 
et la seule à qui l’on n’ait point reproché d’écart dans sa conduite. 
Elle fut le prix de l’hospitalité de M. Dupin, à qui sa mère la 
donna avec une place de fermier général et une fortune immense, 
en reconnaissance du bon accueil qu’il lui avait fait dans sa 
province. Elle était encore quand je la vis pour la première fois, 
une des plus belles femmes de Paris. Elle me reçut à sa toilette. 
Elle avait les bras nus, les cheveux épars, son peignoir mal 
arrangé. Cet abord m'était très nouveau; ma pauvre tête n’y tint 
pas; je me trouble, je m'égare, et bref me voilà épris de 
Mme Dupin. 


Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d’elle, elle ne s’en 
aperçut point. Elle accueillit le livre et l’auteur, me parla de mon 
projet en personne instruite, chanta, s’accompagna du clavecin, 
me retint à dîner, me fit mettre à table à côté d’elle; il n’en fallait 
pas tant pour me rendre fou; je le devins. Elle me permit de la 
venir voir: j’usai, j'abusai de la permission. J’y allais presque tous 
les jours, j'y dînais deux ou trois fois la semaine. Je mourais 
d'envie de parler; je n’osais jamais. Plusieurs raisons renforçaient 
ma timidité naturelle. L'entrée d’une maison opulente était une 
porte ouverte à la fortune; je ne voulais pas, dans ma situation, 
risquer de me la fermer. Mme Dupin, tout aimable qu’elle était, 
était sérieuse et froide; je ne trouvais rien dans ses manières 
d’assez agaçant pour m’enhardir. Sa maison, aussi brillante alors 


qu'aucune autre dans Paris, rassemblait des sociétés auxquelles il 
ne manquait que d’être un peu moins nombreuses pour être l'élite 
dans tous les genres. Elle aimait à voir tous les gens qui jetaient 
de l'éclat, les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne 
voyait chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons bleus. Mme la 
princesse de Rohan, Mmela comtesse de  Forcalquier, 
Mme de Mirepoix, Mme de Brignolé, milady Hervey pouvaient 
passer pour ses amies. M. de Fontenelle, l’abbé de Saint-Pierre, 
l’abbé Sallier, M. de Fourmont, M. de Bernis, M. de Buffon, 
M. de Voltaire étaient de son cercle et de ses dîners. Si son 
maintien réservé n'attirait pas beaucoup les jeunes gens, sa 
société, d'autant mieux composée, n’en était que plus imposante, 
et le pauvre Jean-Jacques n’avait pas de quoi se flatter de briller 
beaucoup au milieu de tout cela. Je n’osai donc parler; maïs, ne 
pouvant plus me taire, j’osai écrire. Elle garda deux jours ma 
lettre sans m'en parler. Le troisième jour elle me la rendit, 
m'adressant verbalement quelques mots d’exhortation d’un ton 
froid qui me glaça. Je voulus parler, la parole expira sur mes 
lèvres ; ma subite passion s’éteignit avec l’espérance, et, après une 
déclaration dans les formes, je continuai de vivre avec elle comme 
auparavant, sans plus lui parler de rien, même des yeux. 


Je crus ma sottise oubliée; je me trompai. M. de Francueil, fils 
de M. Dupin et beau-fils de madame, était à peu près de son âge et 
du mien. Il avait de l'esprit, de la figure; il pouvait avoir des 
prétentions; on disait qu’il en avait auprès d’elle, uniquement 
peut-être parce qu’elle lui avait donné une femme bien laide, bien 
douce, et qu’elle vivait parfaitement bien avec tous les deux. 
M. de Francueil aimait et cultivait les talents. La musique, qu’il 
savait fort bien, fut entre nous un moyen de liaison. Je le vis 
beaucoup; je m’attachais à lui: tout d’un coup il me fit entendre 
que Mme Dupin trouvait mes visites trop fréquentes, et me priait 
de les discontinuer. Ce compliment aurait pu être à sa place quand 
elle me rendit ma lettre; mais huit ou dix jours après et sans 
aucune autre cause, il venait, ce me semble, hors de propos. Cela 
faisait une position d’autant plus bizarre, que je n’en étais pas 
moins bien vu qu'auparavant chez M. et Mme de Francueil. J’y 
allai cependant plus rarement, et j'aurais cessé d’y aller tout à fait, 
si, par un autre caprice imprévu, Mme Dupin ne m'avait fait prier 
de veiller pendant huit ou dix jours à son fils, qui, changeant de 
gouverneur, restait seul durant cet intervalle. Je passai ces huit 
jours dans un supplice que le plaisir d’obéir à Mme Dupin pouvait 
seul me rendre souffrable; car le pauvre Chenonceaux avait dès 


lors cette mauvaise tête qui a failli déshonorer sa famille, et qui l’a 
fait mourir à l’île de Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je 
l’empêchai de faire du mal à lui-même ou à d’autres et voilà tout: 
encore ne fut-ce pas une médiocre peine; je ne m’en serais pas 
chargé huit autres jours de plus, quand Mme Dupin se serait 
donnée à moi pour récompense. 


M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais avec lui: 
nous commençâmes ensemble un cours de chimie chez Rouelle. 
Pour me rapprocher de lui, je quittai mon hôtel Saint-Quentin et 
vins me loger au jeu de Paume de la rue Verdelet, qui donne dans 
la rue Plâtrière, où logeait M. Dupin. Là, par la suite d’un rhume 
négligé, je gagnai une fluxion de poitrine dont je faillis mourir. 
J’ai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires, 
pleurésies, et surtout des esquinancies auxquelles j'étais très sujet, 
dont je ne tiens pas ici le registre, et qui toutes m'ont fait voir la 
mort d’assez près pour me familiariser avec son image. Durant ma 
convalescence, j’eus le temps de réfléchir sur mon état, et de 
déplorer ma timidité, ma faiblesse, et mon indolence qui, malgré 
le feu dont je me sentais embrasé, me laissaient languir dans 
l’oisiveté d’esprit toujours à la porte de la misère. La veille du jour 
où j'étais tombé malade, j'étais allé à un opéra de Royer, qu’on 
donnait alors, et dont j’ai oublié le titre. Malgré ma prévention 
pour les talents des autres, qui m’a toujours fait défier des miens, 
je ne pouvais m'empêcher de trouver cette musique faible, sans 
chaleur, sans invention. J’osais quelquefois me dire: «Il me 
semble que je ferais mieux que cela. » Mais la terrible idée que 
j'avais de la composition d’un opéra, et l'importance que 
j'entendais donner par les gens de l’art à cette entreprise m’en 
rebutaient à l’instant même, et me faisaient rougir d’oser y penser. 
D'ailleurs où trouver quelqu’un qui voulût me fournir des paroles 
et prendre la peine de les tourner à mon gré? Ces idées de 
musique et d’opéra me revinrent durant ma maladie, et dans le 
transport de ma fièvre, je composais des chants, des duos, des 
chœurs. Je suis certain d’avoir fait deux ou trois morceaux di 
prima intenzione dignes peut-être de l’admiration des maîtres s’ils 
avaient pu les entendre exécuter. Oh! si l’on pouvait tenir registre 
des rêves d’un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on 
verrait sortir quelquefois de son délire! 


Ces sujets de musique et d’opéra m’occupèrent encore pendant 
ma convalescence, mais plus tranquillement. À force d’y penser, et 
même malgré moi, je voulus en avoir le cœur net, et tenter de 
faire à moi seul un opéra, paroles et musique. Ce n’était pas tout à 


fait mon coup d’essai. J’avais fait à Chambéry un opéra-tragédie, 
intitulé Iphix et Anaxarète, que j'avais eu le bon sens de jeter au 
feu. J’en avais fait à Lyon un autre intitulé La Découverte du 
Nouveau Monde, dont, après l’avoir lu à M. Bordes, à l’abbé de 
Mably, à l’abbé Trublet et à d’autres, j'avais fini par faire le même 
usage, quoique j'eusse déjà fait la musique du prologue et du 
premier acte, et que David m’eût dit, en voyant cette musique, 
qu’il y avait des morceaux dignes du Buononcini. 


Cette fois, avant de mettre la main à l’œuvre, je me donnai le 
temps de méditer mon plan. Je projetai dans un ballet héroïque 
trois sujets différents en trois actes détachés, chacun dans un 
différent caractère de musique; et, prenant pour chaque sujet les 
amours d’un poète, j'intitulai cet opéra Les Muses galantes. Mon 
premier acte, en genre de musique forte, était le Tasse ; le second, 
en genre de musique tendre, était Ovide; et le troisième, intitulé 
Anacréon, devait respirer la gaieté du dithyrambe. Je m'’essayai 
d’abord sur le premier acte, et je m'y livrai avec une ardeur qui, 
pour la première fois, me fit goûter les délices de la verve dans la 
composition. Un soir, prêt d'entrer à l'Opéra, me sentant 
tourmenté, maîtrisé par mes idées, je remets mon argent dans ma 
poche, je cours m’enfermer chez moi, je me mets au lit, après 
avoir bien fermé tous mes rideaux pour empêcher le jour d’y 
pénétrer, et là, me livrant à tout l’œstre poétique et musical, je 
composai rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie de 
mon acte. Je puis dire que mes amours pour la princesse de 
Ferrare (car j'étais le Tasse pour lors) et mes nobles et fiers 
sentiments vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit 
cent fois plus délicieuse que je ne l’aurais trouvée dans les bras de 
la princesse elle-même. Il ne resta le matin dans ma tête qu’une 
bien petite partie de ce que j'avais fait; mais ce peu, presque 
effacé par la lassitude et le sommeil, ne laissait pas de marquer 
encore l’énergie des morceaux dont il offrait les débris. 


Pour cette fois, je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant 
été détourné par d’autres affaires. Tandis que je m'’attachais à la 
maison Dupin, Mme de Beserval et Mme de Broglie, que je 
continuais de voir quelquefois, ne m’avaient pas oublié. M. le 
comte de Montaigu, capitaine aux gardes, venait d’être nommé 
ambassadeur à Venise. C'était un ambassadeur de la façon de 
Barjac, auquel il faisait assidûment sa cour. Son frère, le chevalier 
de Montaigu, gentilhomme de la manche de M. le Dauphin, était 
de la connaissance de ces deux dames et de celle de M. l’abbé 
Alary, de l’Académie française, que je voyais aussi quelquefois. 


Mme de Broglie, sachant que l’ambassadeur cherchait un 
secrétaire, me proposa. Nous entrâmes en pourparlers. Je 
demandais cinquante louis d’appointement, ce qui était bien peu 
dans une place où l’on est obligé de figurer. Il ne voulait me 
donner que cent pistoles, et que je fisse le voyage à mes frais. La 
proposition était ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. 
M. de Francueil, qui faisait ses efforts pour me retenir, l’emporta. 
Je restai, et M. de Montaigu partit, emmenant un autre secrétaire 
appelé M. Follau, qu’on lui avait donné au bureau des Affaires 
étrangères. À peine furent-ils arrivés à Venise qu'ils se 
brouillèrent. Follau, voyant qu’il avait affaire à un fou, le planta 
là; et M. de Montaigu n’ayant qu’un jeune abbé appelé de Binis, 
qui écrivait sous le secrétaire et n’était pas en état d’en remplir la 
place, eut recours à moi. Le chevalier son frère, homme d'esprit, 
me tourna si bien, me faisant entendre qu’il y avait des droits 
attachés à la place de secrétaire, qu’il me fit accepter les mille 
francs. J’eus vingt louis pour mon voyage, et je partis. 


À Lyon, j'aurais bien voulu prendre la route du Mont Cenis 
pour voir en passant ma pauvre Maman. Mais je descendis le 
Rhône et fus m’embarquer à Toulon, tant à cause de la guerre et 
par raison d'économie, que pour prendre un passeport de 
M. de Mirepoix, qui commandait alors en Provence, et à qui j'étais 
adressé. M. de Montaigu, ne pouvant se passer de moi, m’écrivait 
lettre sur lettre pour presser mon voyage. Un incident le retarda. 


C'était le temps de la peste de Messine. La flotte anglaise y 
avait mouillé et visita la felouque sur laquelle j'étais. Cela nous 
assujettit en arrivant à Gênes, après une longue et pénible 
traversée, à une quarantaine de vingt et un jours. On donna le 
choix aux passagers de la faire à bord ou au lazaret, dans lequel 
on nous prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, 
parce qu’on n'avait pas encore eu le temps de le meubler. Tous 
choisirent la felouque. L’insupportable chaleur, l’espace étroit, 
l'impossibilité d’y marcher, la vermine, me firent préférer le 
lazaret, à tout risque. Je fus conduit dans un grand bâtiment à 
deux étages absolument nu, où je ne trouvai ni fenêtre, ni lit, ni 
table, ni chaise, pas même un escabeau pour m’asseoir, ni une 
botte de paille pour me coucher. On m’apporta mon manteau, 
mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de grosses 
portes, à grosses serrures, et je restai là, maître de me promener à 
mon aise de chambre en chambre et d'étage en étage, trouvant 
partout la même solitude et la même nudité. 


Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret plutôt 
que la felouque, et, comme un nouveau Robinson, je me mis à 
m'arranger pour mes vingt et un jours comme j'aurais fait pour 
toute ma vie. J’eus d’abord l’amusement d’aller à la chasse aux 
poux que j'avais gagnés dans la felouque. Quand, à force de 
changer de linge et de hardes, je me fus enfin rendu net, je 
procédai à l’ameublement de la chambre que je m'étais choisie. Je 
me fis un bon matelas de mes vestes et de mes chemises, des draps 
de plusieurs serviettes que je cousis, une couverture de ma robe 
de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siège 
d’une malle posée à plat, et une table de l’autre posée de champ. 
Je tirai du papier, une écritoire, j’arrangeai en manière de 
bibliothèque une douzaine de livres que j'avais. Bref, je 
m'accommodai si bien, qu'à l’exception des rideaux et des 
fenêtres, j'étais presque aussi commodément à ce lazaret 
absolument nu qu’à mon jeu de paume de la rue Verdelet. Mes 
repas étaient servis avec beaucoup de pompe; deux grenadiers, la 
baïonnette au bout du fusil, les escortaient; l’escalier était ma 
salle à manger, le palier me servait de table, la marche inférieure 
me servait de siège, et, quand mon dîner était servi, l’on sonnait 
en se retirant une clochette pour m’avertir de me mettre à table. 
Entre mes repas, quand je ne lisais ni n’écrivais, ou que je ne 
travaillais pas à mon ameublement, j'allais me promener dans le 
cimetière des protestants, qui me servait de cour, où je montais 
dans une lanterne qui donnait sur le port et d’où je pouvais voir 
entrer et sortir les navires. Je passai de la sorte quatorze jours, et 
j'y aurais passé la vingtaine entière sans m’ennuyer un moment si 
M. de Jonville, envoyé de France, à qui je fis parvenir une lettre 
vinaigrée, parfumée et demi-brûlée, n’eût fait abréger mon temps 
de huit jours: je les allai passer chez lui, et je me trouvai mieux, je 
l'avoue, du gîte de sa maison que de celui du lazaret. Il me fit 
force caresses. Dupont, son secrétaire, était un bon garçon, qui me 
mena, tant à Gênes qu’à la campagne, dans plusieurs maisons où 
lon s’amusait assez, et je liai avec lui connaissance et 
correspondance, que nous entretîinmes fort longtemps. Je 
poursuivis agréablement ma route à travers la Lombardie. Je vis 
Milan, Vérone, Brescia, Padoue, et j’arrivai enfin à Venise, 
impatiemment attendu par M. l’ambassadeur. 


Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que des autres 
ambassadeurs, dont il n’avait pu lire ce qui était chiffré, quoiqu'il 
eût tous les chiffres nécessaires pour cela. N’ayant jamais travaillé 
dans aucun bureau ni vu de ma vie un chiffre de ministre, je 


craignis d’abord d’être embarrassé ; mais je trouvai que rien n’était 
plus simple, et en moins de huit jours j’eus déchiffré le tout, qui 
assurément n’en valait pas la peine; car, outre que l’ambassade de 
Venise est toujours assez oisive, ce n’était pas à un pareil homme 
qu’on eût voulu confier la moindre négociation. Il s’était trouvé 
dans un grand embarras jusqu’à mon arrivée, ne sachant ni dicter, 
ni écrire lisiblement. Je lui étais très utile; il le sentait, et me 
traita bien. Un autre motif l’y portait encore. Depuis 
M. de Froulay, son prédécesseur, dont la tête s’était dérangée, le 
consul de France, appelé M. Le Blond, était resté chargé des 
affaires de l’ambassade, et, depuis l’arrivée de M. de Montaigu, il 
continuait de les faire jusqu'à ce qu’il l’eût mis au fait. 
M. de Montaigu, jaloux qu’un autre fît son métier, quoique lui- 
même en fût incapable, prit en guignon le consul, et, sitôt que je 
fus arrivé, il lui ôta les fonctions de secrétaire d’ambassade pour 
me les donner. Elles étaient inséparables du titre; il me dit de le 
prendre. Tant que je restai près de lui, jamais il n’envoya que moi 
sous ce titre au sénat et à son conférent; et dans le fond il était 
fort naturel qu’il aimât mieux avoir pour secrétaire d’ambassade 
un homme à lui, qu’un consul ou un commis des bureaux nommé 
par la cour. 


Cela rendit ma situation assez agréable, et empêcha ses 
gentilshommes, qui étaient Italiens, ainsi que ses pages et la 
plupart de ses gens, de me disputer la primauté dans sa maison. Je 
me servis avec succès de l’autorité qui y était attachée pour 
maintenir son droit de liste, c’est-à-dire la franchise de son 
quartier contre les tentatives qu’on fit plusieurs fois pour 
l’enfreindre, et auxquelles ses officiers vénitiens n’avaient garde 
de résister. Mais aussi je ne souffris jamais qu’il s’y réfugiât des 
bandits, quoiqu'il m’en eût pu revenir des avantages dont Son 
Excellence n’aurait pas dédaigné sa part. 


Elle osa même la réclamer sur les droits du secrétariat qu’on 
appelait la chancellerie. On était en guerre; il ne laissait pas d’y 
avoir bien des expéditions de passeports. Chacun de ces passeports 
payait un sequin au secrétaire qui l’expédiait et le contresignait. 
Tous mes prédécesseurs s'étaient fait payer indistinctement ce 
sequin, tant des Français que des étrangers. Je trouvai cet usage 
injuste ; et, sans être Français, je l’abrogeai pour les Français ; mais 
j'exigeai si rigoureusement mon droit de tout autre, que le 
marquis Scotti, frère du favori de la reine d’Espagne, m’ayant fait 
demander un passeport sans m'envoyer le sequin, je le lui fis 
demander, hardiesse que le vindicatif Italien n’oublia pas. Dès 


qu’on sut la réforme que j'avais faite dans la taxe des passeports, il 
ne se présenta plus, pour en avoir, que des foules de prétendus 
Français, qui, dans des baragouins abominables, se disaient l’un 
Provençal, l’autre Picard, l’autre Bourguignon. Comme j'ai l’oreille 
assez fine, je n’en fus guère la dupe, et je doute qu’un seul Italien 
m'ait soufflé mon sequin et qu’un seul Français l’ait payé. J’eus la 
bêtise de dire à M. de Montaigu, qui ne savait rien de rien, ce que 
j'avais fait. Ce mot de sequin lui fit ouvrir les oreilles, et, sans me 
dire son avis sur la suppression de ceux des Français, il prétendit 
que j’entrasse en compte avec lui sur les autres, me promettant 
des avantages équivalents. Plus indigné de cette bassesse 
qu’affecté par mon propre intérêt, je rejetai hautement sa 
proposition; il insista, je m’échauffai: « Non, monsieur, lui dis-je 
très vivement; que Votre Excellence garde ce qui est à elle et me 
laisse ce qui est à moi; je ne lui en céderai jamais un sol. » Voyant 
qu’il ne gagnait rien par cette voie, il en prit une autre, et n’eut 
pas honte de me dire que, puisque j'avais les profits de sa 
chancellerie, il était juste que j’en fisse les frais. Je ne voulus pas 
chicaner sur cet article, et depuis lors j’ai fourni de mon argent 
encre, papier, cire, bougie, non pareille, jusqu’au sceau, que je fis 
refaire, sans qu’il m’en ait remboursé jamais un liard. Cela ne 
m'empêcha pas de faire une petite part du produit des passeports 
à l’abbé de Binis, bon garçon, et bien éloigné de prétendre à rien 
de semblable. S'il était complaisant envers moi, je n’étais pas 
moins honnête envers lui, et nous avons toujours bien vécu 
ensemble. 


Sur l’essai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante 
que je n’avais craint pour un homme sans expérience, auprès d’un 
ambassadeur qui n’en avait pas davantage, et dont, pour surcroît, 
l'ignorance et l’entêtement contrariaient comme à plaisir tout ce 
que le bon sens et quelques lumières m’inspiraient de bien pour 
son service et celui du roi. Ce qu’il fit de plus raisonnable fut de se 
lier avec le marquis Mari, ambassadeur d’Espagne, homme adroit 
et fin, qui l’eût mené par le nez s’il l’eût voulu, mais qui, vu 
l’union d'intérêt des deux couronnes, le conseillait d’ordinaire 
assez bien, si l’autre n’eût gâté ses conseils en fourrant toujours du 
sien dans leur exécution. La seule chose qu’ils eussent à faire de 
concert était d’engager les Vénitiens à maintenir la neutralité. 
Ceux-ci ne manquaient pas de protester de leur fidélité à 
l’observer, tandis qu’ils fournissaient publiquement des munitions 
aux troupes autrichiennes, et même des recrues, sous prétexte de 
désertion. M. de Montaigu, qui, je crois, voulait plaire à la 


République, ne manquait pas aussi, malgré mes représentations, 
de me faire assurer dans toutes ses dépêches qu’elle n’enfreindrait 
jamais la neutralité. L’entêtement et la stupidité de ce pauvre 
homme me faisaient écrire et faire à tout moment des 
extravagances dont j'étais bien forcé d’être l’agent, puisqu'il le 
voulait, mais qui me rendaient quelquefois mon métier 
insupportable et même presque impraticable. Il voulait 
absolument, par exemple, que la plus grande partie de sa dépêche 
au roi et de celle au ministre fût en chiffres, quoique l’une et 
l’autre ne continssent absolument rien qui demandât cette 
précaution. Je lui représentai qu'entre le vendredi qu’arrivaient 
les dépêches de la cour et le samedi que partaient les nôtres, il n’y 
avait pas assez de temps pour l’employer à tant de chiffres et à la 
forte correspondance dont j'étais chargé pour le même courrier. Il 
trouva à cela un expédient admirable, ce fut de faire dès le jeudi 
la réponse aux dépêches qui devaient arriver le lendemain. Cette 
idée lui parut même si heureusement trouvée, quoi que je pusse 
lui dire sur l’impossibilité, sur l’absurdité de son exécution, qu’il 
en fallut passer par là; et tout le temps que j'ai demeuré chez lui, 
après avoir tenu note de quelques mots qu’il me disait dans la 
semaine à la volée et de quelques nouvelles triviales que j'allais 
écumant par-ci par-là, muni de ces uniques matériaux, je ne 
manquais jamais le jeudi matin de lui porter le brouillon des 
dépêches qui devaient partir le samedi, sauf quelques additions ou 
corrections que je faisais à la hâte sur celles qui devaient venir le 
vendredi, et auxquelles les nôtres servaient de réponses. Il avait 
un autre tic fort plaisant et qui donnait à sa correspondance un 
ridicule difficile à imaginer. C'était de renvoyer chaque nouvelle à 
sa source, au lieu de lui faire suivre son cours. Il marquait à 
M. Amelot les nouvelles de la cour, à M. de Maurepas celles de 
Paris, à M. d'Havrincourt celles de Suède, à M. de la Chetardie 
celles de Pétersbourg et quelquefois à chacun celles qui venaient 
de lui-même, et que j’habillais en termes un peu différents. 
Comme de tout ce que je lui portais à signer il ne parcourait que 
les dépêches de la cour et signaït celles des autres ambassadeurs 
sans les lire, cela me rendait un peu plus le maître de tourner ces 
dernières à ma mode, et j'y fis au moins croiser les nouvelles. Maïs 
il me fut impossible de donner un tour raisonnable aux dépêches 
essentielles: heureux encore quand il ne s’avisait pas d’y larder 
impromptu quelques lignes de son estoc, qui me forçaient de 
retourner transcrire en hâte toute la dépêche ornée de cette 
nouvelle impertinence, à laquelle fallait donner l’honneur du 


chiffre, sans quoi il ne l’aurait pas signée. Je fus tenté vingt fois, 
pour l’amour de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce qu’il avait 
dit; mais sentant que rien ne pouvait autoriser une pareille 
infidélité, je le laissai délirer à ses risques, content de lui parler 
avec franchise, et de remplir aux miens mon devoir auprès de lui. 


C’est ce que je fis toujours avec une droiture, un zèle et un 
courage qui méritaient de sa part une autre récompense que celle 
que j'en reçus à la fin. Il était temps que je fusse une fois ce que le 
Ciel qui m'avait doué d’un heureux naturel, ce que l’éducation que 
j'avais reçue de la meilleure des femmes, ce que celle que je 
m'étais donnée à moi-même m'avait fait être; et je le fus. Livré à 
moi seul, sans amis, sans conseil, sans expérience, en pays 
étranger, servant une nation étrangère, au milieu d’une foule de 
fripons, qui, pour leur intérêt et pour écarter le scandale du bon 
exemple, m’excitaient à les imiter, loin d’en rien faire, je servis 
bien la France, à qui je ne devais rien, et mieux l’ambassadeur, 
comme il était juste, en tout ce qui dépendit de moi. Irréprochable 
dans un poste assez en vue, je méritai, j'obtins l’estime de la 
République, celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions 
en correspondance, et l’affection de tous les Français établis à 
Venise, sans en excepter le consul même, que je supplantais à 
regret dans des fonctions que je savais lui être dues, et qui me 
donnaient plus d’embarras que de plaisir. 


M. de Montaigu, livré sans réserve au marquis Mari, qui 
n’entrait pas dans les détails de ses devoirs, les négligeait à tel 
point que, sans moi, les Français qui étaient à Venise ne se 
seraient pas aperçus qu’il y eût un ambassadeur de leur nation. 
Toujours éconduits sans qu’il voulût les entendre lorsqu'ils avaient 
besoin de sa protection, ils se rebutèrent, et l’on n’en voyait plus 
aucun ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita jamais. Je fis 
souvent de mon chef ce qu’il aurait dû faire: je rendis aux 
Français qui avaient recours à lui, ou à moi, tous les services qui 
étaient en mon pouvoir. En tout autre pays j'aurais fait 
davantage; mais, ne pouvant voir personne en place à cause de la 
mienne, j'étais forcé de recourir souvent au consul, et le consul, 
établi dans le pays où il avait sa famille, avait des ménagements à 
garder qui l’empêchaient de faire ce qu’il aurait voulu. 
Quelquefois cependant, le voyant mollir et n’oser parler, je 
m'aventurais à des démarches hasardeuses dont plusieurs m'ont 
réussi. Je m’en rappelle une dont le souvenir me fait encore rire. 
On ne se douterait guère que c’est à moi que les amateurs du 


< 


spectacle à Paris ont dû Coralline et sa sœur Camille: rien 


cependant n’est plus vrai. Véronèse, leur père, s'était engagé avec 
ses enfants pour la troupe italienne; et après avoir reçu deux mille 
francs pour son voyage, au lieu de partir, il s’était tranquillement 
mis à Venise au théâtre de Saint-Luc, où Coralline, tout enfant 
qu’elle était encore, attirait beaucoup de monde. M. le duc de 
Gesvres, comme premier gentilhomme de la chambre, écrivit à 
l'ambassadeur pour réclamer le père et la fille. M. de Montaigu, 
me donnant la lettre, me dit pour toute instruction: Voyez cela. 
J’allai chez M. Le Blond le prier de parler au patricien à qui 
appartenait le théâtre de Saint-Luc, et qui était, je crois, un 
Zustiniani, afin qu’il renvoyât Véronèse, qui était engagé au 
service du roi. Le Blond, qui ne se souciait pas trop de la 
commission, la fit mal. Zustiniani battit la campagne, et Véronèse 
ne fut point renvoyé. J'étais piqué. L’on était en carnaval. Ayant 
pris la bahute et le masque, je me fis mener au palais Zustiniani. 
Tous ceux qui virent entrer ma gondole avec la livrée de 
l'ambassadeur furent frappés; Venise n’avait jamais vu pareille 
chose. J’entre, je me fais annoncer sous le nom d’una siora 
maschera. Sitôt que je fus introduit, j’ôte mon masque et je me 
nomme. Le sénateur pâlit et reste stupéfait. « Monsieur, lui dis-je 
en vénitien, c’est à regret que j’importune Votre Excellence de ma 
visite; mais vous avez à votre théâtre de Saint-Luc un homme 
nommé Véronèse qui est engagé au service du roi, et qu’on vous a 
fait demander inutilement: je viens le réclamer au nom de Sa 
Majesté. » Ma courte harangue fit effet. À peine étais-je parti, que 
mon homme courut rendre compte de son aventure aux 
inquisiteurs d’État, qui lui lavèrent la tête. Véronèse fut congédié 
le jour même. Je lui fis dire que s’il ne partait dans la huitaine, je 
le ferais arrêter; et il partit. 


Dans une autre occasion, je tirai de peine un capitaine de 
vaisseau marchand, par moi seul et presque sans le secours de 
personne. Il s'appelait le capitaine Olivet, de Marseille ; j’ai oublié 
le nom du vaisseau. Son équipage avait pris querelle avec des 
Esclavons au service de la République: il y avait eu des voies de 
fait, et le vaisseau avait été mis aux arrêts avec une telle sévérité, 
que personne, excepté le seul capitaine, n’y pouvait aborder ni en 
sortir sans permission. Il eut recours à l’ambassadeur, qui l’envoya 
promener; il fut au consul, qui lui dit que ce n’était pas une 
affaire de commerce et qu’il ne pouvait s’en mêler; ne sachant 
plus que faire, il revint à moi. Je représentai à M. de Montaigu 
qu’il devait me permettre de donner sur cette affaire un mémoire 
au sénat; je ne me rappelle pas s’il y consentit et si je présentai le 


mémoire; mais je me rappelle bien que mes démarches 
n’aboutissant à rien, et l’embargo durant toujours, je pris un parti 
qui me réussit. J’insérai la relation de cette affaire dans une 
dépêche à M. de Maurepas, et j’eus même assez de peine à faire 
consentir M. de Montaigu à passer cet article. Je savais que nos 
dépêches, sans valoir trop la peine d’être ouvertes, l’étaient à 
Venise. J’en avais la preuve dans les articles que j’en trouvais mot 
pour mot dans la gazette : infidélité dont j'avais inutilement voulu 
porter l’ambassadeur à se plaindre. Mon objet, en parlant de cette 
vexation dans la dépêche, était de tirer parti de leur curiosité pour 
leur faire peur et les engager à délivrer le vaisseau; car s’il eût 
fallu attendre pour cela la réponse de la cour, le capitaine était 
ruiné avant qu’elle fût venue. Je fis plus, je me rendis au vaisseau 
pour interroger l'équipage. Je pris avec moi l’abbé Patizel, 
chancelier du consulat, qui ne vint qu’à contrecœur ; tant tous ces 
pauvres gens craignaient de déplaire au sénat ! Ne pouvant monter 
à bord à cause de la défense, je restai dans ma gondole, et jy 
dressai mon verbal, interrogeant à haute voix et successivement 
tous les gens de l’équipage, et dirigeant mes questions de manière 
à tirer des réponses qui leur fussent avantageuses. 


Je voulus engager Patizel à faire les interrogations et le verbal 
lui-même, ce qui en effet était plus de son métier que du mien. Il 
n’y voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot, et voulut à 
peine signer le verbal après moi. Cette démarche un peu hardie 
eut cependant un heureux succès, et le vaisseau fut délivré 
longtemps avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me 
faire un présent. Sans me fâcher, je lui dis, en lui frappant sur 
l'épaule: « Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne reçoit pas 
des Français un droit de passeport qu’il trouve établi, soit homme 
à leur vendre la protection du roi ? » Il voulut au moins me donner 
sur son bord un dîner, que j’acceptai, et où je menai le secrétaire 
d’ambassade d’Espagne, nommé Carrio, homme d'esprit et très 
aimable, qu'on a vu depuis secrétaire d’ambassade à Paris et 
chargé des affaires, avec lequel je m'étais intimement lié, à 
l'exemple de nos ambassadeurs. 


Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait 
désintéressement tout le bien que je pouvais faire, j'avais su 
mettre assez d'ordre et d’attention dans tous ces menus détails 
pour n’en pas être la dupe et servir les autres à mes dépens ! Mais 
dans des places comme celle que j’occupais, où les moindres 
fautes ne sont point sans conséquence, j'épuisais toute mon 
attention pour n’en point faire contre mon service; je fus jusqu’à 


la fin du plus grand ordre et de la plus grande exactitude en tout 
ce qui regardait mon devoir essentiel. Hors quelques erreurs 
qu’une précipitation forcée me fit faire en chiffrant, et dont les 
commis de M. Amelot se plaignirent une fois, ni l'ambassadeur ni 
personne n’eut jamais à me reprocher une seule négligence dans 
aucune de mes fonctions, ce qui est à noter pour un homme aussi 
négligent et aussi étourdi que moi; mais je manquais parfois de 
mémoire et de soin dans les affaires particulières dont je me 
chargeais, et l’amour de la justice m’en a toujours fait supporter le 
préjudice de mon propre mouvement avant que personne songeât 
à se plaindre. Je n’en citerai qu’un seul trait, qui se rapporte à 
mon départ de Venise, et dont j’ai senti le contrecoup dans la suite 
à Paris. 

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté de France un 
ancien billet de deux cents francs, qu’un perruquier de ses amis 
avait d’un noble vénitien appelé Zanetto Nani, pour fournitures de 
perruques. Rousselot m’apporta ce billet, me priant de tâcher d’en 
tirer quelque chose par accommodement. Je savais, il savait aussi 
que l’usage constant des nobles vénitiens est de ne jamais payer, 
de retour dans leur patrie, les dettes qu’ils ont contractées en pays 
étranger; quand on les y veut contraindre, ils consument en tant 
de longueurs et de frais le malheureux créancier, qu’il se rebute, 
et finit par tout abandonner, ou s’accommoder presque pour rien. 
Je priai M. Le Blond de parler à Zanetto; celui-ci convint du billet, 
non du paiement. À force de batailler, il promit enfin trois 
sequins. Quand Le Blond lui porta le billet, les trois sequins ne se 
trouvèrent pas prêts; il fallut attendre. Durant cette attente 
survint ma querelle avec l’ambassadeur et ma sortie de chez lui. 
Je laissai les papiers de l’ambassade dans le plus grand ordre, 
mais le billet de Rousselot ne se trouva point. M. Le Blond 
m'assura me l’avoir rendu; je le connaissais trop honnête homme 
pour en douter; mais il me fut impossible de me rappeler ce 
qu'était devenu ce billet. Comme Zanetto avait avoué la dette, je 
priai M. Le Blond de tâcher d’en tirer les trois sequins sur un reçu, 
ou de l’engager à renouveler le billet par duplicata. Zanetto, 
sachant le billet perdu, ne voulut faire ni l’un ni l’autre. J’offris à 
Rousselot les trois sequins de ma bourse pour l’acquit du billet. Il 
les refusa, et me dit que je m’accommoderais à Paris avec le 
créancier, dont il me donna l’adresse. Le perruquier, sachant ce 
qui s'était passé, voulut son billet ou son argent en entier. Que 
n’aurais-je point donné dans mon indignation pour retrouver ce 
maudit billet ! Je payai les deux cents francs, et cela dans ma plus 


grande détresse. Voilà comment la perte du billet valut au 
créancier le paiement de la somme entière, tandis que si, 
malheureusement pour lui, ce billet se fût retrouvé, il en aurait 
difficilement tiré les dix écus promis par Son Excellence Zanetto 
Nani. 


Le talent que je crus me sentir pour mon emploi me le fit 
remplir avec goût, et hors la société de mon ami de Carrio, celle 
du vertueux Altuna, dont j'aurai bientôt à parler, hors les 
récréations bien innocentes de la place Saint-Marc, du spectacle, 
et de quelques visites que nous faisions presque toujours 
ensemble, je fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon 
travail ne fût pas fort pénible, surtout avec l’aide de l’abbé de 
Binis, comme la correspondance était très étendue et qu’on était 
en temps de guerre, je ne laissais pas d’être occupé 
raisonnablement. Je travaillais tous les jours une bonne partie de 
la matinée, et les jours de courrier quelquefois jusqu’à minuit. Je 
consacrais le reste du temps à l'étude du métier que je 
commençais, et dans lequel je comptais bien, par le succès de mon 
début, être employé plus avantageusement dans la suite. En effet, 
il n’y avait qu’une voix sur mon compte, à commencer par celle de 
l'ambassadeur, qui se louait hautement de mon service, qui ne 
s’en est jamais plaint, et dont toute la fureur ne vint dans la suite 
que de ce que, m'’étant plaint inutilement moi-même, je voulus 
enfin avoir mon congé. Les ambassadeurs et ministres du roi, avec 
qui nous étions en correspondance, lui faisaient, sur le mérite de 
son secrétaire, des compliments qui devaient le flatter, et qui, 
dans sa mauvaise tête, produisirent un effet tout contraire. Il en 
reçut un surtout dans une circonstance essentielle qu’il ne m’a 
jamais pardonné. Ceci vaut la peine d’être expliqué. 


Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même, jour de 
presque tous les courriers, il ne pouvait attendre pour sortir que le 
travail fût achevé; et me talonnant sans cesse pour expédier les 
dépêches du roi et des ministres, il les signait en hâte, et puis 
courait je ne sais où, laissant la plupart des autres lettres sans 
signature: ce qui me forçait, quand ce n'étaient que des nouvelles, 
de les tourner en bulletins; mais lorsqu'il s’agissait d’affaires qui 
regardaient le service du roi, il fallait bien que quelqu'un signât et 
je signais. J’en usai ainsi pour un avis important que nous venions 
de recevoir de M. Vincent, chargé des affaires du roi à Vienne. 
C'était dans le temps que le prince de Lobkowitz marchait à 
Naples, et que le comte de Gages fit cette mémorable retraite, la 
plus belle manœuvre de guerre de tout le siècle, et dont l’Europe a 


trop peu parlé. L'avis portait qu’un homme dont M. Vincent nous 
envoyait le signalement partait de Vienne, et devait passer à 
Venise, allant furtivement dans l’Abruzze, chargé d’y faire 
soulever le peuple à l’approche des Autrichiens. En l’absence de 
M. le comte de Montaigu, qui ne s’intéressait à rien, je fis passer à 
M. le marquis de l'Hôpital cet avis si à propos, que c’est peut-être 
à ce pauvre Jean-Jacques si bafoué que la maison de Bourbon doit 
la conservation du royaume de Naples. 


Le marquis de l'Hôpital, en remerciant son collègue comme il 
était juste, lui parla de son secrétaire et du service qu’il venait de 
rendre à la cause commune. Le comte de Montaigu, qui avait à se 
reprocher sa négligence dans cette affaire, crut entrevoir dans ce 
compliment un reproche, et m’en parla avec humeur. J’avais été 
dans le cas d’en user avec le comte de Castellane, ambassadeur à 
Constantinople, comme avec le marquis de l’Hôpital, quoique en 
chose moins importante. Comme il n’y avait point d’autre poste 
pour Constantinople que les courriers que le sénat envoyait de 
temps en temps à son bayle, on donnait avis du départ de ces 
courriers à l’ambassadeur de France, pour qu’il pût écrire par cette 
voie à son collègue, s’il le jugeait à propos. Cet avis venait 
d'ordinaire un jour ou deux à l’avance: maïs on faisait si peu de 
cas de M. de Montaigu, qu’on se contentait d'envoyer chez lui 
pour la forme, une heure ou deux avant le départ du courrier; ce 
qui me mit plusieurs fois dans le cas de faire la dépêche en son 
absence. M. de Castellane, en y répondant, faisait mention de moi 
en termes honnêtes; autant en faisait à Gênes M. de Jonville; 
autant de nouveaux griefs. 


J'avoue que je ne fuyais pas l’occasion de me faire connaître, 
mais je ne la cherchais pas non plus hors de propos; et il me 
paraissait fort juste, en servant bien, d’aspirer au prix naturel des 
bons services, qui est l’estime de ceux qui sont en état d’en juger 
et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude à remplir 
mes fonctions était de la part de l’ambassadeur un légitime sujet 
de plainte, mais je dirai bien que c’est le seul qu’il ait articulé 
jusqu’au jour de notre séparation. 


Sa maison, qu’il n’avait jamais mise sur un trop bon pied, se 
remplissait de canaille; les Français y étaient maltraités, les 
Italiens y prenaient l’ascendant; et même, parmi eux, les bons 
serviteurs attachés depuis longtemps à l’ambassade furent tous 
malhonnêtement chassés, entre autres son premier gentilhomme, 
qui l’avait été du comte de Froulay, et qu’on appelait, je crois, le 


comte Peati, ou d’un nom très approchant. Le second 
gentilhomme, du choix de M. de Montaigu, était un bandit de 
Mantoue, appelé Dominique Vitali, à qui l’ambassadeur confia le 
soin de sa maison, et qui, à force de patelinage et de basse lésine, 
obtint sa confiance et devint son favori, au grand préjudice du peu 
d’honnêtes gens qui y étaient encore, et du secrétaire qui était à 
leur tête. L’œil intègre d’un honnête homme est toujours 
inquiétant pour les fripons. Il n’en aurait pas fallu davantage pour 
que celui-ci me prît en haine; mais cette haine avait une autre 
cause encore qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire cette 
cause, afin qu’on me condamne si j’avais tort. 


L’ambassadeur avait, selon l’usage, une loge à chacun des cinq 
spectacles. Tous les jours à dîner il nommaiïit le théâtre où il 
voulait aller ce jour-là; je choisissais après lui, et les 
gentilshommes disposaient des autres loges. Je prenais en sortant 
la clef de la loge que j'avais choisie. Un jour, Vitali n’étant pas là, 
je chargeai le valet de pied qui me servait de m’apporter la 
mienne dans une maison que je lui indiquai. Vitali, au lieu de 
m'envoyer ma clef, dit qu’il en avait disposé. J'étais d’autant plus 
outré, que le valet de pied m'avait rendu compte de ma 
commission devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut me dire 
quelques mots d’excuse que je ne reçus point: «Demain, 
monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à telle heure dans 
la maison où j'ai reçu l’affront et devant les gens qui en ont été 
témoins; ou après-demain, quoi qu’il arrive, je vous déclare que 
vous ou moi sortirons d'ici. » Ce ton décidé lui en imposa. Il vint 
au lieu et à l’heure me faire des excuses publiques avec une 
bassesse digne de lui; mais il prit à loisir ses mesures, et, tout en 
me faisant de grandes courbettes, il travailla tellement à 
l'italienne que, ne pouvant porter l’ambassadeur à me donner mon 
congé, il me mit dans la nécessité de le prendre. 


Un pareil misérable n’était assurément pas fait pour me 
connaître; mais il connaissait de moi ce qui servait à ses vues. Il 
me connaissait bon et doux à l’excès pour supporter des torts 
involontaires, fier et peu endurant pour des offenses préméditées, 
aimant la décence et la dignité dans les choses convenables, et 
non moins exigeant pour l’honneur qui m'était dû qu'attentif à 
rendre celui que je devais aux autres. C’est par là qu’il entreprit et 
vint à bout de me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous ; il 
en Ôôta ce que javais tâché d’y maintenir de règle, de 
subordination, de propreté, d’ordre. Une maison sans femme a 
besoin d’une discipline un peu sévère pour y faire régner la 


modestie inséparable de la dignité. Il fit bientôt de la nôtre un lieu 
de crapule et de licence, un repaire de fripons et de débauchés. Il 
donna pour second gentilhomme à Son Excellence, à la place de 
celui qu’il avait fait chasser, un autre maquereau comme lui et qui 
tenait bordel public à la Croix-de-Malte ; et ces deux coquins bien 
d'accord étaient d’une indécence égale à leur insolence. Hors la 
seule chambre de l’ambassadeur, qui même n’était pas trop en 
règle, il n’y avait pas un seul coin dans la maison souffrable pour 
un honnête homme. 


Comme Son Excellence ne soupait pas, nous avions le soir, les 
gentilshommes et moi, une table particulière, où mangeaient aussi 
l’abbé de Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargote on est 
servi plus proprement, plus décemment, en linge moins sale, et 
lon a mieux à manger. On nous donnait une seule petite 
chandelle bien noire, des assiettes d’étain, des fourchettes de fer. 
Passe encore pour ce qui se faisait en secret; mais on m'ôta ma 
gondole; seul de tous les secrétaires d’ambassadeurs, j'étais forcé 
d’en louer une, ou d’aller à pied, et je n’avais plus la livrée de Son 
Excellence que quand j'allais au sénat. D'ailleurs, rien de ce qui se 
passait au-dedans n’était ignoré dans la ville. Tous les officiers de 
l'ambassadeur jetaient les hauts cris. Dominique, la seule cause de 
tout, criait le plus haut, sachant bien que l’indécence avec laquelle 
nous étions traités m'était plus sensible qu’à tous les autres. Seul 
de la maison, je ne disais rien au-dehors, mais je me plaignais 
vivement à l’ambassadeur et du reste et de lui-même, qui, 
secrètement excité par son âme damnée, me faisait chaque jour 
quelque nouvel affront. Forcé de dépenser beaucoup pour me 
tenir au pair de mes confrères, et convenablement à mon poste, je 
ne pouvais arracher un sol de mes appointements, et quand je lui 
demandais de l'argent, il me parlait de son estime et de sa 
confiance, comme si elle eût dû remplir ma bourse et pourvoir à 
tout. 


Ces deux bandits finirent par faire tourner tout à fait la tête de 
leur maître, qui ne l’avait déjà pas trop droite, et le ruinaient dans 
un brocantage continuel par des marchés de dupe qu’ils lui 
persuadaient être des marchés d’escroc. Ils lui firent louer sur la 
Brenta un palazzo le double de sa valeur, dont ils partagèrent le 
surplus avec le propriétaire. Les appartements en étaient incrustés 
en mosaïque et garnis de colonnes et de pilastres de très beaux 
marbres, à la mode du pays. M. de Montaigu fit superbement 
masquer tout cela d’une boiserie de sapin, par l’unique raison qu’à 
Paris les appartements sont ainsi boisés. Ce fut par une raison 


semblable que, seul de tous les ambassadeurs qui étaient à Venise, 
il ôta l’épée à ses pages et la canne à ses valets de pied. Voilà quel 
était l’homme qui, toujours par le même motif peut-être, me prit 
en grippe, uniquement sur ce que je le servais fidèlement. 


J’endurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses mauvais 
traitements, tant qu’en y voyant de l’humeur je crus n’y pas voir 
de la haine: mais dès que je vis le dessein formé de me priver de 
l'honneur que je méritais par mon bon service, je résolus d’y 
renoncer. La première marque que je reçus de sa mauvaise 
volonté fut à l’occasion d’un dîner qu’il devait donner à M. le duc 
de Modène et à sa famille, qui étaient à Venise, et dans lequel il 
me signifia que je n’aurais pas place à sa table. Je lui répondis 
piqué, mais sans me fâcher, qu'ayant l’honneur d’y dîner 
journellement, si M.le duc de Modène exigeait que je m’en 
abstinsse quand il viendrait, il était de la dignité de Son 
Excellence et de mon devoir de n’y pas consentir. « Comment ! dit- 
il avec emportement, mon secrétaire, qui même n’est pas 
gentilhomme, prétend dîner avec un souverain quand mes 
gentilshommes n’y dînent pas? - Oui, monsieur, lui répliquai-je, 
le poste dont m’a honoré Votre Excellence m’ennoblit si bien tant 
que je le remplis, que j’ai même le pas sur vos gentilshommes, ou 
soi-disant tels, et suis admis où ils ne peuvent l'être. Vous 
n’ignorez pas que, le jour que vous ferez votre entrée publique, je 
suis appelé par l'étiquette, et par un usage immémorial, à vous y 
suivre en habit de cérémonie et à l’honneur d’y dîner avec vous au 
palais de Saint-Marc; et je ne vois pas pourquoi un homme qui 
peut et doit manger en public avec le doge et le sénat de Venise, 
ne pourrait pas manger en particulier avec M. le duc de Modène. » 
Quoique l’argument fût sans réplique, l’ambassadeur ne s’y rendit 
point: mais nous n’eûmes pas occasion de renouveler la dispute, 
M. le duc de Modène n'étant point venu dîner chez lui. 


Dès lors il ne cessa de me donner des désagréments, de me 
faire des passe-droits, s’efforçant de m’ôter les petites prérogatives 
attachées à mon poste pour les transmettre à son cher Vitali; et je 
suis sûr que s’il eût osé l’envoyer au sénat à ma place, il l’aurait 
fait. Il employait ordinairement l’abbé de Binis pour écrire dans 
son cabinet ses lettres particulières : il se servit de lui pour écrire à 
M. de Maurepas une relation de l’affaire du capitaine Olivet, dans 
laquelle, loin de lui faire aucune mention de moi qui seul m’en 
étais mêlé, il m'ôtait même l’honneur du verbal, dont il lui 
envoyait un double, pour l’attribuer à Patizel, qui n’avait pas dit 


s 


un seul mot. Il voulait me mortifier et complaire à son favori; 


mais non pas se défaire de moi. Il sentait qu’il ne lui serait plus 
aussi aisé de me trouver un successeur qu’à M. Follau, qui l'avait 
déjà fait connaître. Il lui fallait absolument un secrétaire qui sût 
l'italien à cause des réponses du sénat ; qui fit toutes ses dépêches, 
toutes ses affaires, sans qu’il se mêlât de rien; qui joignît au 
mérite de le bien servir la bassesse d’être le complaisant de 
messieurs ses faquins de gentilshommes. Il voulait donc me garder 
et me mater, en me tenant loin de mon pays et du sien, sans 
argent pour y retourner: et il aurait réussi, peut-être, s’il s’y fût 
pris modérément: mais Vitali, qui avait d’autres vues, et qui 
voulait me forcer de prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je 
vis que je perdais toutes mes peines, que l’ambassadeur me faisait 
des crimes de mes services au lieu de m’en savoir gré, que je 
n'avais plus à espérer chez lui que désagréments au-dedans, 
injustice au-dehors, et que dans le décri général où il s'était mis, 
ses mauvais offices pouvaient me nuire sans que les bons pussent 
me servir, je pris mon parti et lui demandai mon congé, lui 
laissant le temps de se pourvoir d’un secrétaire. Sans me dire ni 
oui, ni non, il alla toujours son train. Voyant que rien n'allait 
mieux et qu’il ne se mettait en devoir de chercher personne, 
j'écrivis à son frère, et, lui détaillant mes motifs, je le priai 
d'obtenir mon congé de Son Excellence, ajoutant que de manière 
ou d’autre il m'était impossible de rester. J’attendis longtemps et 
n’eus point de réponse. Je commençais d’être fort embarrassé, 
mais l'ambassadeur reçut enfin une lettre de son frère. Il fallait 
qu’elle fût vive car, quoiqu'il fût sujet à des emportements très 
féroces, je ne lui en vis jamais un pareil. Après des torrents 
d’injures abominables, ne sachant plus que dire, il m’accusa 
d’avoir vendu ses chiffres. Je me mis à rire et lui demandai d’un 
ton moqueur s’il y eût dans tout Venise un homme assez sot pour 
en donner un écu. Cette réponse le fit écumer de rage. Il fit mine 
d'appeler ses gens pour me faire, dit-il, jeter par la fenêtre. 
Jusque-là j'avais été fort tranquille ; mais à cette menace la colère 
et l’indignation me transportèrent à mon tour. Je m’élançai vers la 
porte; et après avoir tiré un bouton qui la fermait en dedans: 
« Non pas, monsieur le comte, lui dis-je en revenant à lui d’un pas 
grave; vos gens ne se mêleront pas de cette affaire, trouvez bon 
qu’elle se passe entre nous. » Mon action, mon air le calmèrent à 
l'instant même: la surprise et l’effroi se marquèrent dans son 
maintien. Quand je le vis revenu de sa furie, je lui fis mes adieux 
en peu de mots; puis, sans attendre sa réponse, j’allai rouvrir la 
porte, je sortis, et passai posément dans l’antichambre au milieu 


de ses gens, qui se levèrent à l'ordinaire, et qui, je crois, 
m'auraient plutôt prêté main-forte contre lui qu’à lui contre moi. 
Sans remonter chez moi, je descendis l’escalier tout de suite, et 
sortis sur-le-champ du palais pour n’y plus rentrer. 


J’allai droit chez M. Le Blond lui conter l’aventure. Il en fut un 
peu surpris; il connaissait l’homme. Il me retint à dîner. Ce dîner, 
quoique impromptu, fut brillant. Tous les Français de 
considération qui étaient à Venise s’y trouvèrent. L’ambassadeur 
n'eut pas un chat. Le consul conta mon cas à la compagnie. À ce 
récit, il n’y eut qu’un cri, qui ne fut pas en faveur de Son 
Excellence. Elle n’avait point réglé mon compte, ne m'avait pas 
donné un sol, et, réduit pour toute ressource à quelques louis que 
j'avais sur moi, j'étais dans l’embarras pour mon retour. Toutes les 
bourses me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins dans 
celle de M. Le Blond, autant dans celle de M. de Saint-Cyr, avec 
lequel, après lui, j'avais le plus de liaison; je remerciai tous les 
autres, et, en attendant mon départ, j’allai loger chez le chancelier 
du consulat, pour bien prouver au public que la nation n’était pas 
complice des injustices de l’ambassadeur. Celui-ci, furieux de me 
voir fêté dans mon infortune, et lui délaissé, tout ambassadeur 
qu’il était, perdit tout à fait la tête, et se comporta comme un 
forcené. Il s’oublia jusqu’à présenter un mémoire au sénat pour 
me faire arrêter. Sur l’avis que m’en donna l’abbé de Binis je 
résolus de rester encore quinze jours, au lieu de partir le 
surlendemain, comme j'avais compté. On avait vu et approuvé ma 
conduite; j'étais universellement estimé. La seigneurie ne daigna 
pas même répondre à l’extravagant mémoire de l’ambassadeur, et 
me fit dire par le consul que je pouvais rester à Venise aussi 
longtemps qu’il me plairait, sans m’inquiéter des démarches d’un 
fou. Je continuai de voir mes amis: j’allai prendre congé de 
M. l’ambassadeur d’Espagne, qui me reçut très bien, et du comte 
de Finochietti, ministre de Naples, que je ne trouvai pas, mais à 
qui j'écrivis, et qui me répondit la lettre du monde la plus 
obligeante. Je partis enfin, ne laissant, malgré mes embarras, 
d’autres dettes que les emprunts dont je viens de parler et une 
cinquantaine d’écus chez un marchand nommé Morandi, que 
Carrio se chargea de payer, et que je ne lui ai jamais rendus, 
quoique nous nous soyons souvent revus depuis ce temps-là: mais 
quant aux deux emprunts dont j'ai parlé, je les remboursai très 
exactement sitôt que la chose me fut possible. 


Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres 
amusements de cette ville, ou du moins de la très petite part que 


j'y pris durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse 
combien peu j'ai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux 
qu’on nomme ainsi. Je ne changeai pas de goût à Venise; mais 
mes occupations, qui d’ailleurs m’en auraient empêché, rendirent 
plus piquantes les récréations simples que je me permettais. La 
première et la plus douce était la société des gens de mérite, 
MM. Le Blond, de Saint-Cyr, Carrio, Altuna et un gentilhomme 
forlan, dont j'ai grand regret d’avoir oublié le nom, et dont je ne 
me rappelle point sans émotion l’aimable souvenir: c'était, de tous 
les hommes que j'ai connus dans ma vie, celui dont le cœur 
ressemblait le plus au mien. Nous étions liés aussi avec deux ou 
trois Anglais pleins d’esprit et de connaissances, passionnés de la 
musique ainsi que nous. Tous ces messieurs avaient leurs femmes, 
ou leurs amies, ou leurs maîtresses, ces dernières presque toutes 
filles à talents, chez lesquelles on faisait de la musique ou des 
bals. On y jouait aussi, mais très peu ; les goûts vifs, les talents, les 
spectacles nous rendaient cet amusement insipide. Le jeu n’est que 
la ressource des gens ennuyés. J’avais apporté de Paris le préjugé 
qu’on a dans ce pays-là contre la musique italienne; mais j'avais 
aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact contre laquelle les 
préjugés ne tiennent pas. J’eus bientôt pour cette musique la 
passion qu'elle inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En 
écoutant des barcarolles, je trouvais que je n’avais pas ouï chanter 
jusqu'alors, et bientôt je m’engouai tellement de l’opéra, 
qu’ennuyé de babiller, manger et jouer dans les loges, quand je 
n'aurais voulu qu’écouter, je me dérobais souvent à la compagnie 
pour aller d’un autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma loge, je 
me livrais, malgré la longueur du spectacle, au plaisir d’en jouir à 
mon aise et jusqu’à la fin. Un jour, au théâtre de Saint- 
Chrysostome, je m’endormis, et bien plus profondément que je 
n'aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me 
réveillèrent point. Mais qui pourrait exprimer la sensation 
délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants 
angéliques de celui qui me réveilla ? Quel réveil, quel ravissement, 
quelle extase quand j’ouvris au même instant les oreilles et les 
yeux! Ma première idée fut de me croire en paradis. Ce morceau 
ravissant, que je me rappelle encore et que je n’oublierai de ma 
vie, commençait ainsi: 


Conservami la bella 
Che si m’accende il cor. 


Je voulus avoir ce morceau: je l’eus, et je l’ai gardé longtemps; 


mais il n’était pas sur mon papier comme dans ma mémoire. 
C'était bien la même note, mais ce n’était pas la même chose. 
Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme 
il le fut en effet le jour qu’il me réveilla. 


Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras, et 
qui n’a pas sa semblable en Italie ni dans le reste du monde, est 
celle des scuole. Les scuole sont des maisons de charité établies 
pour donner l’éducation à de jeunes filles sans bien, et que la 
République dote ensuite, soit pour le mariage, soit pour le cloître. 
Parmi les talents qu’on cultive dans ces jeunes filles, la musique 
est au premier rang. Tous les dimanches, à l’église de chacune de 
ces quatre scuole, on a durant les vêpres des motets à grand chœur 
et en grand orchestre, composés et dirigés par les plus grands 
maîtres de l’Italie, exécutés dans des tribunes grillées uniquement 
par des filles dont la plus vieille n’a pas vingt ans. Je n’ai l’idée de 
rien d’aussi voluptueux, d’aussi touchant que cette musique: les 
richesses de l’art, le goût exquis des chants, la beauté des voix, la 
justesse de l’exécution, tout dans ces délicieux concerts concourt à 
produire une impression qui n’est assurément pas du bon costume, 
mais dont je doute qu'aucun cœur d'homme soit à l’abri. Jamais 
Carrio ni moi ne manquions ces vêpres aux Mendicanti, et nous 
r’étions pas les seuls. L'église était toujours pleine d'amateurs : les 
acteurs même de l’Opéra venaient se former au vrai goût du chant 
sur ces excellents modèles. Ce qui me désolait était ces maudites 
grilles, qui ne laissaient passer que des sons, et me cachaïient les 
anges de beauté dont ils étaient dignes. Je ne parlais d’autre 
chose. Un jour que j’en parlais chez M. Le Blond: « Si vous êtes si 
curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il est aisé de vous 
contenter. Je suis un des administrateurs de la maison. Je veux 
vous y donner à goûter avec elles. » Je ne le laissai pas en repos 
qu’il ne m’eût tenu parole. En entrant dans le salon qui renfermait 
ces beautés si convoitées, je sentis un frémissement d’amour que 
je n'avais jamais éprouvé. M. Le Blond me présenta l’une après 
l’autre ces chanteuses célèbres, dont la voix et le nom étaient tout 
ce qui m'était connu. Venez, Sophie. Elle était horrible. Venez, 
Cattina.…. Elle était borgne. Venez, Bettina... La petite vérole l’avait 
défigurée. Presque pas une n’était sans quelque notable défaut. Le 
bourreau riait de ma cruelle surprise. Deux ou trois cependant me 
parurent passables: elles ne chantaient que dans les chœurs. 
J'étais désolé. Durant le goûter on les agaça; elles s’égayèrent. La 
laideur n'exclut pas les grâces; je leur en trouvai. Je me disais: 
«On ne chante pas ainsi sans âme, elles en ont. » Enfin ma façon 


de les voir changea si bien, que je sortis presque amoureux de 
tous ces laiderons. J’osais à peine retourner à leurs vêpres. J’eus 
de quoi me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants 
délicieux, et leurs voix fardaient si bien leurs visages, que tant 
qu’elles chantaient je m’obstinais, en dépit de mes yeux, à les 
trouver belles. 


La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce n’est pas la 
peine de s’en faire faute quand on a du goût pour elle. Je louai un 
clavecin, et pour un petit écu j'avais chez moi quatre ou cinq 
symphonistes, avec lesquels je m’exerçais une fois la semaine à 
exécuter les morceaux qui m’avaient fait le plus de plaisir à 
l'Opéra. J’y fis essayer aussi quelques symphonies de mes Muses 
galantes. Soit qu’elles plussent, ou qu’on me voulût cajoler, le 
maître des ballets de Saint-Jean-Chrysostome m'en fit demander 
deux, que j’eus le plaisir d'entendre exécuter par cet admirable 
orchestre, et qui furent dansées par une petite Bettina, jolie et 
surtout aimable fille, entretenue par un Espagnol de nos amis 
appelé Fagoaga, et chez laquelle nous allions passer la soirée assez 
souvent. 


Mais, à propos de filles, ce n’est pas dans une ville comme 
Venise qu’on s’en abstient; n’avez-vous rien, pourrait-on me dire, 
à confesser sur cet article ? Oui, j’ai quelque chose à dire en effet, 
et je vais procéder à cette confession avec la même naïveté que 
j'ai mise à toutes les autres. 


J’ai toujours eu du dégoût pour les filles publiques, et je 
n'avais pas à Venise autre chose à ma portée, l’entrée de la 
plupart des maisons du pays m'’étant interdite à cause de ma 
place. Les filles de M. Le Blond étaient très aimables, mais d’un 
difficile abord, et je considérais trop le père et la mère pour 
penser même à les convoiter. J’aurais eu plus de goût pour une 
jeune personne appelée Mile de Cataneo, fille de l’agent du roi de 
Prusse: mais Carrio était amoureux d'elle, il a même été question 
de mariage. Il était à son aise, et je n’avais rien; il avait cent louis 
d’appointements, je n’avais que cent pistoles; et, outre que je ne 
voulais pas aller sur les brisées d’un ami, je savais que partout, et 
surtout à Venise, avec une bourse aussi mal garnie on ne doit pas 
se mêler de faire le galant. Je n’avais pas perdu la funeste 
habitude de donner le change à mes besoins; trop occupé pour 
sentir vivement ceux que le climat donne, je vécus près d’un an 
dans cette ville aussi sage que j'avais fait à Paris, et j'en suis 
reparti au bout de dix-huit mois sans avoir approché du sexe que 


deux seules fois par les singulières occasions que je vais dire. 


La première me fut procurée par l’honnête gentilhomme Vitali, 
quelque temps après l’excuse que je l’obligeai de me demander 
dans toutes les formes. On parlait à table des amusements de 
Venise. Ces messieurs me reprochaient mon indifférence pour le 
plus piquant de tous, vantant la gentillesse des courtisanes 
vénitiennes, et disant qu’il n’y en avait point au monde qui les 
valussent. Dominique dit qu’il fallait que je fisse connaissance 
avec la plus aimable de toutes; qu’il voulait m'y mener, et que 
j'en serais content. Je me mis à rire de cette offre obligeante ; et le 
comte Paeti, homme déjà vieux et vénérable, dit avec plus de 
franchise que je n’en aurais attendu d’un Italien qu’il me croyait 
trop sage pour me laisser mener chez des filles par mon ennemi. 
Je n’en avais en effet ni l’intention ni la tentation, et malgré cela, 
par une de ces inconséquences que j’ai peine à comprendre moi- 
même, je finis par me laisser entraîner, contre mon goût, mon 
cœur, ma raison, ma volonté même uniquement par faiblesse, par 
honte de marquer de la défiance, et, comme on dit dans ce pays- 
là, per non parer troppo coglione. La Padoana, chez qui nous 
allâmes, était d’une assez jolie figure, belle même, mais non pas 
d’une beauté qui me plût. Dominique me laissa chez elle; je fis 
venir des sorbetti, je la fis chanter, et au bout d’une demi-heure je 
voulus m'en aller en laissant sur la table un ducat ; mais elle eut le 
singulier scrupule de n’en vouloir point qu’elle ne l’eût gagné, et 
moi la singulière bêtise de lever son scrupule. Je m’en revins au 
palais si persuadé que j'étais poivré, que la première chose que je 
fis en arrivant fut d’envoyer chercher le chirurgien pour lui 
demander des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise d’esprit que 
je souffris durant trois semaines, sans qu'aucune incommodité 
réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne pouvais concevoir 
qu’on pût sortir impunément des bras de la Padoana. Le 
chirurgien lui-même eut toute la peine imaginable à me rassurer. 
Il n’en put venir à bout qu’en me persuadant que j'étais conformé 
d’une façon particulière à ne pouvoir pas aisément être infecté, et 
quoique je me sois moins exposé peut-être qu'aucun autre homme 
à cette expérience, ma santé de ce côté n'ayant jamais reçu 
d'atteinte m’est une preuve que le chirurgien avait raison. Cette 
opinion cependant ne m'a jamais rendu téméraire, et, si je tiens en 
effet cet avantage de la nature, je puis dire que je n’en ai pas 
abusé. 


Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, fut d’une 
espèce bien différente, et quant à son origine, et quant à ses effets. 


J’ai dit que le capitaine Olivet m'avait donné à dîner sur son bord, 
et que j'y avais mené le secrétaire d’Espagne. Je m'attendais au 
salut du canon. L’équipage nous reçut en haie; mais il n’y eut pas 
une amorce brûlée, ce qui me mortifia beaucoup à cause de 
Carrio, que je vis en être un peu piqué; et il était vrai que sur les 
vaisseaux marchands on accordait le salut du canon à des gens qui 
ne nous valaient certainement pas: d’ailleurs je croyais avoir 
mérité quelque distinction du capitaine. Je ne pus me déguiser, 
parce que cela m'est toujours impossible ; et quoique le dîner fût 
très bon et qu’Olivet en fît très bien les honneurs, je le commençai 
de mauvaise humeur, mangeant peu et parlant encore moins. À la 
première santé, du moins, j'attendais une salve: rien. Carrio, qui 
me lisait dans l’âme, riait de me voir grogner comme un enfant. 
Au tiers du dîner je vois approcher une gondole. «Ma foi, 
monsieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, voici 
l'ennemi. » Je lui demande ce qu’il veut dire: il répond en 
plaisantant. La gondole aborde, et j'en vois sortir une jeune 
personne éblouissante, fort coquettement mise et fort leste, qui 
dans trois sauts fut dans la chambre; et je la vis établie à côté de 
moi avant que j’eusse aperçu qu’on y avait mis un couvert. Elle 
était aussi charmante que vive, une brunette de vingt ans au plus. 
Elle ne parlait qu'’italien; son accent seul eût suffi pour me tourner 
la tête. Tout en mangeant, tout en causant, elle me regarde, me 
fixe un moment, puis s’écriant: « Bonne Vierge! Ah! mon cher 
Brémond, qu’il y a de temps que je ne t’ai vu! » se jette entre mes 
bras, colle sa bouche contre la mienne, et me serre à m’étouffer. 
Ses grands yeux noirs à l’orientale lançaient dans mon cœur des 
traits de feu; et, quoique la surprise fît d’abord quelque diversion, 
la volupté me gagna très rapidement, au point que, malgré les 
spectateurs, il fallut bientôt que cette belle me contint elle-même; 
car j'étais ivre ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point où 
elle me voulait, elle mit plus de modération dans ses caresses, 
mais non dans sa vivacité; et quand il lui plut de nous expliquer 
la cause vraie ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que 
je ressemblais, à s’y tromper, à M. de Brémond, directeur des 
douanes de Toscane; qu’elle avait raffolé de M. de Brémond; 
qu’elle en raffolait encore; qu’elle l’avait quitté parce qu’elle était 
une sotte; qu’elle me prenait à sa place; qu’elle voulait m’aimer 
parce que cela lui convenait, qu’il fallait, par la même raison, que 
je l’aimasse tant que cela lui conviendrait; et que, quand elle me 
planterait là, je prendrais patience comme avait fait son cher 
Brémond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit possession de moi 


< 


comme d’un homme à elle, me donnait à garder ses gants, son 
éventail, son cinda, sa coiffe; m’ordonnait d’aller ici ou là, de faire 
ceci ou cela, et j’obéissais. Elle me dit d’aller renvoyer sa gondole, 
parce qu’elle voulait se servir de la mienne, et j’y fus; elle me dit 
de m'ôter de ma place, et de prier Carrio de s’y mettre, parce 
qu’elle avait à lui parler, et je le fis. Ils causèrent très longtemps 
ensemble et tout bas; je les laissai faire. Elle m’appela, je revins. 
«Écoute, Zanetto, me dit-elle, je ne veux point être aimée à la 
française, et même il n’y ferait pas bon! Au premier moment 
d’ennui, va-t'en; mais ne reste pas à demi, je t’en avertis. » Nous 
allâmes après le dîner voir la verrerie à Murano. Elle acheta 
beaucoup de petites breloques qu’elle nous laissa payer sans 
façon ; mais elle donna partout des tringueltes beaucoup plus forts 
que tout ce que nous avions dépensé. Par l'indifférence avec 
laquelle elle jetait son argent et nous laissait jeter le nôtre, on 
voyait qu’il n’était d’aucun prix pour elle. Quand elle se faisait 
payer, je crois que c'était par vanité plus que par avarice. Elle 
s’applaudissait du prix qu’on mettait à ses faveurs. 


Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant, je vis 
deux pistolets sur sa toilette. «Ah! Ah! dis-je en en prenant un, 
voici une boîte à mouches de nouvelle fabrique; pourrait-on 
savoir quel en est l’usage ? Je vous connais d’autres armes qui font 
feu mieux que celles-là. » Après quelques plaisanteries sur le 
même ton, elle nous dit, avec une naïve fierté qui la rendait 
encore plus charmante: « Quand j’ai des bontés pour des gens que 
je n’aime point, je leur fais payer l’ennui qu’ils me donnent; rien 
n’est plus juste: mais en endurant leurs caresses, je ne veux pas 
endurer leurs insultes, et je ne manquerai pas le premier qui me 
manquera. » 


En la quittant j'avais pris son heure pour le lendemain. Je ne la 
fis pas attendre. Je la trouvai in vestito di confidenza, dans un 
déshabillé plus que galant, qu’on ne connaît que dans les pays 
méridionaux, et que je ne m’amuserai pas à décrire, quoique je me 
le rappelle trop bien. Je dirai seulement que ses manchettes et son 
tour de gorge étaient bordés d’un fil de soie garni de pompons 
couleur de rose. Cela me parut animer fort une belle peau. Je vis 
ensuite que c'était la mode à Venise; et l’effet en est si charmant, 
que je suis surpris que cette mode n'ait jamais passé en France. Je 
n'avais point d’idée des voluptés qui m’attendaient. J’ai parlé de 
Mme de Larnage, dans les transports que son souvenir me rend 
quelquefois encore; mais qu’elle était vieille, et laide, et froide 
auprès de ma Zulietta! Ne tâchez pas d'imaginer les charmes et 


les grâces de cette fille enchanteresse, vous resteriez trop loin de 
la vérité. Les jeunes vierges des cloîtres sont moins fraîches, les 
beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont 
moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne s’offrit au cœur et 
aux sens d’un mortel. Ah! du moins, si je l’avais su goûter pleine 
et entière un seul moment! Je la goûtai, mais sans charme. J’en 
émoussai toutes les délices, je les tuai comme à plaisir. Non, la 
nature ne m’a point fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise 
tête le poison de ce bonheur ineffable dont elle a mis l’appétit 
dans mon cœur. 


S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon 
naturel, c’est celle que je vais raconter. La force avec laquelle je 
me rappelle en ce moment l’objet de mon livre me fera mépriser 
ici la fausse bienséance qui m’empêcherait de le remplir. Qui que 
vous soyez, qui voulez connaître un homme, oser lire les deux ou 


trois pages qui suivent; vous allez connaître à plein J.-J. 
Rousseau. 


J’entrai dans la chambre d’une courtisane comme dans le 
sanctuaire de l’amour et de la beauté; j’en crus voir la divinité 
dans sa personne. Je n’aurais jamais cru que, sans respect et sans 
estime, on püût rien sentir de pareil à ce qu’elle me fit éprouver. À 
peine eus-je connu, dans les premières familiarités, le prix de ses 
charmes et de ses caresses, que, de peur d’en perdre le fruit 
d'avance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup, au lieu 
des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel courir 
dans mes veines, les jambes me flageolent, et, prêt à me trouver 
mal, je m’assieds, et je pleure comme un enfant. 


Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me 
passait par la tête en ce moment ? Je me disais: « Cet objet dont je 
dispose est le chef-d'œuvre de la nature et de l’amour; l’esprit, le 
corps, tout en est parfait; elle est aussi bonne et généreuse qu’elle 
est aimable et belle. Les grands, les princes devraient être ses 
esclaves; les sceptres devraient être à ses pieds. Cependant la 
voilà, misérable coureuse, livrée au public; un capitaine de 
vaisseau marchand dispose d’elle; elle vient se jeter à ma tête, à 
moi qu’elle sait qui n’ai rien, à moi dont le mérite, qu’elle ne peut 
connaître, doit être nul à ses yeux. Il y a là quelque chose 
d’inconcevable. Ou mon cœur me trompe, fascine mes sens et me 
rend la dupe d’une indigne salope, ou il faut que quelque défaut 
secret que j'ignore détruise l’effet de ses charmes et la rende 
odieuse à ceux qui devraient se la disputer. » Je me mis à chercher 


ce défaut avec une contention d’esprit singulière, et il ne me vint 
pas même à l’esprit que la vérole püût y avoir part. La fraîcheur de 
ses chairs, l’éclat de son coloris, la blancheur de ses dents, la 
douceur de son haleine, l’air de propreté répandu sur toute sa 
personne, éloignaient de moi si parfaitement cette idée, qu’en 
doute encore sur mon état depuis la Padoana, je me faisais plutôt 
un scrupule de n'être pas assez sain pour elle, et je suis très 
persuadé qu’en cela ma confiance ne me trompait pas. 


Ces réflexions, si bien placées, m’agitèrent au point d’en 
pleurer. Zulietta, pour qui cela faisait sûrement un spectacle tout 
nouveau dans la circonstance, fut un moment interdite. Mais 
ayant fait un tour de chambre et passé devant son miroir, elle 
comprit, et mes yeux lui confirmèrent que le dégoût n’avait point 
de part à ce rat. Il ne lui fut pas difficile de m’en guérir et 
d’effacer cette petite honte. Mais, au moment que j'étais prêt à me 
pâmer sur une gorge qui semblait pour la première fois souffrir la 
bouche et la main d’un homme, je m’aperçus qu’elle avait un 
téton borgne. Je me frappe, j’examine, je crois voir que ce téton 
n’est pas conformé comme l’autre. Me voilà cherchant dans ma 
tête comment on peut avoir un téton borgne; et, persuadé que 
cela tenait à quelque notable vice naturel, à force de tourner et 
retourner cette idée, je vis clair comme le jour que dans la plus 
charmante personne dont je pusse me former l’image, je ne tenais 
dans mes bras qu’une espèce de monstre, le rebut de la nature, des 
hommes et de l’amour. Je poussai la stupidité jusqu’à lui parler de 
ce téton borgne. Elle prit d’abord la chose en plaisantant, et, dans 
son humeur folâtre, dit et fit des choses à me faire mourir 
d'amour. Mais gardant un fond d'inquiétude que je ne pus lui 
cacher, je la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser, et, sans dire 
un seul mot, s’aller mettre à sa fenêtre. Je voulus m’y mettre à 
côté d’elle; elle s’en ôta, fut s’asseoir sur un lit de repos, se leva le 
moment d’après, et se promenant par la chambre en s’éventant, 
me dit d’un ton froid et dédaigneux: « Zanetto, lascia le donne, e 
studia la matematica. » 


Avant de la quitter, je lui demandai pour le lendemain un 
autre rendez-vous, qu’elle remit au troisième jour, en ajoutant, 
avec un sourire ironique, que je devais avoir besoin de repos. Je 
passai ce temps mal à mon aise, le cœur plein de ses charmes et 
de ses grâces, sentant mon extravagance, me la reprochant, 
regrettant les moments si mal employés, qu’il n’avait tenu qu’à 
moi de rendre les plus doux de ma vie, attendant avec la plus vive 
impatience celui d’en réparer la perte, et néanmoins inquiet 


encore, malgré que j’en eusse, de concilier les perfections de cette 
adorable fille avec l’indignité de son état. Je courus, je volai chez 
elle à l'heure dite. Je ne sais si son tempérament ardent eût été 
plus content de cette visite. Son orgueil l’eût été du moins, et je 
me faisais d'avance une jouissance délicieuse de lui montrer de 
toutes manières comment je savais réparer mes torts. Elle 
m'épargna cette épreuve. Le gondolier, qu’en abordant j’envoyai 
chez elle, me rapporta qu’elle était partie la veille pour Florence. 
Si je n’avais pas senti tout mon amour en la possédant, je le sentis 
bien cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne m'’a point 
quitté. Tout aimable, toute charmante qu’elle était à mes yeux, je 
pouvais me consoler de la perdre; mais de quoi je n’ai pu me 
consoler, je l’avoue, c’est qu’elle n’ait emporté de moi qu’un 
souvenir méprisant. 


Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j'ai passés à 
Venise ne m'ont fourni de plus à dire qu’un simple projet tout au 
plus. Carrio était galant. Ennuyé de n’aller toujours que chez des 
filles engagées à d’autres, il eut la fantaisie d’en avoir une à son 
tour; et, comme nous étions inséparables, il me proposa 
l’arrangement, peu rare à Venise, d’en avoir une à nous deux. J’y 
consentis. Il s’agissait de la trouver sûre. Il chercha tant qu’il 
déterra une petite fille d’onze à douze ans, que son indigne mère 
cherchait à vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes entrailles 
s’'émurent en voyant cette enfant. Elle était blonde et douce 
comme un agneau: on ne l’aurait jamais crue Italienne. On vit 
pour très peu de chose à Venise. Nous donnâmes quelque argent à 
la mère, et pourvûmes à l’entretien de la fille. Elle avait de la 
voix: pour lui procurer un talent de ressource, nous lui donnâmes 
une épinette et un maître à chanter. Tout cela nous coûtait à peine 
à chacun deux sequins par mois, et nous en épargnait davantage 
en autres dépenses; mais comme il fallait attendre qu’elle fût 
mûre, c'était semer beaucoup avant que de recueillir. Cependant, 
contents d’aller là passer les soirées, causer et jouer très 
innocemment avec cette enfant, nous nous amusions plus 
agréablement peut-être que si nous l’avions possédée: tant il est 
vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la 
débauche qu’un certain agrément de vivre auprès d'elles! 
Insensiblement mon cœur s’attachait à la petite Anzoletta, mais 
d’un attachement paternel, auquel les sens avaient si peu de part, 
qu’à mesure qu’il augmentait il m'aurait été moins possible de les 
y faire entrer; et je sentais que j'aurais eu horreur d’approcher de 
cette fille devenue nubile comme d’un inceste abominable. Je 


voyais les sentiments du bon Carrio prendre, à son insu, le même 
tour. Nous nous ménagions, sans y penser, des plaisirs non moins 
doux, mais bien différents de ceux dont nous avions d’abord eu 
l’idée; et je suis certain que, quelque belle qu’eût pu devenir cette 
pauvre enfant, loin d’être jamais les corrupteurs de son innocence, 
nous en aurions été les protecteurs. Ma catastrophe, arrivée peu 
de temps après, ne me laissa pas celui d’avoir part à cette bonne 
œuvre; et je n’ai à me louer dans cette affaire que du penchant de 
mon cœur. Revenons à mon voyage. 


Mon premier projet en sortant de chez M. de Montaigu était de 
me retirer à Genève, en attendant qu’un meilleur sort, écartant les 
obstacles, pût me réunir à ma pauvre Maman, mais l'éclat 
qu'avait fait notre querelle, et la sottise qu’il fit d’en écrire à la 
cour, me fit prendre le parti d’aller moi-même y rendre compte de 
ma conduite, et me plaindre de celle d’un forcené. Je marquai de 
Venise ma résolution à M. du Theil, chargé par intérim des 
affaires étrangères après la mort de M. Amelot. Je partis aussitôt 
que ma lettre: je pris ma route par Bergame, Côme et 
Domodossola; je traversai le Simplon. À Sion, M. de Chaignon, 
chargé des affaires de France, me fit mille amitiés; à Genève, 
M. de la Closure m'’en fit autant. J’y renouvelai connaissance avec 
M. de Gauffecourt, dont j'avais quelque argent à recevoir. J’avais 
traversé Nyon sans voir mon père, non qu’il ne m’en coutât 
extrêmement, mais je n’avais pu me résoudre à me montrer à ma 
belle-mère après mon désastre, certain qu’elle me jugerait sans 
vouloir m’écouter. Le libraire Duvillard, ancien ami de mon père, 
me reprocha vivement ce tort. Je lui en dis la cause; et, pour le 
réparer sans m’exposer à voir ma belle-mère, je pris une chaise, et 
nous fûmes ensemble à Nyon descendre au cabaret. Duvillard s’en 
fut chercher mon pauvre père qui vint tout courant m’embrasser. 
Nous soupâmes ensemble, et, après avoir passé une soirée bien 
douce à mon cœur, je retournai le lendemain matin à Genève avec 
Duvillard, pour qui j’ai toujours conservé de la reconnaissance du 
bien qu’il me fit en cette occasion. 


Mon plus court chemin n’était pas par Lyon, maïs j'y voulus 
passer pour vérifier une friponnerie bien basse de M. de Montaigu. 
J'avais fait venir de Paris une petite caisse contenant une veste 
brodée en or, quelques paires de manchettes et six paires de bas 
de soie blancs; rien de plus. Sur la proposition qu’il m’en fit lui- 
même, je fis ajouter cette caisse, ou plutôt cette boîte, à son 
bagage. Dans le mémoire d’apothicaire qu’il voulut me donner en 
paiement de mes appointements, et qu’il avait écrit de sa main, il 


avait mis que cette boîte, qu’il appelait ballot, pesait onze 
quintaux, et il m’en avait passé le port à un prix énorme. Par les 
soins de M. Boy de la Tour, auquel j'étais recommandé par 
M. Roguin, son oncle, il fut vérifié sur les registres des douanes de 
Lyon et de Marseille que ledit ballot ne pesait que quarante-cinq 
livres, et n’avait payé le port qu’à raison de ce poids. Je joignis cet 
extrait authentique au mémoire de M. de Montaigu; et, muni de 
ces pièces et de plusieurs autres de la même force, je me rendis à 
Paris, très impatient d’en faire usage. J’eus, durant toute cette 
longue route, de petites aventures à Côme, en Valais et ailleurs. Je 
vis plusieurs choses, entre autres les îles Borromées, qui 
mériteraient d’être décrites. Mais le temps me gagne, les espions 
m'obsèdent; je suis forcé de faire à la hâte et mal un travail qui 
demanderait le loisir et la tranquillité qui me manquent. Si jamais 
la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours 
plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à 
y faire au moins un supplément dont je sens qu’il a grand besoin. 


Le bruit de mon histoire m'avait devancé, et en arrivant je 
trouvai que dans les bureaux et dans le public tout le monde était 
scandalisé des folies de l’ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri 
public dans Venise, malgré les preuves sans réplique que 
j'exhibais, je ne pus obtenir aucune justice. Loin avoir ni 
satisfaction ni réparation, je fus même laissé à la discrétion de 
l'ambassadeur pour mes appointements, et cela par l’unique raison 
que, n'étant pas Français, je n’avais pas droit à la protection 
nationale, et que c'était une affaire particulière entre lui et moi. 
Tout le monde convint avec moi que j'étais offensé, lésé, 
malheureux; que l’ambassadeur était un extravagant cruel, inique, 
et que toute cette affaire le déshonoraïit à jamais. Mais quoi! il 
était l’ambassadeur ; je n’étais moi, que le secrétaire. Le bon ordre, 
ou ce qu’on appelle ainsi, voulait que je n’obtinsse aucune justice, 
et je n’en obtins aucune. Je m’imaginai qu’à force de crier et de 
traiter publiquement ce fou comme il le méritait, on me dirait à la 
fin de me taire; et c'était ce que j'attendais, bien résolu de n’obéir 
qu'après qu’on aurait prononcé. Mais il n’y avait point alors de 
ministre des affaires étrangères. On me laissa clabauder, on 
m'encouragea même, on faisait chorus ; mais l’affaire en resta 
toujours là, jusqu’à ce que, las d’avoir toujours raison et jamais 
justice, je perdis enfin courage, et plantai là tout. 


La seule personne qui me reçut mal et dont j'aurais le moins 
attendu cette injustice, fut Mme de Besenval. Toute pleine de 
prérogatives du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se mettre 


dans la tête qu’un ambassadeur pût avoir tort avec son secrétaire. 
L'accueil qu’elle me fit fut conforme à ce préjugé. J’en fus si 
piqué, qu’en sortant de chez elle je lui écrivis une des fortes et 
vives lettres que j'aie peut-être écrites, et n’y suis jamais retourné. 
Le P. Castel me reçut mieux; mais, à travers le patelinage 
jésuitique, je le vis suivre assez fidèlement une des grandes 
maximes de la Société, qui est d’immoler toujours le plus faible au 
plus puissant. Le vif sentiment de la justice de ma cause et ma 
fierté naturelle ne me laissèrent pas endurer patiemment cette 
partialité. Je cessai de voir le P. Castel, et par là d’aller aux 
jésuites, où je ne connaissais que lui seul. D'ailleurs, l’esprit 
tyrannique et intrigant de ses confrères, si différent de la 
bonhomie du bon P. Hemet, me donnait tant d’éloignement pour 
leur commerce, que je n’en ai vu aucun depuis ce temps-là, si ce 
n’est le P. Berthier, que je vis deux ou trois fois chez M. Dupin, 
avec lequel il travaillait de toute sa force à la réfutation de 
Montesquieu. 


Achevons, pour n’y plus revenir, ce qui me reste à dire de 
M. de Montaigu. Je lui avais dit dans nos démêlés qu’il ne lui 
fallait pas un secrétaire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet 
avis et me donna réellement pour successeur un vrai procureur, 
qui dans moins d’un an lui vola vingt ou trente mille livres. Il le 
chassa, le fit mettre en prison, chassa ses gentilshommes avec 
esclandre et scandale, se fit partout des querelles, reçut des 
affronts qu’un valet n’endurerait pas et finit, à force de folies, par 
se faire rappeler et renvoyer planter ses choux. Apparemment que, 
parmi les réprimandes qu’il reçut à là cour, son affaire avec moi 
ne fut pas oubliée. Du moins, peu de temps après son retour, il 
m'envoya son maître d'hôtel pour solder mon compte et me 
donner de l’argent. J’en manquais dans ce moment-là ; mes dettes 
de Venise, dettes d'honneur si jamais il en fut, me pesaient sur le 
cœur. Je saisis le moyen qui se présentait de les acquitter, de 
même que le billet de Zanetto Nani. Je reçus ce qu’on voulut me 
donner; je payai toutes mes dettes, et je restai sans un sol, comme 
auparavant, mais soulagé d’un poids qui m'était insupportable. 
Depuis lors, je n’ai plus entendu parler de M. de Montaigu qu’à sa 
mort, que j’appris par la voix publique. Que Dieu fasse paix à ce 
pauvre homme ! Il était aussi propre au métier d’ambassadeur que 
je l’avais été dans mon enfance à celui de grapignan. Cependant il 
n'avait tenu qu’à lui de se soutenir honorablement par mes 
services, et de me faire avancer rapidement dans l’état auquel le 
comte de Gouvon m'avait destiné dans ma jeunesse, et dont par 


moi seul je m'étais rendu capable dans un âge plus avancé. 


La justice et l’inutilité de mes plaintes me laissèrent dans l’âme 
un germe d’indignation contre nos sottes institutions civiles, où le 
vrai bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés à je 
ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et 
qui ne fait qu’ajouter la sanction de l'autorité publique à 
l'oppression du faible et à l’iniquité du fort. Deux choses 
empêchèrent ce germe de se développer pour lors comme il a fait 
dans la suite: l’une, qu’il s’agissait de moi dans cette affaire, et 
que l'intérêt privé, qui n’a jamais rien produit de grand et de 
noble, ne saurait tirer de mon cœur les divins élans qu’il 
n'appartient qu’au plus pur amour du juste et du beau d’y 
produire. L'autre fut le charme de l’amitié, qui tempérait et 
calmait ma colère par l’ascendant d’un sentiment plus doux. 
J'avais fait connaissance à Venise avec un Biscaïen, ami de mon 
ami de Carrio, et digne de l’être de tout homme de bien. Cet 
aimable jeune homme, né pour tous les talents et pour toutes les 
vertus, venait de faire le tour de l'Italie pour prendre le goût des 
beaux-arts; et, n’imaginant rien de plus à acquérir, il voulait s’en 
retourner en droiture dans sa patrie. Je lui dis que les arts 
n'étaient que le délassement d’un génie comme le sien, fait pour 
cultiver les sciences; et je lui conseillai, pour en prendre le goût, 
un voyage et six mois de séjour à Paris. Il me crut et fut à Paris. Il 
y était et m'attendait quand j'y arrivai. Son logement était trop 
grand pour lui, il m’en offrit la moitié; je l’acceptai. Je le trouvai 
dans la ferveur des hautes connaissances. Rien n’était au-dessus de 
sa portée; il dévorait et digérait tout avec une prodigieuse 
rapidité. Comme il me remercia d’avoir procuré cet aliment à son 
esprit, que le besoin de savoir tourmentait sans qu’il s’en doutât 
lui-même! quels trésors de lumières et de vertus je trouvai dans 
cette âme forte! Je sentis que c'était l’ami qu’il me fallait: nous 
devînmes intimes. Nos goûts n'étaient pas les mêmes; nous 
disputions toujours. Tous deux opiniâtres, nous n’étions jamais 
d’accord sur rien. Avec cela nous ne pouvions nous quitter; et, 
tout en nous contrariant sans cesse, aucun des deux n’eût voulu 
que l’autre fût autrement. 


Ignatio Emanuel de Altuna était un de ces hommes rares que 
l'Espagne seule produit, et dont elle produit trop peu pour sa 
gloire. Il n’avait pas ces violentes passions nationales, communes 
dans son pays. L'idée de la vengeance ne pouvait pas plus entrer 
dans son esprit que le désir dans son cœur. Il était trop fier pour 
être vindicatif, et je lui ai souvent oui dire avec beaucoup de sang- 


froid qu’un mortel ne pouvait pas offenser son âme. Il était galant 
sans être tendre. Il jouait avec les femmes comme avec de jolis 
enfants. Il se plaisait avec les maîtresses de ses amis; mais je ne 
lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d’en avoir. Les flammes 
de la vertu dont son cœur était dévoré ne permirent jamais à 
celles de ses sens de naître. Après ses voyages, il s’est marié ; il est 
mort jeune; il a laissé des enfants, et je suis persuadé, comme de 
mon existence, que sa femme est la première et la seule qui lui ait 
fait connaître les plaisirs de l’amour. À l'extérieur, il était dévot 
comme un Espagnol, mais en dedans était la piété d’un ange. Hors 
moi, je n’ai vu que lui seul de tolérant depuis que j’existe. Il ne 
s'est jamais informé d’aucun homme comment il pensait en 
matière de religion. Que son ami fût juif, protestant, turc, bigot, 
athée, peu lui importait, pourvu qu’il fût honnête homme. 
Obstiné, têtu pour des opinions indifférentes, dès qu’il s'agissait de 
religion, même de morale, il se recueillait, se taisait, ou disait 
simplement: «Je ne suis chargé que de moi. » Il est incroyable 
qu’on puisse associer autant d’élévation d'âme avec un esprit de 
détail porté jusqu’à la minutie. Il partageait et fixait d’avance 
l'emploi de sa journée par heures, quarts d’heure et minutes, et 
suivait cette distribution avec un tel scrupule, que si l’heure eût 
sonné tandis qu’il lisait sa phrase, il eût fermé le livre sans 
achever. De toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y en 
avait pour telle étude, il y en avait pour telle autre; il y en avait 
pour la réflexion, pour la conversation, pour l'office, pour Locke, 
pour le Rosaire, pour les visites, pour la musique, pour la 
peinture; et il n’y avait ni plaisir, ni tentation, ni complaisance 
qui pût intervertir cet ordre. Un devoir à remplir seul l’aurait pu. 
Quand il me faisait la liste de ses distributions, afin que je m’y 
conformasse, je commençais par rire et je finissais par pleurer 
d’admiration. Jamais il ne gênait personne, ni ne supportait la 
gêne ; il brusquait les gens qui, par politesse, voulaient le gêner. Il 
était emporté sans être boudeur. Je l’ai vu souvent en colère, mais 
je ne l’ai jamais vu fâché. Rien n'était si gai que son humeur: il 
entendait raillerie et il aimait à railler. Il y brillait même, et il 
avait le talent de l’épigramme. Quand on l’animait, il était 
bruyant et tapageur en paroles, sa voix s’entendait de loin. Mais, 
tandis qu’il criait, on le voyait sourire, et tout à travers ses 
emportements, il lui venait quelque mot plaisant qui faisait éclater 
tout le monde. Il n’avait pas plus le teint espagnol que le flegme. 
Il avait la peau blanche, les joues colorées, les cheveux d’un 
châtain presque blond. Il était grand et bien fait. Son corps fut 


formé pour loger son âme. 


Ce sage de cœur ainsi que de tête se connaissait en hommes et 
fut mon ami. C’est toute ma réponse à quiconque ne l’est pas. 
Nous nous liâmes si bien, que nous fîmes le projet de passer nos 
jours ensemble. Je devais, dans quelques années, aller à Ascoytia 
pour vivre avec lui dans sa terre. Toutes les parties de ce projet 
furent arrangées entre nous la veille de son départ. Il n’y manqua 
que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux 
concertés. Les événements postérieurs, mes désastres, son 
mariage, sa mort enfin, nous ont séparés pour toujours. 


On dirait qu’il n’y a que les noirs complots des méchants qui 
réussissent; les projets innocents des bons n’ont presque jamais 
d’accomplissement. 


Ayant senti l'inconvénient de la dépendance, je me promis bien 
de ne m’y plus exposer. Ayant vu renverser dès leur naissance des 
projets d’ambition que l’occasion m'avait fait former, rebuté de 
rentrer dans la carrière que j'avais si bien commencée, et dont 
néanmoins je venais d’être expulsé, je résolus de ne plus 
m'attacher à personne, mais de rester dans l’indépendance en 
tirant parti de mes talents, dont enfin je commençais à sentir la 
mesure, et dont j'avais trop modestement pensé jusqu'alors. Je 
repris le travail de mon opéra, que j'avais interrompu pour aller à 
Venise; et pour m'y livrer plus tranquillement, après le départ 
d’Altuna, je retournai loger à mon ancien hôtel Saint-Quentin, qui, 
dans un quartier solitaire et peu loin du Luxembourg, m'était plus 
commode pour travailler à mon aise que la bruyante rue Saint- 
Honoré. Là m’attendait la seule consolation réelle que le ciel m’ait 
fait goûter dans ma misère, et qui seule me la rend supportable. 
Ceci n’est pas une connaissance passagère; je dois entrer dans 
quelque détail sur la manière dont elle se fit. 


Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d'Orléans. Elle prit 
pour travailler en linge une fille de son pays, d’environ vingt-deux 
à vingt-trois ans, qui mangeait avec nous ainsi que l’hôtesse. Cette 
fille, appelée Thérèse Le Vasseur, était de bonne famille ; son père 
était officier de la Monnaie d'Orléans; sa mère était marchande. 
Ils avaient beaucoup d’enfants. La Monnaie d'Orléans n’allant 
plus, le père se trouva sur le pavé; la mère ayant essuyé des 
banqueroutes, fit mal ses affaires, quitta le commerce, et vint à 
Paris avec son mari et sa fille, qui les nourrissait tous trois de son 
travail. 


La première fois que je vis paraître cette fille à table, je fus 


frappé de son maintien modeste, et plus encore de son regard vif 
et doux, qui pour moi n’eut jamais son semblable. La table était 
composée, outre M. de Bonnefond, de plusieurs abbés irlandais, 
gascons, et autres gens de pareille étoffe. Notre hôtesse elle-même 
avait rôti le balai: il n’y avait là que moi seul qui parlait et se 
comportait décemment. On agaça la petite; je pris sa défense. 
Aussitôt les lardons tombèrent sur moi. Quand je n’aurais eu 
naturellement aucun goût pour cette pauvre fille, la compassion, 
la contradiction m'en auraient donné. J’ai toujours aimé 
l’honnêteté dans les manières et dans les propos, surtout avec le 
sexe. Je devins hautement son champion. Je la vis sensible à mes 
soins, et ses regards, animés par la reconnaissance, qu’elle n’osait 
exprimer de bouche, n’en devenaient que plus pénétrants. 


Elle était très timide; je l’étais aussi. La liaison que cette 
disposition commune semblait éloigner se fit pourtant très 
rapidement. L’hôtesse, qui s’en aperçut, devint furieuse, et ses 
brutalités avancèrent encore mes affaires auprès de la petite, qui, 
n'ayant d'appui que moi seul dans la maison, me voyait sortir 
avec peine et soupirait après le retour de son protecteur. Le 
rapport de nos cœurs, le concours de nos dispositions eut bientôt 
son effet ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête homme; elle 
ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sensible, simple et 
sans coquetterie; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai 
d'avance que je ne l’abandonnerais ni ne l’épouserais jamais. 
L'amour, l'estime, la sincérité naïve furent les ministres de mon 
triomphe; et c'était parce que son cœur était tendre et honnête 
que je fus heureux sans être entreprenant. 


La crainte qu’elle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver 
en elle ce qu’elle croyait que j’y cherchais recula mon bonheur 
plus que toute autre chose. Je la vis interdite et confuse avant de 
se rendre, vouloir se faire entendre, et n’oser s'expliquer. Loin 
d'imaginer la véritable cause de son embarras, j'en imaginai une 
bien fausse et bien insultante pour ses mœurs, et croyant qu’elle 
m'avertissait que ma santé courait des risques, je tombai dans des 
perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui durant plusieurs 
jours empoisonnèrent mon bonheur. Comme nous ne nous 
entendions point l’un l’autre, nos entretiens à ce sujet étaient 
autant d’énigmes et d’amphigouris plus que risibles. Elle fut prête 
à me croire absolument fou; je fus prêt à ne savoir plus que 
penser d’elle. Enfin nous nous expliquâmes: elle me fit, en 
pleurant, l’aveu d’une faute unique au sortir de l’enfance, fruit de 
son ignorance et de l’adresse d’un séducteur. Sitôt que je la 


compris, je fis un cri de joie: « Pucelage! m’écriai-je; c’est bien à 
Paris, c’est bien à vingt ans qu’on en cherche! Ah! ma Thérèse, je 
suis trop heureux de te posséder sage et saine, et de ne pas trouver 
ce que je ne cherchais pas. » 


Je n'avais cherché d’abord qu’à me donner un amusement. Je 
vis que j'avais plus fait, et que je m'étais donné une compagne. Un 
peu d’habitude avec cette excellente fille, un peu de réflexion sur 
ma situation, me firent sentir qu’en ne songeant qu’à mes plaisirs, 
j'avais beaucoup fait pour mon bonheur. 


Il me fallait à la place de l’ambition éteinte un sentiment vif 
qui remplît mon cœur. Il fallait, pour tout dire, un successeur à 
Maman: puisque je ne devais plus vivre avec elle, il me fallait 
quelqu'un qui vécût avec son élève, et en qui je trouvasse la 
simplicité, la docilité de cœur qu’elle avait trouvée en moi. Il 
fallait que la douceur de la vie privée et domestique me 
dédommageât du sort brillant auquel je renonçais. Quand j'étais 
absolument seul, mon cœur était vide; mais il n’en fallait qu’un 
pour le remplir. Le sort m'avait ôté, m'avait aliéné, du moins en 
partie, celui pour lequel la nature m'avait fait. Dès lors j'étais 
seul; car il n’y eut jamais pour moi d’intermédiaire entre tout et 
rien. Je trouvai dans Thérèse le supplément dont j'avais besoin; 
par elle je vécus heureux autant que je pouvais l’être selon le 
cours des événements. 


Je voulus d’abord former son esprit. J’y perdis ma peine. Son 
esprit est ce que l’a fait la nature; la culture et les soins n’y 
prennent pas. Je ne rougis point d’avouer qu’elle n’a jamais bien 
su lire, quoiqu'’elle écrive passablement. Quand j’allai loger dans 
la rue Neuve-des-Petits-Champs, j'avais à l’hôtel de Pontchartrain, 
vis-à-vis mes fenêtres, un cadran sur lequel je m’efforçai durant 
plus d’un mois à lui faire connaître les heures. À peine les connaît- 
elle encore à présent. Elle n’a jamais pu suivre l’ordre des douze 
mois de l’année, et ne connaît pas un seul chiffre, malgré tous les 
soins que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter 
l’argent ni le prix d’aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant 
est souvent l’opposé de celui qu’elle veut dire. Autrefois j'avais 
fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser 
Mme de Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célèbres 
dans les sociétés où j'ai vécu. Maïs cette personne si bornée, et, si 
l’on veut, si stupide, est d’un conseil excellent dans les occasions 
difficiles. Souvent, en Suisse, en Angleterre, en France, dans les 
catastrophes où je me trouvais, elle a vu ce que je ne voyais pas 


moi-même ; elle m’a donné les avis les meilleurs à suivre; elle m’a 
tiré des dangers où je me précipitais aveuglément; et devant les 
dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses 
sentiments, son bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré 
l’estime universelle, et à moi, sur son mérite, des compliments 
dont je sentais la sincérité. 


Auprès des personnes qu’on aime, le sentiment nourrit l’esprit 
ainsi que le cœur, et l’on a peu besoin de chercher ailleurs des 
idées. Je vivais avec ma Thérèse aussi agréablement qu'avec le 
plus beau génie de l’univers. Sa mère, fière d’avoir été jadis élevée 
auprès de la marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit, voulait 
diriger le sien, et gâtait, par son astuce, la simplicité de notre 
commerce. L’ennui de cette importunité me fit un peu surmonter 
la sotte honte de n’oser me montrer avec Thérèse en public, et 
nous faisions tête-à-tête de petites promenades champêtres et de 
petits goûters qui m'étaient délicieux. Je voyais qu’elle m’aimait 
sincèrement, et cela redoublait ma tendresse. Cette douce intimité 
me tenait lieu de tout; l’avenir ne me touchait plus, ou ne me 
touchait que comme le présent prolongé: je ne désirais rien que 
d’en assurer la durée. 


Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue et 
insipide. Je ne sortais plus que pour aller chez Thérèse; sa 
demeure devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si 
avantageuse à mon travail, qu’en moins de trois mois mon opéra 
tout entier fut fait, paroles et musique. Il restait seulement 
quelques accompagnements et remplissages à faire. Ce travail de 
manœuvre m’ennuyait fort. Je proposai à Philidor de s’en charger, 
en lui donnant part au bénéfice. Il vint deux fois, et fit quelques 
remplissages dans l’acte d’Ovide, mais il ne put se captiver à ce 
travail assidu pour un profit éloigné et même incertain. Il ne 
revint plus, et j’achevai ma besogne moi-même. 


Mon opéra fait, il s’agit d’en tirer parti: c'était un autre opéra 
bien plus difficile. On ne vient à bout de rien à Paris quand on y 
vit isolé. Je pensai à me faire jour par M. de la Poplinière, chez 
qui Gauffecourt, de retour de Genève, m'avait introduit. M. de la 
Poplinière était le Mécène de Rameau: Mme de la Poplinière était 
sa très humble écolière. Rameau faisait, comme on dit, la pluie et 
le beau temps dans cette maison. Jugeant qu’il protégerait avec 
plaisir l'ouvrage d’un de ses disciples, je voulus lui montrer le 
mien. Il refusa de le voir, disant qu’il ne pouvait lire des 
partitions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière dit là-dessus 


qu’on pouvait le lui faire entendre, et m’offrit de rassembler des 
musiciens pour en exécuter des morceaux; je ne demandais pas 
mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant sans cesse 
que ce devait être une belle chose que de la composition d’un 
homme qui n’était pas enfant de la balle, et qui avait appris la 
musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six 
morceaux choisis. On me donna une dizaine de symphonistes et 
pour chanteurs Albert, Bérard et Mlle Bourbonnais. Rameau 
commença, dès l’ouverture, à faire entendre par ses éloges outrés, 
qu’elle ne pouvait être de moi. Il ne laissa passer aucun morceau 
sans donner des signes d’impatience; mais à un air de haute- 
contre, dont le chant était mâle et sonore et l’accompagnement 
très brillant, il ne put plus se contenir; il m’apostropha avec une 
brutalité qui scandalisa tout le monde, soutenant qu’une partie de 
ce qu’il venait d'entendre était d’un homme consommé dans l’art, 
et le reste d’un ignorant qui ne savait pas même la musique; et il 
est vrai que mon travail, inégal et sans règle, était tantôt sublime 
et tantôt très plat, comme doit être celui de quiconque ne s’élève 
que par quelques élans de génie, et que la science ne soutient 
point. Rameau prétendit ne voir en moi qu’un petit pillard sans 
talent et sans goût. Les assistants, et surtout le maître de la 
maison, ne pensèrent pas de même. M. de Richelieu, qui, dans ce 
temps-là, voyait beaucoup Monsieur et, comme on sait, Mme de la 
Poplinière, ouït parler de mon ouvrage, et voulut l’entendre en 
entier, avec le projet de le faire donner à la cour s’il en était 
content. Il fut exécuté à grand chœur et en grand orchestre, aux 
frais du roi, chez M. de Bonneval, intendant des Menus. Francœur 
dirigeait l’exécution. L’effet en fut surprenant. M. le duc ne cessaïit 
de s’écrier et d’applaudir, et à la fin d’un chœur, dans l’acte du 
Tasse, il se leva, vint à moi, et me serrant la main: « Monsieur 
Rousseau, me dit-il, voilà de l’harmonie qui transporte. Je n’ai 
jamais rien entendu de plus beau: je veux faire donner cet 
ouvrage à Versailles. » Mme de la Poplinière, qui était là, ne dit 
pas un mot. Rameau, quoique invité, n’y avait pas voulu venir. Le 
lendemain, Mme de la Poplinière me fit à sa toilette un accueil 
fort dur, affecta de rabaisser ma pièce, et me dit que, quoique un 
peu de clinquant eût d’abord ébloui M. de Richelieu, il en était 
bien revenu, et qu’elle ne me conseillait pas de compter sur mon 
opéra. M. le duc arriva peu après et me tint un tout autre langage, 
me dit des choses flatteuses sur mes talents, et me parut toujours 
disposé à faire donner ma pièce devant le Roi. « Il n’y a, dit-il, que 
l'acte du Tasse qui ne peut passer à la cour: il en faut faire un 


autre. » Sur ce seul mot j’allai m’enfermer chez moi, et dans trois 
semaines j’eus fait à la place du Tasse un autre acte dont le sujet 
était Hésiode inspiré par une muse. Je trouvai le secret de faire 
passer dans cet acte une partie de l’histoire de mes talents, et de la 
jalousie dont Rameau voulait bien les honorer. Il y avait dans ce 
nouvel acte une élévation moins gigantesque et mieux soutenue 
que celle du Tasse. La musique en était aussi noble et beaucoup 
mieux faite, et si les deux autres actes avaient valu celui-là, la 
pièce entière eût avantageusement soutenu la représentation : 
mais tandis que j’achevais de la mettre en état, une autre 
entreprise suspendit l’exécution de celle-là. 


L'hiver qui suivit la bataille de Fontenoy, il y eut beaucoup de 
fêtes à Versailles, entre autres plusieurs opéras au théâtre des 
Petites-Écuries. De ce nombre fut le drame de Voltaire intitulé La 
Princesse de Navarre, dont Rameau avait fait la musique, et qui 
venait d’être changé et réformé sous le nom des Fêtes de Ramire. 
Ce nouveau sujet demandait plusieurs changements aux 
divertissements de l’ancien, tant dans les vers que dans la 
musique. Il s'agissait de trouver quelqu'un qui pût remplir ce 
double objet; Voltaire, alors en Lorraine, et Rameau, tous deux 
occupés pour lors à l’opéra du Temple de la Gloire, ne pouvant 
donner des soins à celui-là, M. de Richelieu pensa à moi, me fit 
proposer de m’en charger, et pour que je pusse examiner mieux ce 
qu'il y avait à faire, il m’envoya séparément le poème et la 
musique. Avant toute chose, je ne voulus toucher aux paroles que 
de l’aveu de l’auteur; et je lui écrivis à ce sujet une lettre très 
honnête, et même respectueuse, comme il convenait. Voici sa 
réponse, dont l’original est dans la liasse À, n° I. 


15 décembre 1745. 


Vous réunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours été séparés 
jusqu’à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour moi de vous 
estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour vous que vous 
employiez ces deux talents à un ouvrage qui n’en est pas trop digne. Il 
y a quelques mois que M. le duc de Richelieu m’ordonna absolument 
de faire en un clin d'œil une petite et mauvaise esquisse de quelques 
scènes insipides et tronquées, qui devaient ajuster à des divertissements 
qui ne sont point faits pour elles. J’obéis avec la plus grande 
exactitude ; je fis très vite et très mal. J’envoyai ce misérable croquis à 
M. le duc de Richelieu, comptant qu’il ne servirait pas, ou que je le 
corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, vous en êtes le maître 
absolu; j’ai perdu entièrement tout cela de vue. Je ne doute pas que 


vous n’ayez rectifié toutes les fautes échappées nécessairement dans 
une composition si rapide d’une simple esquisse, que vous n’ayez 
suppléé à tout. 


Je me souviens qu'entre autres balourdises il n’est pas dit, dans ces 
scènes qui lient les divertissements, comment la princesse Grenadine 
passe tout d’un coup d’une prison dans un jardin ou dans un palais. 
Comme ce n’est point un magicien qui lui donne des fêtes, mais un 
seigneur espagnol, il me semble que rien ne doit se faire par 
enchantement. Je vous prie, monsieur, de vouloir bien revoir cet 
endroit, dont je n’ai qu’une idée confuse. Voyez s’il est nécessaire que 
la prison s’ouvre et qu’on fasse passer notre princesse de cette prison 
dans un beau palais doré et verni, préparé pour elle. Je sais très bien 
que tout cela est fort misérable, et qu’il est au-dessous d’un être 
pensant de faire une affaire sérieuse de ces bagatelles; mais enfin, 
puisqu'il s’agit de déplaire le moins qu’on pourra, il faut mettre le plus 
de raison qu’on peut, même dans un mauvais divertissement d’opéra. 


Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod, et je compte avoir 
bientôt l'honneur de vous faire mes remerciements, et de vous assurer, 
monsieur, à quel point j'ai celui d’être, etc. 


Qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, 
comparée aux autres lettres demi-cavalières qu’il m'a écrites 
depuis ce temps-là. Il me crut en grande faveur auprès de 
M. de Richelieu, et la souplesse courtisane qu’on lui connaît 
l’obligeait à beaucoup d’égards pour un nouveau venu, jusqu’à ce 
qu’il connût mieux la mesure de son crédit. 


Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous égards pour 
Rameau, qui ne cherchait qu’à me nuire, je me mis au travail, et 
en deux mois ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux vers, 
à très peu de chose. Je tâchai seulement qu’on n’y sentît pas la 
différence des styles, et j’eus la présomption de croire avoir réussi. 
Mon travail en musique fut plus long et plus pénible. Outre que 
j'eus à faire plusieurs morceaux d’appareil, et entre autres 
l'ouverture, tout le récitatif dont j'étais chargé se trouva d’une 
difficulté extrême, en ce qu’il fallait lier, souvent en peu de vers et 
par des modulations très rapides, des symphonies et des chœurs 
dans des tons fort éloignés; car, pour que Rameau ne m’accusât 
pas d’avoir défiguré ses airs, je n’en voulus changer ni transposer 
aucun. Je réussis à ce récitatif. Il était bien accentué, plein 
d'énergie, et surtout excellemment modulé. L'idée des deux 
hommes supérieurs auxquels on daignait m’associer m'avait élevé 
le génie, et je puis dire que dans ce travail ingrat et sans gloire, 


dont le public ne pouvait pas même être informé, je me tins 
presque toujours à côté de mes modèles. 


La pièce, dans l’état où je l’avais mise, fut répétée au grand 
théâtre de l’Opéra. Des trois auteurs, je m’y trouvai seul. Voltaire 
était absent, et Rameau n’y vint pas, ou se cacha. 


Les paroles du premier monologue étaient très lugubres. En 
voici le début: 


O mort ! viens terminer les malheurs de ma vie. 


Il avait bien fallu faire une musique assortissante. Ce fut 
pourtant là-dessus que Mme de la Poplinière fonda sa censure, en 
m'accusant, avec beaucoup d’aigreur, d’avoir fait une musique 
d’enterrement. M. de Richelieu commença judicieusement par 
s'informer de qui étaient les vers de ce monologue. Je lui 
présentai le manuscrit qu’il m'avait envoyé, et qui faisait foi qu’ils 
étaient de Voltaire. « En ce cas, dit-il, c’est Voltaire seul qui a 
tort.» Durant la répétition, tout ce qui était de moi fut 
successivement improuvé par Mme de la Poplinière, et justifié par 
M. de Richelieu. Mais enfin j'avais affaire à trop forte partie, et il 
me fut signifié qu’il y avait à refaire à mon travail plusieurs 
choses sur lesquelles il fallait consulter M. Rameau. Navré d’une 
conclusion pareille, au lieu des éloges que j'attendais, et qui 
certainement m'étaient dus, je rentrai chez moi, la mort dans le 
cœur. J’y tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin, et 
de six semaines je ne fus en état de sortir. 


Rameau, qui fut chargé des changements indiqués par 
Mme de la Poplinière, m’envoya demander l’ouverture de mon 
grand opéra pour la substituer à celle que je venais de faire. 
Heureusement je sentis le croc-en-jambe, et je la refusai. Comme il 
n’y avait plus que cinq ou six jours jusqu’à la représentation, il 
n'eut pas le temps d’en faire une, et il fallut laisser la mienne. Elle 
était à l'italienne, et d’un style très nouveau pour lors en France. 
Cependant, elle fut goûtée, et j'appris par M. de Valmalette, 
maître d’hôtel du roi, et gendre de M. Mussard, mon parent et 
mon ami, que les amateurs avaient été très contents de mon 
ouvrage, et que le public ne l’avait pas distingué de celui de 
Rameau. Mais celui-ci, de concert avec Mme de la Poplinière, prit 
des mesures pour qu’on ne sût pas même que j'y avais travaillé. 
Sur les livres qu’on distribue aux spectateurs, et où les auteurs 
sont toujours nommés, il n’y eut de nommé que Voltaire, et 
Rameau aima mieux que son nom fût supprimé que d’y voir 
associer le mien. 


Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez 
M. de Richelieu. Il n’était plus temps. Il venait de partir pour 
Dunkerque, où il devait commander le débarquement destiné pour 
l'Écosse. À son retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, qu’il 
était trop tard. Ne l’ayant plus revu depuis lors, j'ai perdu 
l’honneur que méritait mon ouvrage, l’honoraïire qu’il devait me 
produire, et mon temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie et 
l’argent qu’elle me coûta, tout cela fut à mes frais, sans me rendre 
un sol de bénéfice, ou plutôt de dédommagement. Il m'a 
cependant toujours paru que M. de Richelieu avait naturellement 
de l’inclination pour moi et pensait avantageusement de mes 
talents. Mais mon malheur et Mme de la Poplinière empêchèrent 
tout l’effet de sa bonne volonté. 


Je ne pouvais rien comprendre à l’aversion de cette femme à 
qui je m'étais efforcé de plaire et à qui je faisais assez 
régulièrement ma cour. Gauffecourt m’en expliqua les causes. 
« D'abord, me dit-il, son amitié pour Rameau, dont elle est la 
prôneuse en titre et qui ne veut souffrir aucun concurrent, et de 
plus un péché originel qui vous damne auprès d’elle, et qu’elle ne 
vous pardonnera jamais, c’est d’être Genevois.» Là-dessus, il 
m'expliqua que l’abbé Hubert, qui l'était, et sincère ami de 
M. de la Poplinière, avait fait ses efforts pour l'empêcher 
d’épouser cette femme qu’il connaissait bien, et qu'après le 
mariage elle lui avait voué une haine implacable, ainsi qu’à tous 
les Genevois. « Quoique La Poplinière, ajouta-t-il, ait de l’amitié 
pour vous, et que je le sache, ne comptez pas sur son appui. Il est 
amoureux de sa femme; elle vous haït, elle est méchante, elle est 
adroite; vous ne ferez jamais rien dans cette maison. » Je me le 
tins pour dit. 


Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le même 
temps un service dont j'avais grand besoin. Je venais de perdre 
mon vertueux père âgé d’environ soixante ans. Je sentis moins 
cette perte que je n’aurais fait en d’autres temps, où les embarras 
de ma situation m’auraient moins occupé. Je n’avais point voulu 
réclamer de son vivant ce qui restait du bien de ma mère et dont 
il tirait le plus petit revenu. Je n’eus plus là-dessus de scrupule 
après sa mort. Mais le défaut de preuve juridique de la mort de 
mon frère faisait une difficulté que Gauffecourt se chargea de 
lever, et qu’il leva en effet par les bons offices de l’avocat de 
Lorme. Comme j'avais le plus grand besoin de cette petite 
ressource, et que l’événement était douteux, j'en attendais la 
nouvelle définitive avec le plus vif empressement. Un soir, en 


rentrant chez moi, je trouvai la lettre qui devait contenir cette 
nouvelle, et je la pris pour l'ouvrir avec un tremblement 
d’impatience dont j’eus honte au-dedans de moi. «Eh quoi! me 
dis-je avec dédain, Jean-Jacques se laissera-t-il subjuguer à ce 
point par l'intérêt et par la curiosité ? » Je remis sur-le-champ la 
lettre sur ma cheminée. Je me déshabillai, me couchai 
tranquillement, dormis mieux qu’à mon ordinaire, et me levai le 
lendemain assez tard, sans plus penser à ma lettre. En m’habillant, 
je l’aperçus; je l’ouvris sans me presser; jy trouvai une lettre de 
change. J’eus bien des plaisirs à la fois, mais je puis jurer que le 
plus vif fut celui d’avoir su me vaincre. J’aurais vingt traits pareils 
à citer en ma vie, mais je suis trop pressé pour pouvoir tout dire. 
J’envoyai une petite partie de cet argent à ma pauvre Maman, 
regrettant avec larmes l’heureux temps où j'aurais mis le tout à ses 
pieds. Toutes ses lettres se sentaient de sa détresse. Elle 
m'envoyait des tas de recettes et de secrets dont elle prétendait 
que je fisse ma fortune et la sienne. Déjà le sentiment de sa misère 
lui resserrait le cœur et lui rétrécissait l’esprit. Le peu que je lui 
envoyai fut la proie des fripons qui l’obsédaient. Elle ne profita de 
rien. Cela me dégoûta de partager mon nécessaire avec ces 
misérables, surtout après l’inutile tentative que je fis pour la leur 
arracher, comme il sera dit ci-après. 


Le temps s’écoulait et l’argent avec lui. Nous étions deux, 
même quatre, ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car, 
quoique Thérèse fût d’un désintéressement qui a peu d’exemples, 
sa mère n'était pas comme elle. Sitôt qu’elle se vit un peu 
remontée par mes soins, elle fit venir toute sa famille pour en 
partager le fruit. Sœurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa 
fille aînée, mariée au directeur des carrosses d'Angers. Tout ce que 
je faisais pour Thérèse était détourné par sa mère en faveur de ces 
affamés. Comme je n’avais pas affaire à une personne avide, et 
que je n'étais pas subjugué par une passion folle, je ne faisais pas 
des folies. Content de tenir Thérèse honnêtement, mais sans luxe, 
à l’abri des pressants besoins, je consentais que ce qu’elle gagnait 
par son travail fût tout entier au profit de sa mère, et je ne me 
bornais pas à cela. Maïs, par une fatalité qui me poursuivait, 
tandis que Maman était en proie à ses croquants, Thérèse était en 
proie à sa famille, et je ne pouvais rien faire d'aucun côté qui 
profitât à celle pour qui je l’avais destiné. Il était singulier que la 
cadette des enfants de Mme Le Vasseur, la seule qui n’eût point 
été dotée, était la seule qui nourrissait son père et sa mère, et 
qu'après avoir été longtemps battue par ses frères, par ses sœurs, 


même par ses nièces, cette pauvre fille en était maintenant pillée, 
sans qu’elle pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs 
coups. Une seule de ses nièces, appelée Goton Leduc, était assez 
aimable et d’un caractère assez doux, quoique gâtée par l’exemple 
et les leçons des autres. Comme je les voyais souvent ensemble, je 
leur donnais les noms qu’elles s’entredonnaient; j’appelais la 
nièce, ma nièce, et la tante, ma tante. Toutes deux m’appelaient 
leur oncle. De là le nom de tante, duquel j’ai continué d’appeler 
Thérèse, et que mes amis répétaient quelquefois en plaisantant. 


On sent que, dans une pareille situation, je n’avais pas un 
moment à perdre pour tâcher de m'en tirer. Jugeant que 
M. de Richelieu m'avait oublié, et n’espérant plus rien du côté de 
la cour, je fis quelques tentatives pour faire passer à Paris mon 
opéra; mais j'éprouvai des difficultés qui demandaient bien du 
temps pour les vaincre, et j'étais de jour en jour plus pressé. Je 
m'avisai de présenter ma petite comédie de Narcisse aux Italiens; 
elle y fut reçue, et j’eus les entrées, qui me firent grand plaisir. 
Mais ce fut tout. Je ne pus jamais parvenir à faire jouer ma pièce; 
et ennuyé de faire ma cour à des comédiens, je les plantai là. Je 
revins enfin au dernier expédient qui me restait, et le seul que 
j'aurais dû prendre. En fréquentant la maison de M.dela 
Poplinière je m'étais éloigné de celle de M. Dupin. Les deux 
dames, quoique parentes, étaient mal ensemble et ne se voyaient 
point. Il n’y avait aucune société entre les deux maisons, et 
Thieriot seul vivait dans l’une et dans l’autre. Il fut chargé de 
tâcher de me ramener chez M. Dupin. M. de Francueil suivait 
alors l’histoire naturelle et la chimie, et faisait un cabinet. Je crois 
qu’il aspirait à l’Académie des sciences; il voulait pour cela faire 
un livre, et il jugeait que je pouvais lui être utile dans ce travail. 
Mme Dupin, qui, de son côté, méditait un autre livre, avait sur 
moi des vues à peu près semblables. Ils auraient voulu m'avoir en 
commun pour une espèce de secrétaire, et c'était là l’objet des 
semonces de Thieriot. J’exigeai préalablement que M. de Francueil 
emploierait son crédit avec celui de Jelyote pour faire répéter 
mon ouvrage à l'Opéra; il y consentit. Les Muses galantes furent 
répétées d’abord plusieurs fois au magasin, puis au grand théâtre. 
Il y avait beaucoup de monde à la grande répétition, et plusieurs 
morceaux furent très applaudis. Cependant je sentis moi-même 
durant l’exécution, fort mal conduite par Rebel, que la pièce ne 
passerait pas, et même qu’elle n’était pas en état de paraître sans 
de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans mot dire et sans 
m'exposer au refus; mais je vis clairement par plusieurs indices 


que l’ouvrage, eût-il été parfait, n’aurait pas passé. Francueil 
m'avait bien promis de le faire répéter, mais non pas de le faire 
recevoir. Il me tint exactement parole. J’ai toujours cru voir dans 
cette occasion et dans beaucoup d’autres que ni lui ni Mme Dupin 
ne se souciaient de me laisser acquérir une certaine réputation 
dans le monde, de peur peut-être qu’on ne supposât, en voyant 
leurs livres, qu’ils avaient greffé leurs talents sur les miens. 
Cependant, comme Mme Dupin m’en a toujours supposé de très 
médiocres, et qu’elle ne m’a jamais employé qu’à écrire sous sa 
dictée, ou à des recherches de pure érudition, ce reproche, surtout 
à son égard, eût été bien injuste. 


Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager. 
J’abandonnai tout projet d'avancement et de gloire; et, sans plus 
songer à des talents vrais ou vains qui me prospéraient si peu, je 
consacrai mon temps et mes soins à me procurer ma subsistance et 
celle de ma Thérèse, comme il plairait à ceux qui se chargeraient 
d'y pourvoir. Je m'’attachai donc tout à fait à Mme Dupin et à 
M. de Francueil. Cela ne me jeta pas dans une grande opulence; 
car, avec huit à neuf cents francs par an que j’eus les deux 
premières années, à peine avais-je de quoi fournir à mes premiers 
besoins, forcé de me loger à leur voisinage, en chambre garnie, 
dans un quartier assez cher, et payant un autre loyer à l’extrémité 
de Paris, tout au haut de la rue Saint-Jacques, où, quelque temps 
qu’il fit, j'allais souper presque tous les soirs. Je pris bientôt le 
train et même le goût de mes nouvelles occupations. Je m’attachai 
à la chimie. J’en fis plusieurs cours avec M. de Francueil chez 
M. Rouelle, et nous nous mîmes à barbouiller du papier tant bien 
que mal sur cette science dont nous possédions à peine les 
éléments. En 1747 nous allâmes passer l’automne en Touraine, au 
château de Chenonceaux, maison royale sur le Cher, bâtie par 
Henri second pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore les 
chiffres, et maintenant possédée par M. Dupin, fermier général. 
On s’amusa beaucoup dans ce beau lieu; on y faisait très bonne 
chère; j'y devins gras comme un moine. On y fit beaucoup de 
musique. J’y composai plusieurs trios à chanter, pleins d’une assez 
forte harmonie, et dont je reparlerai peut-être dans mon 
supplément, si jamais j’en fais un. On y joua la comédie. J’y en fis, 
en quinze jours, une en trois actes, intitulée L’Engagement 
téméraire, qu’on trouvera parmi mes papiers, et qui n’a d’autre 
mérite que beaucoup de gaieté. J’y composai d’autres petits 
ouvrages, entre autres une pièce en vers, intitulée L’Allée de Sylvie, 
du nom d’une allée du parc qui bordaït le Cher, et tout cela se fit 


sans discontinuer mon travail sur la chimie, et celui que je faisais 
auprès de Mme Dupin. 


Tandis que j'engraissais à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse 
engraissait à Paris d’une autre manière, et quand j'y revins, je 
trouvai l’ouvrage que j'avais mis sur le métier plus avancé que je 
ne l’avais cru. Cela m’eût jeté, vu ma situation, dans un embarras 
extrême, si des camarades de table ne m’eussent fourni la seule 
ressource qui pouvait m'en tirer. C’est un de ces récits essentiels 
que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce qu’il faudrait, en 
les commentant, m’excuser ou me charger, et que je ne dois faire 
ici ni l’un ni l’autre. 

Durant le séjour d’Altuna à Paris, au lieu d’aller manger chez 
un traiteur, nous mangions ordinairement lui et moi à notre 
voisinage, presque vis-à-vis le cul-de-sac de l’Opéra, chez une 
Mme La Selle, femme d’un tailleur, qui donnait assez mal à 
manger, mais dont la table ne laissait pas d’être recherchée, à 
cause de la bonne et sûre compagnie qui s’y trouvait; car on n’y 
recevait aucun inconnu, et il fallait être introduit par quelqu’un de 
ceux qui y mangeaient d'ordinaire. Le commandeur de Graville, 
vieux débauché, plein de politesse et d’esprit, mais ordurier, y 
logeaïit, et y attirait une folle et brillante jeunesse en officiers aux 
gardes et mousquetaires. Le commandeur de Nonant, chevalier de 
toutes les filles de l’Opéra, y apportait journellement toutes les 
nouvelles de ce tripot. M. du Plessis, lieutenant-colonel retiré, bon 
et sage vieillard, Ancelet, officier des mousquetaires, y 
maintenaient un certain ordre parmi ces jeunes gens. Il y venait 
aussi des commerçants, des financiers, des vivriers, mais polis, 
honnêtes, et de ceux qu’on distinguait dans leur métier; 
M. de Besse, M. de Forcade, et d’autres dont j’ai oublié les noms. 
Enfin l’on y voyait des gens de mise de tous les états, excepté des 
abbés et des gens de robe que je n’y ai jamais vus; et c'était une 
convention de n’y en point introduire. Cette table, assez 
nombreuse, était très gaie sans être bruyante, et l’on y 
polissonnait beaucoup sans grossièreté. Le vieux commandeur, 
avec tous ses contes gras, quant à la substance, ne perdait jamais 
sa politesse de la vieille cour, et jamais un mot de gueule ne 
sortait de sa bouche qu’il ne fût si plaisant que des femmes 
l’auraient pardonné. Son ton servait de règle à toute la table : tous 
ces jeunes gens contaient leurs aventures galantes avec autant de 
licence que de grâce, et les contes de filles manquaïient d’autant 
moins que le magasin était à la porte; car l’allée par où l’on allait 
chez Mme La Selle était la même où donnait la boutique de la 


Duchapt, célèbre marchande de modes, qui avait alors de très 
jolies filles avec lesquelles nos messieurs allaient causer avant ou 
après dîner. Je m'y serais amusé comme les autres si j’eusse été 
plus hardi. Il ne fallait qu’entrer comme eux; je n’osai jamais. 
Quant à Mme de la Selle, je continuai d’y aller manger assez 
souvent après le départ d’Altuna. J'y apprenais des foules 
d’anecdotes très amusantes, et j'y pris aussi peu à peu, non, grâce 
au ciel, jamais les mœurs, mais les maximes que j’y vis établies. 
D’honnêtes personnes mises à mal, des maris trompés, des femmes 
séduites, des accouchements clandestins, étaient là les textes les 
plus ordinaires, et celui qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés 
était toujours le plus applaudi. Cela me gagna; je formai ma façon 
de penser sur celle que je voyais en règne chez des gens très 
aimables, et dans le fond très honnêtes gens, et je me dis: 
« Puisque c’est l’usage du pays, quand on y vit on peut le suivre. » 
Voilà l’expédient que je cherchais. Je m'y déterminai 
gaillardement sans le moindre scrupule, et le seul que j'eus à 
vaincre fut celui de Thérèse, à qui j’eus toutes les peines du 
monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. 
Sa mère, qui de plus craignait un nouvel embarras de marmaille, 
étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On choisit une 
sage-femme prudente et sûre appelée Mile Gouin, qui demeurait à 
la pointe Sainte-Eustache, pour lui confier ce dépôt, et quand le 
temps fut venu, Thérèse fut menée par sa mère chez la Gouin pour 
y faire ses couches. J’allai l’y voir plusieurs fois, et je lui portai un 
chiffre que j'avais fait à double sur deux cartes, dont une fut mise 
dans les langes de l’enfant, et il fut déposé par la sage-femme au 
bureau des Enfants-Trouvés, dans la forme ordinaire. L'année 
suivante, même inconvénient et même expédient, au chiffre près 
qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma part, pas plus 
d'approbation de celle de la mère: elle obéit en gémissant. On 
verra successivement toutes les vicissitudes que cette fatale 
conduite a produites dans ma façon de penser, ainsi que dans ma 
destinée. Quant à présent, tenons-nous à cette première époque. 
Ses suites, aussi cruelles qu’imprévues, ne me forceront que trop 
d'y revenir. 


Je marque ici celle de ma première connaissance avec 
Mme d’Épinay, dont le nom reviendra souvent dans ces mémoires. 
Elle s’appelait Mlle d’Esclavelles, et venait d’épouser M. d'Épinay, 
fils de M. de Lalive de Bellegarde, fermier général. Son mari était 
musicien, ainsi que M. de Francueil. Elle était musicienne aussi, et 
la passion de cet art mit entre ces trois personnes une grande 


intimité. M. de Francueil m'’introduisit chez Mme d’Épinay; j'y 
soupais quelquefois avec lui. Elle était aimable, avait de l’esprit, 
des talents; c'était assurément une bonne connaissance à faire. 
Mais elle avait une amie, appelée Mlle d’Ette, qui passait pour 
méchante, et qui vivait avec le chevalier de Valory, qui ne passait 
pas pour bon. Je crois que le commerce de ces deux personnes fit 
tort à Mme d’Épinay, à qui la nature avait donné, avec un 
tempérament très exigeant, des qualités excellentes pour en régler 
ou racheter les écarts. M. de Francueil lui communiqua une partie 
de l’amitié qu’il avait pour moi, et m’avoua ses liaisons avec elle, 
dont, par cette raison, je ne parlerais pas ici si elles ne fussent 
devenues publiques au point de n'être pas même cachées à 
M. d’Épinay. M. de Francueil me fit même sur cette dame des 
confidences bien singulières, qu’elle ne m’a jamais faites elle- 
même et dont elle ne m’a jamais cru instruit; car je n’en ouvris ni 
n’en ouvrirai de ma vie la bouche ni à elle ni à qui que ce soit. 
Toute cette confiance de part et d’autre rendait ma situation très 
embarrassante, surtout avec Mme de Francueil, qui me connaissait 
assez pour ne pas se défier de moi, quoique en liaison avec sa 
rivale. Je consolais de mon mieux cette pauvre femme, à qui son 
mari ne rendait assurément pas l’amour qu’elle avait pour lui. 
J’écoutais séparément ces trois personnes; je gardaïis leurs secrets 
avec la plus grande fidélité, sans qu'aucune des trois m’en 
arrachât jamais aucun de ceux des deux autres, et sans dissimuler 
à chacune des deux femmes mon attachement pour sa rivale. 
Mme de Francueil, qui voulait se servir de moi pour bien des 
choses, essuya des refus formels ; et Mme d’Épinay, m’ayant voulu 
charger une fois d’une lettre pour Francueil, non seulement en 
reçut un pareil, mais encore une déclaration très nette que, si elle 
voulait me chasser pour jamais de chez elle, elle n’avait qu’à me 
faire une seconde fois pareille proposition. Il faut rendre justice à 
Mme d’Épinay: loin que ce procédé parût lui déplaire, elle en 
parla à Francueil avec éloge, et ne m’en reçut pas moins bien. 
C’est ainsi que, dans des relations orageuses entre trois personnes 
que j'avais à ménager, dont je dépendais en quelque sorte, et pour 
qui j'avais de l’attachement, je conservai jusqu’à la fin leur amitié, 
leur estime, leur confiance, en me conduisant avec douceur et 
complaisance, mais toujours avec droiture et fermeté. Malgré ma 
bêtise et ma gaucherie, Mme d’Épinay voulut me mettre des 
amusements de la Chevrette, château près de Saint-Denis, 
appartenant à M. de Bellegarde. Il y avait un théâtre où l’on jouait 
souvent des pièces. On me chargea d’un rôle que j’étudiai six mois 


sans relâche, et qu’il fallut me souffler d’un bout à l’autre à la 
représentation. Après cette épreuve, on ne me proposa plus de 
rôle. 


En faisant la connaissance de Mme d’Épinay, je fis aussi celle 
de sa belle-sœur, Mile de Bellegarde, qui devint bientôt comtesse 
de Houdetot. La première fois que je la vis, elle était à la veille de 
son mariage; elle me causa longtemps avec cette familiarité 
charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai très aimable; mais 
j'étais bien éloigné de prévoir que cette jeune personne ferait un 
jour le destin de ma vie, et m'’entraînerait, quoique bien 
innocemment, dans l’abîme où je suis aujourd’hui. 


Quoique je n’aie pas parlé de Diderot depuis mon retour de 
Venise, non plus que de mon ami M. Roguin, je n’avais pourtant 
négligé ni l’un ni l’autre, et je m'étais surtout lié de jour en jour 
plus intimement avec le premier. Il avait une Nanette ainsi que 
j'avais une Thérèse; c'était entre nous une conformité de plus. 
Mais la différence était que ma Thérèse, aussi bien de figure que 
sa Nanette, avait une humeur douce et un caractère aimable, fait 
pour attacher un honnête homme; au lieu que la sienne, pie- 
grièche et harengère, ne montrait rien aux yeux des autres qui pût 
racheter la mauvaise éducation. Il l’épousa toutefois: ce fut fort 
bien fait, s’il l’avait promis. Pour moi, qui n’avais rien promis de 
semblable, je ne me pressai pas de l’imiter. 


Je m'étais aussi lié avec l’abbé de Condillac, qui n’était rien, 
non plus que moi, dans la littérature, mais qui était fait pour 
devenir ce qu’il est aujourd’hui. Je suis le premier peut-être qui ait 
vu sa portée, et qui l’ai estimé ce qu’il valait. Il paraissait aussi se 
plaire avec moi; et tandis qu’enfermé dans ma chambre, rue Jean- 
Saint-Denis, près l’Opéra, je faisais mon acte d’Hésiode, il venait 
quelquefois dîner avec moi tête-à-tête, en pique-nique. Il 
travaillait alors à l’Essai sur l’origine des Connaissances humaines, 
qui est son premier ouvrage. Quand il fut achevé, l’embarras fut 
de trouver un libraire qui voulût s’en charger. Les libraires de 
Paris sont arrogants et durs pour tout homme qui commence, et la 
métaphysique, alors très peu à la mode, n’offrait pas un sujet bien 
attrayant. Je parlai à Diderot de Condillac et de son ouvrage; je 
leur fis faire connaissance. Ils étaient faits pour se convenir; ils se 
convinrent. Diderot engagea le libraire Durand à prendre le 
manuscrit de l’abbé, et ce grand métaphysicien eut de son premier 
livre, et presque par grâce, cent écus qu’il n’aurait peut-être pas 
trouvés sans moi. Comme nous demeurions dans des quartiers fort 


éloignés les uns des autres, nous nous rassemblions tous trois une 
fois la semaine au Palais-Royal, et nous allions dîner ensemble à 
l'hôtel du Panier-Fleuri. Il fallait que ces petits dîners 
hebdomadaires plussent extrêmement à Diderot, car lui qui 
manquait presque à tous ses rendez-vous ne manqua jamais aucun 
de ceux-là. Je formai là le projet d’une feuille périodique, intitulée 
Le Persifleur, que nous devions faire alternativement, Diderot et 
moi. J’en esquissai la première feuille, et cela me fit faire 
connaissance avec d’Alembert, à qui Diderot en avait parlé. Des 
événements imprévus nous barrèrent, et ce projet en demeura là. 


Ces deux auteurs venaient d’entreprendre le Dictionnaire 
Encyclopédique, qui ne devait d’abord être qu’une espèce de 
traduction de Chambers, semblable à peu près à celle du 
Dictionnaire de Médecine, de James, que Diderot venait d’achever. 
Celui-ci voulut me faire entrer pour quelque chose dans cette 
seconde entreprise, et me proposa la partie de la musique, que 
j'acceptai, et que j’exécutai très à la hâte et très mal, dans les trois 
mois qu’il m'avait donnés comme à tous les auteurs qui devaient 
concourir à cette entreprise; mais je fus le seul qui fut prêt au 
terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit, que j'avais fait mettre 
au net par un laquais de M. de Francueil, appelé Dupont, qui 
écrivait très bien, et à qui je payai dix écus, tirés de ma poche qui 
ne m'ont jamais été remboursés. Diderot m'avait promis, de la 
part des libraires, une rétribution dont il ne m’a jamais reparlé, ni 
moi à lui. 

Cette entreprise de l'Encyclopédie fut interrompue par sa 
détention. Les Pensées Philosophiques lui avaient attiré quelques 
chagrins qui n’eurent point de suite. Il n’en fut pas de même de la 
Lettre sur les Aveugles, qui n’avait rien de répréhensible que 
quelques traits personnels, dont Mme Dupré de Saint-Maur et 
M. de Réaumur furent choqués, et pour lesquels il fut mis au 
Donjon de Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que me 
fit sentir le malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui 
porte toujours le mal au pis, s’effaroucha. Je le crus là pour le 
reste de sa vie. La tête faillit à m’en tourner. J’écrivis à 
Mme de Pompadour pour la conjurer de le faire relâcher, ou 
d'obtenir qu’on m’enfermât avec lui. Je n’eus aucune réponse à 
ma lettre: elle était trop peu raisonnable pour être efficace, et je 
ne me flatte pas qu’elle ait contribué aux adoucissements qu’on 
mit quelque temps après à la captivité du pauvre Diderot. Mais si 
elle eût duré quelque temps encore avec la même rigueur, je crois 
que je serais mort de désespoir au pied de ce malheureux Donjon. 


Au reste, si ma lettre a produit peu d’effet, je ne m’en suis pas, 
non plus, beaucoup fait valoir; car je n’en parlai qu’à très peu de 
gens, et jamais à Diderot lui-même. 


Livre VIII 


J’ai dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec celui-ci 
commence, dans sa première origine, la longue chaîne de mes 
malheurs. 


Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je 
n'avais pas laissé, malgré mon peu d’entregent, d’y faire quelques 
connaissances. J’avais fait, entre autres, chez Mme Dupin, celle du 
jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha, et du baron de Thun, son 
gouverneur. J’avais fait chez M. de la Poplinière celle de M. Segui, 
ami du baron de Thun, et connu dans le monde littéraire par sa 
belle édition de Rousseau. Le baron nous invita, M. Segui et moi, 
d’aller passer un jour ou deux à Fontenay-sous-Bois, où le prince 
avait une maison. Nous y fûmes. En passant devant Vincennes, je 
sentis à la vue du Donjon un déchirement de cœur dont le baron 
remarqua l'effet sur mon visage. À souper, le prince parla de la 
détention de Diderot. Le baron, pour me faire parler, accusa le 
prisonnier d’imprudence: j'en mis dans la manière impétueuse 
dont je le défendis. L’on pardonna cet excès de zèle à celui 
qu'inspire un ami malheureux, et l’on parla d’autre chose. Il y 
avait là deux Allemands attachés au prince. L’un, appelé 
M. Klupffel, homme de beaucoup d’esprit, était son chapelain, et 
devint ensuite son gouverneur, après avoir supplanté le baron. 
L'autre était un jeune homme appelé M. Grimm qui lui servait de 
lecteur en attendant qu’il trouvât quelque place, et dont 
l'équipage très mince annonçait le pressant besoin de la trouver. 
Dès ce même soir, Klupffel et moi commençâmes une liaison qui 
bientôt devint amitié. Celle avec le sieur Grimm n’alla pas tout à 
fait si vite. Il ne se mettait guère en avant, bien éloigné de ce ton 
avantageux que la prospérité lui donna dans la suite. Le 
lendemain à dîner on parla de musique: il en parla bien. Je fus 
transporté d’aise en apprenant qu’il accompagnait du clavecin. 
Après le dîner on fit apporter de la musique. Nous musiquâmes 
tout le jour au clavecin du prince, et ainsi commença cette amitié 
qui d’abord me fut si douce, enfin si funeste, et dont j'aurai tant à 
parler désormais. 


En revenant à Paris, j’y appris l’agréable nouvelle que Diderot 
était sorti du Donjon, et qu’on lui avait donné le château et le parc 
de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec permission de voir 
ses amis. Qu'il me fut dur de n’y pouvoir courir à l’instant même! 
Mais retenu deux ou trois jours chez Mme Dupin par des soins 
indispensables, après trois ou quatre siècles d’impatience je volai 
dans les bras de mon ami. Moment inexprimable! il n’était pas 
seul. D’Alembert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étaient avec 
lui. En entrant je ne vis que lui, je ne fis qu’un saut, un cri, je 
collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui 
parler autrement que par mes pleurs et par mes sanglots; 
j'étouffais de tendresse et de joie. Son premier mouvement, sorti 
de mes bras, fut de se tourner vers l’ecclésiastique, et de lui dire: 
«Vous voyez, monsieur, comment m’aiment mes amis.» Tout 
entier à mon émotion, je ne réfléchis pas alors à cette manière 
d'en tirer avantage. Mais en y pensant quelquefois depuis ce 
temps-là, j’ai toujours jugé qu’à la place de Diderot, ce n’eût pas 
été là la première idée qui me serait venue. 


Je le trouvai très affecté de sa prison. Le Donjon lui avait fait 
une impression terrible, et quoiqu'il fût fort agréablement au 
château, et maître de ses promenades dans un parc qui n’est pas 
même fermé de murs, il avait besoin de la société de ses amis pour 
ne pas se livrer à son humeur noire. Comme j'étais assurément 
celui qui compatissait le plus à sa peine, je crus être aussi celui 
dont la vue lui serait la plus consolante, et tous les deux jours au 
plus tard, malgré des occupations très exigeantes, j'allais, soit 
seul, soit avec sa femme, passer avec lui les après-midi. 


Cette année 1749, l’été fut d’une chaleur excessive. On compte 
deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, 
à deux heures après midi j'allais à pied quand j'étais seul, et 
j'allais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la route, toujours 
élagués, à la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre, 
et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m’étendais par terre 
n’en pouvant plus. Je m’avisai, pour modérer mon pas, de prendre 
quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France, et tout en 
marchant et le parcourant, je tombai sur cette question proposée 
par l’académie de Dijon pour le prix de l’année suivante: Si le 
progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les 
mœurs. 


À l'instant de cette lecture je vis un autre univers, et je devins 
un autre homme. Quoique j'aie un souvenir vif de l’impression 


que j'en reçus, les détails m’en sont échappés depuis que je les ai 
déposés dans une de mes quatre lettres à M. de Malesherbes. C’est 
une des singularités de ma mémoire qui méritent d’être dites. 
Quand elle me sert, ce n’est qu’autant que je me suis reposé sur 
elle : sitôt que j'en confie le dépôt au papier, elle m’abandonne ; et 
dès qu’une fois j'ai écrit une chose, je ne m’en souviens plus du 
tout. Cette singularité me suit jusque dans la musique. Avant de 
l’apprendre je savais par cœur des multitudes de chansons: sitôt 
que j'ai su chanter des airs notés, je n’en ai pu retenir aucun ; et je 
doute que de ceux que j'ai le plus aimés j’en pusse aujourd’hui 
redire un seul tout entier. 


Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, 
c’est qu’arrivant à Vincennes j'étais dans une agitation qui tenait 
du délire. Diderot l’aperçut: je lui en dis la cause, et je lui lus la 
prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous un chêne. Il 
m'exhorta de donner l’essor à mes idées, et de concourir au prix. 
Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et 
de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement. 


Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable 
rapidité, au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent 
étouffées par l’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu, 
et ce qu’il y a de plus étonnant est que cette effervescence se 
soutint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq ans, à un 
aussi haut degré peut-être qu’elle ait jamais été dans le cœur 
d'aucun autre homme. 


Je travaillai ce discours d’une façon bien singulière, et que j’ai 
presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui 
consacrais les insomnies de mes nuits. Je méditais dans mon lit à 
yeux fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma 
tête avec des peines incroyables; puis, quand j'étais parvenu à en 
être content, je les déposais dans ma mémoire jusqu’à ce que je 
pusse les mettre sur le papier: maïs le temps de me relever et de 
m'habiller me faisait tout perdre, et quand je m'étais mis à mon 
papier il ne me venait presque plus rien de ce que j'avais 
composé. Je m’avisai de prendre pour secrétaire Mme Le Vasseur. 
Je l’avais logée avec sa fille et son mari plus près de moi, et c'était 
elle qui, pour m’épargner un domestique, venait tous les matins 
allumer mon feu et faire mon petit service. À son arrivée, je lui 
dictais de mon lit mon travail de la nuit, et cette pratique, que j'ai 
longtemps suivie, m’a sauvé bien des oublis. 


Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut 


content, et qui m’indiqua quelques corrections. Cependant cet 
ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de 
logique et d’ordre; de tous ceux qui sont sortis de ma plume, c’est 
le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et 
d'harmonie; mais avec quelque talent qu’on puisse être né, l’art 
d'écrire ne s’apprend pas tout d’un coup. 


Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce 
n’est, je pense, à Grimm, avec lequel, depuis son entrée chez le 
comte de Friese, je commençais à vivre dans la plus grande 
intimité. Il avait un clavecin qui nous servait de point de réunion, 
et autour duquel je passais avec lui tous les moments que j'avais 
de libres, à chanter des airs italiens et des barcarolles, sans trêve 
et sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir au matin, et 
sitôt qu’on ne me trouvait pas chez Mme Dupin, on était sûr de 
me trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui, soit à la 
promenade, soit au spectacle. Je cessai d’aller à la Comédie 
italienne, où j'avais mes entrées, mais qu’il n’aimait pas, pour 
aller avec lui, en payant, à la Comédie française, dont il était 
passionné. Enfin, un attrait si puissant me liait à ce jeune homme, 
et j'en devins tellement inséparable, que la pauvre tante elle- 
même en était négligée; c’est-à-dire que je la voyais moins, car 
jamais un moment de ma vie mon attachement pour elle ne s’en 
est affaibli. 


Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de 
temps que j'avais de libre, renouvela plus vivement que jamais le 
désir que j'avais depuis longtemps de ne faire qu’un ménage avec 
Thérèse: mais l’embarras de sa nombreuse famille, et surtout le 
défaut d’argent pour acheter des meubles, m’avaient jusqu'alors 
retenu. L'occasion de faire un effort se présenta, et j’en profitai. 
M. de Francueil et Mme Dupin, sentant bien que huit à neuf cents 
francs par an ne pouvaient me suffire, portèrent de leur propre 
mouvement mon honoraire annuel jusqu’à cinquante louis, et de 
plus, Mme Dupin, apprenant que je cherchais à me mettre dans 
mes meubles, m’aida de quelques secours pour cela. Avec les 
meubles qu'avait déjà Thérèse, nous mîmes tout en commun, et 
ayant loué un petit appartement à l’hôtel de Languedoc, rue de 
Grenelle-Saint-Honoré, chez de très bonnes gens, nous nous y 
arrangeâmes comme nous pûmes; et nous y avons demeuré 
paisiblement et agréablement pendant sept ans, jusqu'à mon 
délogement pour l’Ermitage. 


Le Père de Thérèse était un vieux bonhomme, très doux, qui 


craignait extrêmement sa femme, et qui lui avait donné pour cela 
le surnom de Lieutenant-criminel, que Grimm, par plaisanterie, 
transporta dans la suite à la fille. Mme Le Vasseur ne manquait 
pas d’esprit, c’est-à-dire d’adresse, elle se piquait même de 
politesse et d’airs du grand monde; mais elle avait un patelinage 
mystérieux qui m'était insupportable, donnant d’assez mauvais 
conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et 
cajolant séparément mes amis aux dépens les uns des autres et aux 
miens; du reste, assez bonne mère, parce qu’elle trouvait son 
compte à l'être, en couvrant les fautes de sa fille, parce qu’elle en 
profitait. Cette femme, que je comblais d’attentions, de soins, de 
petits cadeaux, et dont j'avais extrêmement à cœur de me faire 
aimer, était, par l’impossibilité que j'éprouvais d’y parvenir, la 
seule cause de peine que j’eusse dans mon petit ménage, et du 
reste je puis dire avoir goûté, durant ces six ou sept ans, le plus 
parfait bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse 
comporter. Le cœur de ma Thérèse était celui d’un ange: notre 
attachement croissait avec notre intimité, et nous sentions 
davantage de jour en jour combien nous étions faits l’un pour 
l’autre. Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par 
leur simplicité. Nos promenades tête-à-tête hors de la ville, où je 
dépensais magnifiquement huit ou dix sols à quelque guinguette. 
Nos petits soupers à la croisée de ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur 
deux petites chaises posées sur une malle qui tenait la largeur de 
l’embrasure. Dans cette situation, la fenêtre nous servait de table, 
nous respirions l’air, nous pouvions voir les environs, les passants, 
et, quoique au quatrième étage, plonger dans la rue tout en 
mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, 
composés, pour tous mets, d’un quartier de gros pain, de quelques 
cerises, d’un petit morceau de fromage et d’un demi-setier de vin 
que nous buvions à nous deux? Amitié, confiance, intimité, 
douceur d’âme, que vos assaisonnements sont délicieux ! 
Quelquefois nous restions là jusqu’à minuit sans y songer et sans 
nous douter de l’heure, si la vieille maman ne nous en eût avertis. 
Mais laissons ces détails, qui paraîtront insipides ou risibles. Je l’ai 
toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point. 


J’en eus à peu près dans le même temps une plus grossière, la 
dernière de cette espèce que j’aie eu à me reprocher. J’ai dit que 
le ministre Klupffel était aimable: mes liaisons avec lui n'étaient 
guères moins étroites qu'avec Grimm, et devinrent aussi 
familières ; ils mangeaient quelquefois chez moi. Ces repas, un peu 
plus que simples, étaient égayés par les fines et folles 


polissonneries de Klupffel, et par les plaisants germanismes de 
Grimm, qui n’était pas encore devenu puriste. La sensualité ne 
présidait pas à nos petites orgies, mais la joie y suppléait, et nous 
nous trouvions si bien ensemble, que nous ne pouvions plus nous 
quitter. Klupffel avait mis dans ses meubles une petite fille, qui ne 
laissait pas d’être à tout le monde, parce qu’il ne pouvait 
l’entretenir à lui seul. Un soir, en entrant au café, nous le 
trouvâmes qui en sortait pour aller souper avec elle. Nous le 
raillâmes; il s’en vengea galamment en nous mettant du même 
souper, et puis nous raillant à son tour. Cette pauvre créature me 
parut d’un assez bon naturel, très douce, et peu faite à son métier, 
auquel une sorcière qu’elle avait avec elle la stylait de son mieux. 
Les propos et le vin nous égayèrent au point que nous nous 
oubliâmes. Le bon Klupffel ne voulut pas faire ses honneurs à 
demi, et nous passâmes tous trois successivement dans la chambre 
voisine avec la pauvre petite, qui ne savait si elle devait rire ou 
pleurer. Grimm a toujours affirmé qu’il ne l’avait pas touchée: 
c'était donc pour s'amuser à nous impatienter qu’il resta si 
longtemps avec elle, et s’il s’en abstint, il est peu probable que ce 
fût par scrupule, puisque avant d’entrer chez le comte de Friese, il 
logeait chez des filles au même quartier Saint-Roch. 


Je sortis de la rue des Moïneaux, où logeait cette fille, aussi 
honteux que Saint-Preux sortit de la maison où on l’avait enivré, 
et je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse 
s’aperçut à quelque signe, et surtout à mon air confus, que j'avais 
quelque reproche à me faire; j’en allégeai le poids par ma franche 
et prompte confession. Je fis bien; car dès le lendemain Grimm 
vint en triomphe lui raconter mon forfait en l’aggravant, et depuis 
lors il n’a jamais manqué de lui en rappeler malignement le 
souvenir, en cela d’autant plus coupable que, l'ayant mis 
librement et volontairement dans ma confidence, j'avais droit 
d'attendre de lui qu’il ne m’en ferait pas repentir. Jamais je ne 
sentis mieux qu’en cette occasion la bonté de cœur de ma 
Thérèse; car elle fut plus choquée du procédé de Grimm 
qu'offensée de mon infidélité, et je n’essuyai de sa part que des 
reproches touchants et tendres, dans lesquels je n’aperçus jamais 
la moindre trace de dépit. 


La simplicité d’esprit de cette excellente fille égalait sa bonté 
de cœur, et c’est tout dire: mais un exemple qui se présente 
mérite pourtant d’être ajouté. Je lui avais dit que Klupffel était 
ministre et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre était 
pour elle un homme si singulier, que, confondant comiquement 


les idées les plus disparates, elle s’avisa de prendre Klupffel pour 
le pape; je la crus folle la première fois qu’elle me dit, comme je 
rentrais, que le pape m'était venu voir. Je la fis expliquer, et je 
n’eus rien de plus pressé que d’aller conter cette histoire à Grimm 
et à Klupffel, à qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous 
donnâmes à la fille de la rue des Moineaux le nom de papesse 
Jeanne. C’étaient des rires inextinguibles; nous étouffions. Ceux 
qui, dans une lettre qu’il leur a plu de m’attribuer, m'ont faire dire 
que je n’avais ri que deux fois en ma vie, ne m’ont pas connu dans 
ce temps-là, ni dans ma jeunesse, car assurément cette idée 
n'aurait jamais pu leur venir. 


L'année suivante, 1750, comme je ne songeais plus à mon 
Discours, j'appris qu’il avait remporté le prix à Dijon. Cette 
nouvelle réveilla toutes les idées qui me l’avaient dicté, les anima 
d’une nouvelle force, et acheva de mettre en fermentation dans 
mon cœur ce premier levain d’héroïsme et de vertu que mon père, 
et ma patrie, et Plutarque, y avaient mis dans mon enfance. Je ne 
trouvai plus rien de grand et de beau que d’être libre et vertueux, 
au-dessus de la fortune et de l’opinion, et de se suffire à soi-même. 
Quoique la mauvaise honte et la crainte des sifflets 
m'empêchassent de me conduire d’abord sur ces principes et de 
rompre brusquement en visière aux maximes de mon siècle, j’en 
eus dès lors la volonté décidée, et je ne tardai à l’exécuter 
qu’autant de temps qu’il en fallait aux contradictions pour l’irriter 
et la rendre triomphante. 


Tandis que je philosophais sur les devoirs de l’homme, un 
événement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse 
devint grosse pour la troisième fois. Trop sincère avec moi, trop 
fier en dedans pour vouloir démentir mes principes par mes 
œuvres, je me mis à examiner la destination de mes enfants, et 
mes liaisons avec leur mère, sur les lois de la nature, de la justice 
et de la raison, et sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle 
comme son auteur, que les hommes ont souillée en feignant de 
vouloir la purifier, et dont ils n’ont plus fait, par leurs formules, 
qu’une religion de mots, vu qu’il en coûte peu de prescrire 
l'impossible quand on se dispense de le pratiquer. 


Si je me trompai dans mes résultats, rien n’est plus étonnant 
que la sécurité d’âme avec laquelle je m'y livrai. Si j'étais de ces 
hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au-dedans 
desquels aucun vrai sentiment de justice et d’humanité ne germa 
jamais, cet endurcissement serait tout simple. Mais cette chaleur 


de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité à former des 
attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces 
déchirements cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance 
innée pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du vrai, 
du beau, du juste, cette horreur du mal en tout genre, cette 
impossibilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir, cet 
attendrissement, cette vive et douce émotion que je sens à l’aspect 
de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable: tout cela peut-il 
jamais s’accorder dans la même âme, avec la dépravation qui fait 
fouler aux pieds, sans scrupule, le plus doux des devoirs ? Non, je 
le sens, et le dis hautement, cela n’est pas possible. Jamais un seul 
instant de sa vie Jean-Jacques n’a pu être un homme sans 
sentiment, sans entrailles, un père dénaturé. J’ai pu me tromper, 
mais non m’endurcir. Si je disais mes raisons, j’en dirais trop. 
Puisqu'’elles ont pu me séduire, elles en séduiraient bien d’autres: 
je ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à se 
laisser abuser par la même erreur. Je me contenterai de dire 
qu’elle fut telle, qu’en livrant mes enfants à l’éducation publique, 
faute de pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir 
ouvriers et paysans, plutôt qu’aventuriers et coureurs de fortunes, 
je crus faire un acte de citoyen et de père; et je me regardai 
comme un membre de la république de Platon. Plus d’une fois, 
depuis lors, les regrets de mon cœur m'ont appris que je m'étais 
trompé; mais, loin que ma raison m'’ait donné le même 
avertissement, j'ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là 
du sort de leur père, et de celui qui les menaçait quand j'aurais été 
forcé de les abandonner. Si je les avais laissés à Mme d’Épinay ou 
à Mme de Luxembourg, qui, soit par amitié, soit par générosité, 
soit par quelque autre motif, ont voulu s’en charger dans la suite, 
auraient-ils été plus heureux, auraïent-ils été élevés du moins en 
honnêtes gens ? Je l’ignore ; mais je suis sûr qu’on les aurait portés 
à haïr, peut-être à trahir leurs parents: il vaut mieux cent fois 
qu'ils ne les aient point connus. 


Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés, ainsi 
que les premiers, et il en fut de même des deux suivants; car j’en 
ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si 
légitime, que si je ne m'en vantai pas ouvertement, ce fut 
uniquement par égard pour la mère; mais je le dis à tous ceux à 
qui j'avais déclaré nos liaisons; je le dis à Diderot, à Grimm; je 
l’appris dans la suite à Mme d’Épinay, et dans la suite encore à 
Mme de Luxembourg, et cela librement, franchement, sans aucune 
espèce de nécessité, et pouvant aisément le cacher à tout le 


monde; car la Gouin était une honnête femme, très discrète, et sur 
laquelle je comptais parfaitement. Le seul de mes amis à qui j’eus 
quelque intérêt de m’ouvrir fut le médecin Thierry, qui soigna ma 
pauvre tante dans une de ses couches où elle se trouva fort mal. 
En un mot, je ne mis aucun mystère à ma conduite, non seulement 
parce que je n’ai jamais rien su cacher à mes amis, mais parce 
qu’en effet je n’y voyais aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes 
enfants le mieux, ou ce que je crus l’être. J’aurais voulu, je 
voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils l’ont été. 


Tandis que je faisais ainsi mes confidences, Mme Le Vasseur les 
faisait aussi de son côté, mais dans des vues moins désintéressées. 
Je les avais introduites, elle et sa fille, chez Mme Dupin, qui, par 
amitié pour moi, avait mille bontés pour elles. La mère la mit dans 
le secret de sa fille. Mme Dupin, qui est bonne et généreuse, et à 
qui elle ne disait pas combien, malgré la modicité de mes 
ressources, j'étais attentif à pourvoir à tout, y pourvoyait de son 
côté avec une libéralité que, par l’ordre de la mère, la fille m’a 
toujours cachée durant mon séjour à Paris, et dont elle ne me fit 
laveu qu'à l’Hermitage, à la suite de plusieurs autres 
épanchements de cœur. J’ignorais que Mme Dupin, qui ne m’en a 
jamais fait le moindre semblant, fût si bien instruite; j'ignore 
encore si Mme de Chenonceaux, sa bru, le fut aussi: mais 
Mme de Francueil, sa belle-fille, le fut, et ne put s’en taire. Elle 
m'en parla l’année suivante lorsque j'avais déjà quitté leur 
maison. Cela m’engagea à lui écrire à ce sujet une lettre qu’on 
trouvera dans mes recueils, et dans laquelle j’expose celle de mes 
raisons que je pouvais dire sans compromettre Mme Le Vasseur et 
sa famille; car les plus déterminantes venaient de là, et je les tus. 


Je suis sûr de la discrétion de Mme Dupin et de l’amitié de 
Mme de Chenonceaux; je l’étais de celle de Mme de Francueil, qui 
d’ailleurs mourut longtemps avant que mon secret fût ébruité. 
Jamais il n’a pu l’être que par les gens mêmes à qui je l’avais 
confié, et ne l’a été en effet qu'après ma rupture avec eux. Par ce 
seul fait, ils sont jugés : sans vouloir me disculper du blâme que je 
mérite [j'aime mieux en être chargé], que de celui que mérite leur 
méchanceté. Ma faute est grande, mais c’est une erreur; j'ai 
négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n’est pas entré dans 
mon cœur, et les entrailles de père ne sauraient parler bien 
puissamment pour des enfants qu’on n’a jamais vus: mais trahir la 
confiance de l’amitié, violer le plus saint de tous les pactes, 
publier les secrets versés dans notre sein, déshonorer à plaisir 
l'ami qu’on a trompé, et qui nous respecte encore en nous 


quittant, ce ne sont pas là des fautes, ce sont des bassesses d’âme 
et des noirceurs. 


J'ai promis ma confession, non ma justification; ainsi je 
m'arrête ici sur ce point. C’est à moi d’être vrai, c’est au lecteur 
d’être juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus. 


Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison de sa 
mère encore plus agréable, par le mérite et l’esprit de la nouvelle 
mariée, jeune personne très aimable et qui parut me distinguer 
parmi les scribes de M. Dupin. Elle était fille unique de Mme la 
vicomtesse de Rochechouart, grande amie du comte de Friese, et 
par contrecoup de Grimm qui lui était attaché. Ce fut pourtant 
moi qui l’introduisis chez sa fille: mais leurs humeurs ne se 
convenant pas, cette liaison n’eut point de suite; et Grimm, qui 
dès lors visait au solide, préféra la mère, femme du grand monde, 
à la fille, qui voulait des amis sûrs et qui lui convinssent, sans se 
mêler d’aucune intrigue ni chercher du crédit parmi les grands. 
Mme Dupin, ne trouvant pas dans Mme de Chenonceaux toute la 
docilité qu’elle en attendait, lui rendit sa maison fort triste, et 
Mme de Chenonceaux, fière de son mérite, peut-être de sa 
naissance, aima mieux renoncer aux agréments de la société, et 
rester presque seule dans son appartement, que de porter un joug 
pour lequel elle ne se sentait pas faite. Cette espèce d’exil 
augmenta mon attachement pour elle, par cette pente naturelle 
qui m'attire vers les malheureux. Je lui trouvai l'esprit 
métaphysique et penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa 
conversation, qui n’était point du tout celle d’une jeune femme 
qui sort du couvent, était pour moi très attrayante. Cependant elle 
n'avait pas vingt ans. Son teint était d’une blancheur éblouissante ; 
sa taille eût été grande et belle si elle se fût mieux tenue; ses 
cheveux, d’un blond cendré et d’une beauté peu commune, me 
rappelaient ceux de ma pauvre Maman dans son bel âge, et 
m'agitaient vivement le cœur. Mais les principes sévères que je 
venais de me faire, et que j'étais résolu de suivre à tout prix, me 
garantirent d’elle et de ses charmes. J’ai passé, durant tout un été, 
trois ou quatre heures par jour tête-à-tête avec elle, à lui montrer 
gravement l’arithmétique, et à l’ennuyer de mes chiffres éternels, 
sans lui dire un seul mot galant ni lui jeter une œillade. Cinq ou 
six ans plus tard je n’aurais pas été si sage ou si fou; mais il était 
écrit que je ne devais aimer d’amour qu’une fois en ma vie, et 
qu’une autre qu’elle aurait les premiers et les derniers soupirs de 
mon cœur. 


Depuis que je vivais chez Mme Dupin, je m'étais toujours 
contenté de mon sort, sans manquer aucun désir de le voir 
améliorer. L'augmentation qu’elle avait faite à mes honoraires, 
conjointement avec M. de Francueil, était venue uniquement de 
leur propre mouvement. Cette année, M. de Francueil, qui me 
prenait de jour en jour plus en amitié, songea à me mettre un peu 
plus au large et dans une situation moins précaire. Il était 
receveur général des finances. M. Dudoyer, son caïssier, était 
vieux, riche, et voulait se retirer. M. de Francueil m'offrit cette 
place et, pour me mettre en état de la remplir, j’allai pendant 
quelques semaines chez M. Dudoyer prendre les instructions 
nécessaires. Mais, soit que j’eusse peu de talent pour cet emploi, 
soit que Dudoyer, qui me parut vouloir se donner un autre 
successeur, ne m'instruisit pas de bonne foi, j’acquis lentement et 
mal les connaissances dont j'avais besoin, et tout cet ordre de 
comptes embrouillés à dessein ne put jamais bien m’entrer dans la 
tête. Cependant, sans avoir saisi la fin du métier, je ne laissai pas 
d'en prendre la marche courante assez pour pouvoir l'exercer 
rondement. J’en commençai même les fonctions; je tenais les 
registres et la caisse; je donnaïs et recevais de l’argent, des 
récépissés, et quoique j’eusse aussi peu de goût que de talent pour 
ce métier, la maturité des ans commençant à me rendre sage, 
j'étais déterminé à vaincre ma répugnance pour me livrer tout 
entier à mon emploi. Malheureusement, comme je commençais à 
me mettre en train, M. de Francueil fit un petit voyage, durant 
lequel je restai chargé de sa caisse, où il n’y avait cependant pour 
lors que vingt-cinq à trente mille francs. Les soucis, l’inquiétude 
d'esprit que me donna ce dépôt me firent sentir que je n'étais 
point fait pour être caïissier, et je ne doute point que le mauvais 
sang que je fis durant cette absence n’ait contribué à la maladie 
où je tombai après son retour. 


J’ai dit, dans ma première partie, que j'étais né mourant. Un 
vice de conformation dans la vessie me fit éprouver, durant mes 
premières années, une rétention d’urine presque continuelle, et 
ma tante Suson, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à 
me conserver. Elle en vint à bout cependant; ma robuste 
constitution prit enfin le dessus, et ma santé s’affermit tellement, 
durant ma jeunesse, qu’excepté la maladie de langueur dont j'ai 
raconté l’histoire, et de fréquents besoins d’uriner, que le moindre 
échauffement me rendit toujours incommodes, je parvins jusqu’à 
l’âge de trente ans sans presque me sentir de ma première 
infirmité. Le premier ressentiment que j’en eus fut à mon arrivée à 


Venise. La fatigue du voyage et les terribles chaleurs que j'avais 
souffertes me donnèrent une ardeur d’urine et des maux de reins 
que je gardai jusqu’à l’entrée de l’hiver. Après avoir vu la 
Padoana, je me crus mort, et n’eus pas la moindre incommodité. 
Après m'être épuisé plus d'imagination que de corps pour ma 
Zulietta, je me portai mieux que jamais. Ce ne fut qu'après la 
détention de Diderot, que l’échauffement contracté dans mes 
courses de Vincennes, durant les terribles chaleurs qu'il faisait 
alors, me donna une violente néphrétique, depuis laquelle je n’ai 
jamais recouvré ma première santé. 


Au moment dont je parle, m’étant peut-être un peu fatigué au 
maussade travail de cette maudite caisse, je retombai plus bas 
qu'auparavant, et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines, 
dans le plus triste état que l’on puisse imaginer. Mme Dupin 
m'envoya le célèbre Morand, qui, malgré son habileté et la 
délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux incroyables, et ne 
put jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de recourir à 
Daran, dont les bougies, plus flexibles parvinrent en effet à 
s’insinuer ; mais, en rendant compte à Mme Dupin de mon état, 
Morand lui déclara que dans six mois je ne serais pas en vie. Ce 
discours, qui me parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur 
mon état et sur la bêtise de sacrifier le repos et l’agrément du peu 
de jours qui me restaient à vivre, à l’assujettissement d’un emploi 
pour lequel je ne sentais que du dégoût. D'ailleurs, comment 
accorder les sévères principes que je venais d’adopter avec un état 
qui s’y rapportait si peu et n’aurais-je pas bonne grâce, caissier 
d’un receveur général des finances, à prêcher le désintéressement 
et la pauvreté? Ces idées fermentèrent si bien dans ma tête, avec 
la fièvre, elles s’y combinèrent avec tant de force, que rien depuis 
lors ne les en put arracher, et durant ma convalescence je me 
confirmai de sens froid dans les résolutions que j'avais prises dans 
mon délire. Je renonçai pour jamais à tout projet de fortune et 
d'avancement. Déterminé à passer dans l’indépendance et la 
pauvreté le peu de temps qui me restait à vivre, j’appliquai toutes 
les forces de mon âme à briser les fers de l’opinion, et à faire avec 
courage tout ce qui me paraissait bien, sans m’embarrasser 
aucunement du jugement des hommes. Les obstacles que j’eus à 
combattre et les efforts que je fis pour en triompher, sont 
incroyables. Je réussis autant qu’il était possible et plus que je 
n'avais espéré moi-même. Si j'avais aussi bien secoué le joug de 
l'amitié que celui de l’opinion, je venais à bout de mon dessein, le 
plus grand peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu, que 


mortel ait jamais conçu; maïs, tandis que je foulais aux pieds les 
jugements insensés de la tourbe vulgaire des soi-disant grands et 
des soi-disant sages, je me laissais subjuguer et mener comme un 
enfant par de soi-disant amis, qui, jaloux de me voir marcher seul 
dans une route nouvelle, tout en paraissant s’occuper beaucoup à 
me rendre heureux, ne s’occupaient en effet qu'à me rendre 
ridicule, et commencèrent par travailler à m’avilir, pour parvenir 
dans la suite à me diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire 
que ma réforme personnelle, dont je marque ici l’époque, qui 
m'attira leur jalousie: ils m’auraient pardonné peut-être de briller 
dans l’art d'écrire, mais ils ne purent me pardonner de donner par 
ma conduite un exemple qui semblait les importuner. J'étais né 
pour l’amitié; mon humeur facile et douce la nourrissait sans 
peine. Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé de tous ceux 
qui me connurent, et je n’eus pas un seul ennemi. Mais sitôt que 
j'eus un nom, je n’eus plus d’amis. Ce fut un très grand malheur; 
un plus grand encore fut d’être environné de gens qui prenaient ce 
nom, et qui n’usèrent des droits qu’il leur donnait que pour 
m'entraîner à ma perte. La suite de ces Mémoires développera 
cette odieuse trame; je n’en montre ici que l’origine: on en verra 
bientôt former le premier nœud. 


Dans l’indépendance où je voulais vivre, il fallait cependant 
subsister. J’en imaginai un moyen très simple: ce fut de copier de 
la musique à tant la page. 


Si quelque occupation plus solide eût rempli le même but, je 
l’aurais prise; mais ce talent étant de mon goût, et le seul qui, 
sans assujettissement personnel, pût me donner du pain au jour le 
jour, je m’y tins. Croyant n’avoir plus besoin de prévoyance, et 
faisant taire la vanité, de caissier d’un financier je me fis copiste 
de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce choix, et je m’en 
suis si peu repenti, que je n’ai quitté ce métier que par force, pour 
le reprendre aussitôt que je pourrai. Le succès de mon premier 
discours me rendit l’exécution de cette résolution plus facile. 
Quand il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le faire 
imprimer. Tandis que j'étais dans mon lit, il m’écrivit un billet 
pour m’en annoncer la publication et l’effet. Il prend, me marquait- 
il, tout par-dessus les nues; il n’y a pas d’exemple d’un succès pareil. 
Cette faveur du public, nullement briguée, et pour un auteur 
inconnu, me donna la première assurance véritable de mon talent, 
dont, malgré le sentiment interne, j'avais toujours douté 
jusqu'alors. Je compris tout l’avantage que j'en pouvais tirer pour 
le parti que j'étais prêt à prendre, et je jugeai qu’un copiste de 


quelque célébrité dans les lettres ne  manquerait 
vraisemblablement pas de travail. 


Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée, 
j'écrivis un billet à M. de Francueil pour lui en faire part, pour le 
remercier, ainsi que Mme Dupin, de toutes leurs bontés, et pour 
leur demander leur pratique. Francueil, ne comprenant rien à ce 
billet, et me croyant encore dans le transport de la fièvre, 
accourut chez moi; mais il trouva ma résolution si bien prise qu’il 
ne put parvenir à l’ébranler. Il alla dire à Mme Dupin et à tout le 
monde que j'étais devenu fou. Je laissai dire et j’allai mon train. 
Je commençai ma réforme par ma parure; je quittai la dorure et 
les bas blancs, je pris une perruque ronde, je posai l’épée, je 
vendis ma montre, en me disant avec une joie incroyable : « Grâce 
au ciel, je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est. » 
M. de Francueil eut l’honnêteté d’attendre assez longtemps encore 
avant de disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien pris, 
il la remit à M.d’Alibard, jadis gouverneur du jeune 
Chenonceaux, et connu dans la botanique par sa Flora parisiensis. 


Quelque austère que fût ma réforme somptuaire, je ne l’étendis 
pas d’abord jusqu’à mon linge, qui était beau et en quantité, reste 
de mon équipage de Venise, et pour lequel j’avais un attachement 
particulier. À force d’en faire un objet de propreté, j'en avais fait 
un objet de luxe, qui ne laissait pas de m'être coûteux. Quelqu'un 
me rendit le bon office de me délivrer de cette servitude. La veille 
de Noël, tandis que les Gouverneuses étaient à vêpres et que 
j'étais au Concert spirituel, on força la porte d’un grenier où était 
étendu tout notre linge, après une lessive qu’on venait de faire. On 
vola tout, et entre autres quarante-deux chemises à moi, de très 
belle toile, et qui faisaient le fond de ma garde-robe en linge. À la 
façon dont les voisins dépeignirent un homme qu’on avait vu 
sortir de l’hôtel, portant des paquets à la même heure, Thérèse et 
moi soupçonnâmes son frère, qu’on savait être un très mauvais 
sujet. La mère repoussa vivement ce soupçon; mais tant d’indices 
le confirmèrent qu’il nous resta, malgré qu’elle en eût. Je n’osai 
faire d’exactes recherches, de peur de trouver plus que je n’aurais 
voulu. Ce frère ne se montra plus chez moi, et disparut enfin tout 
à fait. Je déplorai le sort de Thérèse et le mien de tenir à une 
famille si mêlée, et je l’exhortai plus que jamais de secouer un 
joug aussi dangereux. Cette aventure me guérit de la passion du 
beau linge, et je n’en ai plus eu depuis lors que de très commun, 
plus assortissant au reste de mon équipage. 


Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus qu’à la 
rendre solide et durable, en travaillant à déraciner de mon cœur 
tout ce qui tenait encore au jugement des hommes, tout ce qui 
pouvait me détourner, par la crainte du blâme, de ce qui était bon 
et raisonnable en soi. À l’aide du bruit que faisait mon ouvrage, 
ma résolution fit du bruit aussi, et m’attira des pratiques; de sorte 
que je commençai mon métier avec assez de succès. Plusieurs 
causes cependant m’empêchèrent d’y réussir comme j'aurais pu 
faire en d’autres circonstances. D’abord ma mauvaise santé. 
L'attaque que je venais d’essuyer eut des suites qui ne m'ont laissé 
jamais aussi bien portant qu'auparavant; et je crois que les 
médecins auxquels je me livrai me firent bien autant de mal que 
la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvétius, 
Malouin, Thierry, qui, tous très savants, tous mes amis, me 
traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent point, et 
m'affaiblirent considérablement. Plus je m’asservissais à leur 
direction, plus je devenais jaune, maigre, faible. Mon imagination 
qu'ils effarouchaient, mesurant mon état sur l'effet de leurs 
drogues, ne me montrait avant la mort qu’une suite de 
souffrances, les rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui 
soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignée, empirait mes 
maux. M’étant aperçu que les sondes de Daran, qui seules me 
faisaient quelque effet, et sans lesquelles je ne croyais plus 
pouvoir vivre, ne me donnaient cependant qu’un soulagement 
momentané, je me mis à faire à grands frais d’immenses 
provisions de sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même 
au cas que Daran vînt à manquer. Pendant huit ou dix ans que je 
m'en suis servi si souvent, il faut, avec tout ce qui m'’en reste, que 
j'en aie acheté pour cinquante louis. On sent qu’un traitement si 
coûteux, si douloureux, si pénible, ne me laissait pas travailler 
sans distraction, et qu’un mourant ne met pas une ardeur bien 
vive à gagner son pain quotidien. 


Les occupations littéraires firent une autre distraction non 
moins préjudiciable à mon travail journalier. À peine mon 
discours eut-il paru, que les défenseurs des lettres fondirent sur 
moi comme de concert. Indigné de voir tant de petits messieurs 
Josse, qui n’entendaient pas même la question, vouloir en décider 
en maîtres, je pris la plume, et j’en traitai quelques-uns de 
manière à ne pas laisser les rieurs de leur côté. Un certain 
M. Gauthier, de Nancy, le premier qui tomba sous ma plume, fut 
rudement malmené dans une lettre à M. Grimm. Le second fut le 
roi Stanislas lui-même, qui ne dédaigna pas d’entrer en lice avec 


moi. L’honneur qu’il me fit me força de changer de ton pour lui 
répondre; j'en pris un plus grave, mais non moins fort; et, sans 
manquer de respect à l’auteur, je réfutai pleinement l’ouvrage. Je 
savais qu’un jésuite appelé le P. de Menou y avait mis la main. Je 
me fiai à mon tact pour démêler ce qui était du prince et ce qui 
était du moine; et, tombant sans ménagement sur toutes les 
phrases jésuitiques, je relevai, chemin faisant, un anachronisme 
que je ne crus pouvoir venir que du Révérend. Cette pièce, qui, je 
ne sais pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres écrits, est 
jusqu’à présent un ouvrage unique dans son espèce. J’y saisis 
l’occasion qui m'était offerte d'apprendre au public comment un 
particulier pouvait défendre la cause de la vérité contre un 
souverain même. Il est difficile de prendre en même temps un ton 
plus fier et plus respectueux que celui que je pris pour lui 
répondre. J’avais le bonheur d’avoir affaire à un adversaire pour 
lequel mon cœur plein d’estime pouvait, sans adulation, la lui 
témoigner; c’est ce que je fis avec assez de succès, maïs toujours 
avec dignité. Mes amis, effrayés pour moi, croyaient déjà me voir 
à la Bastille. Je n’eus pas cette crainte un seul moment, et j’eus 
raison. Ce bon prince, après avoir vu ma réponse, dit: J'ai mon 
compte; je ne m'y frotte plus. Depuis lors, je reçus de lui diverses 
marques d’estime et de bienveillance, dont j'aurais quelques-unes 
à citer, et mon écrit courut tranquillement la France et l’Europe, 
sans que personne y trouvât rien à blâmer. 


J’eus peu de temps après un autre adversaire auquel je ne 
m'étais pas attendu: ce même M. Bordes, de Lyon, qui dix ans 
auparavant m'avait fait beaucoup d’amitiés et rendu plusieurs 
services. Je ne l’avais pas oublié, mais je l’avais négligé par 
paresse; et je ne lui avais pas envoyé mes écrits, faute d’occasion 
toute trouvée pour les lui faire passer. J’avais donc tort, et il 
m'attaqua, honnêtement toutefois, et je répondis de même. Il 
répliqua sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma dernière 
réponse, après laquelle il ne dit plus rien; mais il devint mon plus 
ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs pour faire contre 
moi d’affreux libelles, et fit un voyage à Londres exprès pour m'y 
nuire. 


Toute cette polémique m’occupait beaucoup, avec beaucoup de 
perte de temps pour ma copie, peu de progrès pour la vérité, et 
peu de profit pour ma bourse; Pissot, alors mon libraire, me 
donnant toujours très peu de chose de mes brochures, souvent 
rien du tout, et par exemple, je n’eus pas un liard de mon premier 
Discours ; Diderot le lui donna gratuitement. Il fallait attendre 


longtemps, et tirer sou à sou le peu qu’il me donnait. Cependant la 
copie n’allait point. Je faisais deux métiers: c'était le moyen de 
faire mal l’un et l’autre. 


Ils se contrariaient encore d’une autre façon, par les diverses 
manières de vivre auxquelles ils m’assujettissaient. Le succès de 
mes premiers écrits m'avait mis à la mode. L'état que j'avais pris 
excitait la curiosité; l’on voulait connaître cet homme bizarre qui 
ne recherchait personne, et ne se souciait de rien que de vivre 
libre et heureux à sa manière: c’en était assez pour qu’il ne le pût 
point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous divers 
prétextes, venaient s'emparer de mon temps. Les femmes 
employaient mille ruses pour m'avoir à dîner. Plus je brusquais les 
gens, plus ils s’obstinaient. Je ne pouvais refuser tout le monde. 
En me faisant mille ennemis par mes refus, j'étais incessamment 
subjugué par ma complaisance, et de quelque façon que je m'y 
prisse, je n’avais pas par jour une heure de temps à moi. 


Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi aisé qu’on se 
l’imagine d’être pauvre et indépendant. Je voulais vivre de mon 
métier, le public ne le voulait pas. On imaginait mille petits 
moyens de me dédommager du temps qu’on me faisait perdre. 
Bientôt il aurait fallu me montrer comme Polichinelle à tant par 
personne. Je ne connais pas d’assujettissement plus avilissant et 
plus cruel que celui-là. Je n’y vis de remède que de refuser les 
cadeaux grands et petits et de ne faire d’exception pour qui que ce 
fût. Tout cela ne fit qu’attirer les donneurs, qui voulaient avoir la 
gloire de vaincre ma résistance, et me forcer de leur être obligé 
malgré moi. Tel qui ne m'aurait pas donné un écu, si je l’avais 
demandé, ne cessait de m’importuner de ses offres, et, pour se 
venger de les voir rejetées, taxait mes refus d’arrogance et 
d’ostentation. 


On se doutera bien que le parti que j'avais pris, et le système 
que je voulais suivre, n'étaient pas du goût de Mme Le Vasseur. 
Tout le désintéressement de la fille ne l’empêchait pas de suivre 
les directions de sa mère, et les Gouverneuses, comme les appelait 
Gauffecourt, n'étaient pas toujours aussi fermes que moi dans 
leurs refus. Quoiqu’on me cachât bien des choses, j'en vis assez 
pour juger que je ne voyais pas tout, et cela me tourmenta, moins 
par l’accusation de connivence qu’il m'était aisé de prévoir, que 
par l’idée cruelle de ne pouvoir jamais être maître chez moi ni de 
moi. Je priais, je conjurais, je me fâchais, le tout sans succès; la 
maman me faisait passer pour un grondeur éternel, pour un 


bourru. C'était, avec mes amis, des chuchoteries continuelles ; tout 
était mystère et secret pour moi dans mon ménage, et pour ne pas 
m’exposer sans cesse à des orages, je n’osais plus m’informer de ce 
qui s’y passait. Il aurait fallu, pour me tirer de tous ces tracas, une 
fermeté dont je n’étais pas capable. Je savais crier, et non pas 
agir; on me laissait dire et l’on allait son train. 


Ces tiraillements continuels, et les importunités journalières 
auxquelles j'étais assujetti, me rendirent enfin ma demeure et le 
séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me 
permettaient de sortir, et que je ne me laissais pas entraîner ici ou 
là par mes connaissances, j'allais me promener seul; je rêvais à 
mon grand système, j’en jetais quelque chose sur le papier, à l’aide 
d’un livret blanc et d’un crayon que j'avais toujours dans ma 
poche. Voilà comment les désagréments imprévus d’un état de 
mon choix me jetèrent par diversion tout à fait dans la littérature, 
et voilà comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la 
bile et l’humeur qui m’en faisaient occuper. 


Une autre chose y contribuait encore. Jeté malgré moi dans le 
monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de 
m'y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en prendre un à moi qui m'en 
dispensât. Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais 
vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer aux 
bienséances, je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler aux 
pieds. Je me fis cynique et caustique par honte; j’affectai de 
mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que 
cette âpreté, conforme à mes nouveaux principes, s’ennoblissait 
dans mon âme, y prenait l’intrépidité de la vertu, et c’est, je l’ose 
dire, sur cette auguste base qu’elle s’est soutenue mieux et plus 
longtemps qu’on aurait dû l’attendre d’un effort si contraire à mon 
naturel. Cependant, malgré la réputation de misanthropie que 
mon extérieur et quelques mots heureux me donnèrent dans le 
monde, il est certain que, dans le particulier, je soutins toujours 
mal mon personnage; que mes amis et mes connaissances 
menaient cet ours si farouche comme un agneau, et que, bornant 
mes sarcasmes à des vérités dures, mais générales, je n’ai jamais 
su dire un mot désobligeant à qui que ce fût. 


Le Devin du Village acheva de me mettre à la mode, et bientôt il 
n’y eut pas d'homme plus recherché que moi dans Paris. L'histoire 
de cette pièce, qui fait époque, tient à celle des liaisons que j'avais 
pour lors. C’est un détail dans lequel je dois entrer pour 
l'intelligence de ce qui doit suivre. 


J'avais un assez nombre de connaissances, mais deux seuls 
amis de choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que j’ai de 
rassembler tout ce qui m'est cher, j'étais trop l’ami de tous les 
deux pour qu’ils ne le fussent pas bientôt l’un de l’autre. Je les 
liai, ils se convinrent, et s’unirent encore plus étroitement entre 
eux qu'avec moi. Diderot avait des connaissances sans nombre ; 
mais Grimm, étranger et nouveau venu, avait besoin d’en faire. Je 
ne demandais pas mieux que de lui en procurer. Je lui avais 
donné Diderot, je lui donnai Gauffecourt. Je le menai chez 
Mme de Chenonceaux, chez Mme d’Épinay, chez le baron 
d’Holbach, avec lequel je me trouvais lié presque malgré moi. 
Tous mes amis devinrent les siens, cela était tout simple: mais 
aucun des siens ne devint jamais le mien, voilà ce qui l’était 
moins. Tandis qu’il logeait chez le comte de Friese, il nous donnait 
souvent à dîner chez lui; mais jamais je n’ai reçu aucun 
témoignage d’amitié ni de bienveillance du comte de Friese, ni du 
comte de Schomberg, son parent, très familier avec Grimm, ni 
d'aucune des personnes, tant hommes que femmes, avec lesquelles 
Grimm eut par eux des liaisons. J’excepte le seul abbé Raynal, qui, 
quoique son ami, se montra des miens, et m’offrit dans l’occasion 
sa bourse avec une générosité peu commune. Mais je connaissais 
l'abbé Raynal longtemps avant que Grimm le connût lui-même, et 
je lui avais toujours été attaché depuis un procédé plein de 
délicatesse et d’honnêteté qu’il eut pour moi dans une occasion 
bien légère, mais que je n’oubliai jamais. 


Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J’en eus la 
preuve à peu près au temps dont je parle envers le même Grimm, 
avec lequel il était très étroitement lié. Grimm, après avoir vu 
quelque temps de bonne amitié Mlle Fel, s’avisa tout d’un coup 
d'en devenir éperdument amoureux, et de vouloir supplanter 
Cahusac. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce nouveau 
prétendant. Celui-ci prit l'affaire au tragique et s’avisa d’en 
vouloir mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange 
maladie dont jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours 
et les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, 
le pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, 
paraissant quelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas 
même par signe, et du reste sans agitation, sans douleur, sans 
fièvre, et restant là comme s’il eût été mort. L'abbé Raynal et moi 
nous partageâmes sa garde: l’abbé, plus robuste et mieux portant, 
y passait les nuits, moi les jours, sans le quitter jamais ensemble ; 
et l’un ne partait jamais que l’autre ne fût arrivé. Le comte de 


Friese, alarmé, lui amena Senac, qui, après l’avoir bien examiné, 
dit que ce ne serait rien, et n’ordonna rien. Mon effroi pour mon 
ami me fit observer avec soin la contenance du médecin, et je le 
vis sourire en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours 
immobile, sans prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût que des 
cerises confites que je lui mettais de temps en temps sur la langue, 
et qu’il avalait fort bien. Un beau matin il se leva, s’habilla, et 
reprit son train de vie ordinaire, sans que jamais il m’ait reparlé, 
ni, que je sache, à l’abbé Raynal, ni à personne, de cette singulière 
léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tandis qu’elle 
avait duré. 


Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit, et c’eût été 
réellement une anecdote merveilleuse, que la cruauté d’une fille 
d’Opéra eût fait mourir un homme de désespoir. Cette belle 
passion mit Grimm à la mode; bientôt il passa pour un prodige 
d'amour, d’amitié, d’attachement de toute espèce. Cette opinion le 
fit rechercher et fêter dans le grand nombre, et par là l’éloigna de 
moi, qui jamais n’avais été pour lui qu’un pis aller. Je le vis prêt à 
m'échapper tout à fait, car tous les sentiments vifs dont il faisait 
parade étaient ceux qu'avec moins de bruit j’avais pour lui. J'étais 
bien aise qu’il réussît dans le monde, maïs je n’aurais pas voulu 
que ce fût en oubliant son ami. Je lui dis un jour: « Grimm, vous 
me négligez,; je vous le pardonne. Quand la première ivresse des 
succès bruyants aura fait son effet, et que vous en sentirez le vide, 
j'espère que vous reviendrez à moi, et vous me retrouverez 
toujours. Quant à présent, ne vous gênez point; je vous laisse 
libre, et je vous attends. » Il me dit que j'avais raison, s’arrangeant 
en conséquence, et se mit si bien à son aise, que je ne le vis plus 
qu'avec nos amis communs. 


Notre principal point de réunion, avant qu’il fût aussi lié avec 
Mme d’Épinay qu’il le fut dans la suite, était la maison du baron 
d’Holbach. Ce dit baron était un fils de parvenu, qui jouissait 
d’une assez grande fortune, dont il usait noblement, recevant chez 
lui des gens de lettres et de mérite, et, par son savoir et ses 
lumières, tenant bien sa place au milieu d’eux. Lié depuis 
longtemps avec Diderot, il m'avait recherché par son entremise, 
même avant que mon nom fût connu. Une répugnance naturelle 
m'empêcha longtemps de répondre à ses avances. Un jour qu’il 
m'en demanda la raison, je lui dis: « Vous êtes trop riche. » Il 
s’obstina et vainquit enfin. Mon plus grand malheur fut toujours 
de ne pouvoir résister aux caresses. Je ne me suis jamais bien 
trouvé d’y avoir cédé. 


Une autre connaissance, qui devint amitié sitôt que j’eus un 
titre pour y prétendre, fut celle de M. Duclos. Il y avait plusieurs 
années que je l’avais vu pour la première fois, à la Chevrette, chez 
Mme d’Épinay, avec laquelle il était très bien. Nous ne fimes que 
dîner ensemble; il repartit le même jour. Mais nous causâmes 
quelques moments après le dîner. Mme d’Épinay lui avait parlé de 
moi et de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué de trop 
grands talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient, s'était 
prévenu pour moi, m'avait invité à l’aller voir. Malgré mon ancien 
penchant renforcé par la connaissance, ma timidité, ma paresse 
me retinrent tant que je n’eus aucun passeport auprès de lui que 
sa complaisance; mais encouragé par mon premier succès et par 
ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me voir, et ainsi 
commencèrent entre nous des liaisons qui me le rendront toujours 
cher et à qui je dois de savoir, outre le témoignage de mon propre 
cœur, que la droiture et la probité peuvent s’allier quelquefois 
avec la culture des lettres. 


Beaucoup d’autres liaisons moins solides, et dont je ne fais pas 
ici mention, furent l’effet de mes premiers succès, et durèrent 
jusqu’à ce que la curiosité fût satisfaite. J'étais un homme sitôt vu, 
qu’il n’y avait rien à voir de nouveau dès le lendemain. Une 
femme cependant qui me rechercha dans ce temps-là tint plus 
solidement que toutes les autres: ce fut Mme la marquise de 
Créqui, nièce de M. le baïlli de Froulay ambassadeur de Malte, 
dont le frère avait précédé M. de Montaigu dans l’ambassade de 
Venise, et que j'avais été voir à mon retour de ce pays-là. 
Mme de Créqui m’écrivit; j’allai chez elle: elle me prit en amitié. 
J'y dînai quelquefois; j'y vis plusieurs gens de lettres, et entre 
autres M. Saurin, l’auteur de Spartacus, de Barizevelt, etc., devenu 
depuis lors mon très cruel ennemi, sans que j’en puisse imaginer 
d'autre cause, sinon que je porte le nom d’un homme que son père 
a bien vilainement persécuté. 


On voit que, pour un copiste qui devait être occupé de son 
métier du matin jusqu’au soir, j'avais bien des distractions qui ne 
rendaient pas ma journée fort lucrative, et qui m’empêchaient 
d’être assez attentif à ce que je faisais pour le bien faire; aussi 
perdais-je à effacer ou gratter mes fautes, ou à recommencer ma 
feuille, plus de la moitié du temps qu’on me laissait. Cette 
importunité me rendait de jour en jour Paris plus insupportable, et 
me faisait rechercher la campagne avec ardeur. J’allai plusieurs 
fois passer quelques jours à Marcoussis, dont Mme Le Vasseur 
connaissait le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous de 


façon qu'il ne s’en trouvait pas mal. Grimm y vint une fois avec 
nous. Le vicaire avait de la voix, chantait bien, et quoiqu'il ne sût 
pas la musique, il apprenait sa partie avec beaucoup de facilité et 
de précision. Nous y passions le temps à chanter mes trios de 
Chenonceaux. J’y en fis deux ou trois nouveaux, sur des paroles 
que Grimm et le vicaire bâtissaient tant bien que mal. Je ne puis 
m'empêcher de regretter ces trios faits et chantés dans des 
moments de bien pure joie, et que j’ai laissés à Wooton avec toute 
ma musique. Mille Davenport en a peut-être déjà fait des 
papillotes; mais ils méritaient d’être conservés et sont pour la 
plupart d’un très bon contrepoint. Ce fut après quelqu'un de ces 
petits voyages, où j'avais le plaisir de voir la tante à son aise, bien 
gaie, et où je m'égayais fort aussi, que j'écrivis au vicaire, fort 
rapidement et fort mal, une épître en vers qu’on trouvera parmi 
mes papiers. 


J'avais, plus près de Paris, une autre station fort de mon goût 
chez M. Mussard, mon compatriote, mon parent et mon ami, qui 
s'était fait à Passy une retraite charmante, où j'ai coulé de bien 
paisibles moments. M. Mussard était un joaillier, homme de bon 
sens, qui, après avoir acquis dans son commerce une fortune 
honnête, et avoir marié sa fille unique à M. de Valmalette, fils 
d’un agent de change, et maître d'hôtel du roi, prit le sage parti de 
quitter sur ses vieux jours le négoce et les affaires, et de mettre un 
intervalle de repos et de jouissance entre les tracas de la vie et la 
mort. Le bonhomme Mussard, vrai philosophe de pratique, vivait 
sans souci, dans une maison très agréable qu’il s'était bâtie, et 
dans un très joli jardin qu’il avait planté de ses mains. En fouillant 
à fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva des coquillages 
fossiles, et il en trouva en si grande quantité, que son imagination 
exaltée ne vit plus que coquilles dans la nature, et qu’il crut enfin 
tout de bon que l’univers n’était que coquilles, débris de coquilles, 
et que la terre entière n’était que du cron. Toujours occupé de cet 
objet et de ses singulières découvertes, il s’échauffa si bien sur ces 
idées, qu’elles se seraient enfin tournées dans sa tête en système, 
c’est-à-dire en folie, si, très heureusement pour sa raison, mais 
bien malheureusement pour ses amis auxquels il était cher, et qui 
trouvaient chez lui l’asile le plus agréable, la mort ne fût venue le 
leur enlever par la plus étrange et cruelle maladie. C'était une 
tumeur dans l’estomac toujours croissante, qui l’empêchait de 
manger, sans que durant très longtemps on en trouvât la cause, et 
qui finit, après plusieurs années de souffrances, par le faire mourir 
de faim. Je ne puis me rappeler, sans des serrements de cœur, les 


derniers temps de ce pauvre et digne homme, qui, nous recevant 
encore avec tant de plaisir, Lenieps et moi, les seuls amis que le 
spectacle des maux qu’il souffrait n’écarta pas de lui jusqu’à sa 
dernière heure, qui, dis-je, était réduit à dévorer des yeux le repas 
qu’il nous faisait servir, sans pouvoir presque humer quelques 
gouttes d’un thé bien léger, qu’il fallait rejeter un moment après. 
Mais avant ces temps de douleurs, combien j’en ai passés chez lui 
d’agréables, avec les amis d’élite qu’il s'était faits! À leur tête je 
mets l’abbé Prévôt, homme très aimable et très simple, dont le 
cœur vivifiait ses écrits, digne de l’immortalité, et qui n’avait rien 
dans l’humeur, ni dans sa société, du sombre coloris qu’il donnait 
à ses ouvrages; le médecin Procope, petit Ésope à bonnes 
fortunes; Boulanger, le célèbre auteur posthume du Despotisme 
oriental, et qui, je crois, étendait les systèmes de Mussard sur la 
durée du monde. En femmes, Mme Denis, nièce de Voltaire, qui, 
n'étant alors qu’une bonne femme, ne faisait pas encore du bel 
esprit; Mme Vanloo, non pas belle assurément, mais charmante, 
qui chantait comme un ange; Mme de Valmalette elle-même, qui 
chantait aussi, et qui, quoique fort maigre, eût été très aimable si 
elle en eût moins eu la prétention. Telle était à peu près la société 
de M. Mussard, qui m'aurait assez plu si son tête-à-tête avec sa 
conchyliomanie ne m'avait plu davantage, et je puis dire que 
pendant plus de six mois j’ai travaillé à son cabinet avec autant de 
plaisir que lui-même. 


Il y avait longtemps qu’il prétendait que pour mon état les 
eaux de Passy me seraient salutaires, et qu’il m’exhortait à les 
venir prendre chez lui. Pour me tirer un peu de l’urbaine cohue, je 
me rendis à la fin, et je fus passer à Passy huit ou dix jours, qui 
me firent plus de bien parce que j'étais à la campagne que parce 
que j'y prenais les eaux. Mussard jouait du violoncelle, et aimait 
passionnément la musique italienne. Un soir, nous en parlâmes 
beaucoup avant de nous coucher, et surtout des opere buffe que 
nous avions vus l’un et l’autre en Italie, et dont nous étions tous 
deux transportés. La nuit, ne dormant pas, j'allais rêver comment 
on pourrait faire pour donner en France l’idée d’un drame de ce 
genre; car les Amours de Ragonde n’y ressemblaient point du tout. 
Le matin en me promenant et en prenant les eaux, je fis quelque 
manière de vers très à la hâte, et j’y adaptai des chants qui me 
vinrent en les faisant. Je barbouillai le tout dans une espèce de 
salon voûté qui était au haut du jardin; et au thé je ne pus 
m'empêcher de montrer ces airs à Mussard et à Mile Duvernois, sa 
gouvernante, qui était en vérité une très bonne et aimable fille. 


Les trois morceaux que j'avais esquissés étaient le premier 
monologue, J’ai perdu mon serviteur, l’air du Devin, L’amour croît 
s’il s'inquiète, et le dernier duo, À jamais, Colin, je t’engage, etc. 
J’imaginais si peu que cela valût la peine d’être suivi, que, sans les 
applaudissements et les encouragements de l’un et de l’autre, 
j'allais jeter au feu mes chiffons et n’y plus penser, comme j'ai fait 
tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes: mais ils 
m'excitèrent si bien, qu’en six jours mon drame fut écrit, à 
quelques vers près, et toute ma musique esquissée, tellement que 
je n’eus plus à faire à Paris qu’un peu de récitatif et tout le 
remplissage, et j’achevai le tout avec une telle rapidité, qu’en trois 
semaines mes scènes furent mises au net et en état d’être 
représentées. Il n’y manquait que le divertissement, qui ne fut fait 
que longtemps après. 


Échauffé de la composition de cet ouvrage, j'avais une grande 
passion de l’entendre, et j'aurais donné tout au monde pour le voir 
représenter à ma fantaisie, à portes fermées, comme on dit que 
Lulli fit une fois jouer Armide pour lui seul. Comme il ne m'était 
pas possible d’avoir ce plaisir qu'avec le public, il fallait 
nécessairement, pour jouir de ma pièce, la faire passer à l'Opéra. 
Malheureusement elle était dans un genre absolument neuf, 
auquel les oreilles n’étaient point accoutumées; et, d’ailleurs, le 
mauvais succès des Muses galantes me faisait prévoir celui du 
Devin, si je le présentais sous mon nom. Duclos me tira de peine, 
et se chargea de faire essayer l’ouvrage en laissant ignorer 
l’auteur. Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai point à cette 
répétition; et les petits violons qui la dirigèrent, ne surent eux- 
mêmes quel en était l’auteur qu'après qu’une acclamation 
générale eut attesté la bonté de l'ouvrage. Tous ceux qui 
l’entendirent en étaient enchantés, au point que dès le lendemain, 
dans toutes les sociétés, on ne parlait d’autre chose. M. de Cury, 
intendant des Menus, qui avait assisté à la répétition, demanda 
l’ouvrage pour être donné à la cour. Duclos, qui savait mes 
intentions, jugeant que je serais moins le maître de ma pièce à la 
cour qu’à Paris, la refusa. Cury la réclama d’autorité; Duclos tint 
bon, et le débat entre eux devint si vif, qu’un jour à l’Opéra ils 
allaient sortir ensemble, si on ne les eût séparés. On voulut 
s'adresser à moi: je renvoyai la décision de la chose à M. Duclos. 
Il fallut retourner à lui. M. le duc d’Aumont s’en mêla. Duclos crut 
enfin devoir céder à l’autorité, et la pièce fut donnée pour être 
jouée à Fontainebleau. 


La partie à laquelle je m'étais le plus attaché, et où je 


m'éloignais le plus de la route commune, était le récitatif. Le mien 
était accentué d’une façon toute nouvelle, et marchait avec le 
débit de la parole. On n’osa laisser cette horrible innovation, l’on 
craignait qu’elle ne révoltât les oreilles moutonnières. Je consentis 
que Francueil et Jelyote fissent un autre récitatif, mais je ne 
voulus pas m’en mêler. 


Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représentation l’on 
me proposa le voyage de Fontainebleau, pour voir au moins la 
dernière répétition. J’y fus avec Mlle Fel, Grimm, et, je crois, 
l'abbé Raynal, dans une voiture de la cour. La répétition fut 
passable; j'en fus plus content que je ne m’y étais attendu. 
L’orchestre était nombreux, composé de ceux de l’Opéra et de la 
musique du roi. Jelyote faisait Colin; Mlle Fel, Colette; Cuvilier, 
le Devin; les chœurs étaient ceux de l’Opéra. Je dis peu de chose: 
c'était Jelyote qui avait tout dirigé; je ne voulus pas contrôler ce 
qu’il avait fait, et malgré mon ton romain, j'étais honteux comme 
un écolier au milieu de tout ce monde. 


Le lendemain, jour de la représentation, j’allai déjeuner au café 
du Grand-Commun. Il y avait là beaucoup de monde. On parlait 
de la répétition de la veille, et de la difficulté qu’il y avait eu d’y 
entrer. Un officier qui était là dit qu’il y était entré sans peine, 
conta au long ce qui s’y était passé, dépeignit l’auteur, rapporta ce 
qu'il avait fait, ce qu’il avait dit; mais ce qui m’émerveilla de ce 
récit assez long, fait avec autant d’assurance que de simplicité, fut 
qu’il ne s’y trouva pas un seul mot de vrai. Il m'était très clair que 
celui qui parlait si savamment de cette répétition n’y avait point 
été, puisqu'il avait devant les yeux, sans le connaître, cet auteur 
qu’il disait avoir tant vu. Ce qu’il y eut de plus singulier dans cette 
scène fut l'effet qu’elle fit sur moi. Cet homme était d’un certain 
âge; il n’avait point l'air ni le ton fat et avantageux; sa 
physionomie annonçait un homme de mérite, sa croix de Saint- 
Louis annonçait un ancien officier. Il m’intéressait malgré son 
impudence et malgré moi; tandis qu’il débitait ses mensonges je 
rougissais, je baissais les yeux, j'étais sur les épines; je cherchais 
quelquefois en moi-même s’il n’y aurait pas moyen de le croire 
dans l’erreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que quelqu'un ne 
me reconnût et ne lui en fît l’affront, je me hâtai d'achever mon 
chocolat sans rien dire, et baissant la tête en passant devant lui, je 
sortis le plus tôt qu’il me fut possible, tandis que les assistants 
péroraient sur sa relation. Je m’aperçus dans la rue que j'étais en 
sueur, et je suis sûr que si quelqu'un m’eût reconnu et nommé 
avant ma sortie, on m'aurait vu la honte et l’embarras d’un 


coupable, par le seul sentiment de la peine que ce pauvre homme 
aurait à souffrir si son mensonge était reconnu. 


Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie où il est 
difficile de ne faire que narrer, parce qu’il est presque impossible 
que la narration même ne porte empreinte de censure ou 
d’apologie. J’essayerai toutefois de rapporter comment et sur 
quels motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louange ni blâme. 


J'étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m'était 
ordinaire ; grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant ce 
défaut de décence pour un acte de courage, j’entrai de cette façon 
dans la même salle où devaient arriver, peu de temps après, le 
Roi, la Reine, la famille royale et toute la cour. J’allai m’établir 
dans la loge où me conduisit M. de Cury, et qui était la sienne. 
C'était une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une petite loge 
plus élevée, où se plaça le Roi avec Mme de Pompadour. 
Environné de dames, et seul homme sur le devant de la loge, je ne 
pouvais douter qu’on ne m’eût mis là précisément pour être en 
vue. Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage, au 
milieu de gens tous excessivement parés, je commençai d’être mal 
à mon aise: je me demandai si j'étais à ma place, si j'y étais mis 
convenablement, et après quelques minutes d’inquiétude, je me 
répondis, oui, avec une intrépidité qui venait peut-être plus de 
l'impossibilité de m’en dédire que de la force de mes raisons. Je 
me dis: «Je suis à ma place, puisque je vois jouer ma pièce, que 
j'y suis invité, que je ne l’ai faite que pour cela, et qu'après tout 
personne n’a plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon 
travail et de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux ni 
pis. Si je recommence à m’asservir à l’opinion dans quelque chose, 
m'y voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être toujours moi- 
même, je ne dois rougir en quelque lieu que ce soit d’être mis 
selon l’état que j'ai choisi: mon extérieur est simple et négligé, 
mais non crasseux ni malpropre; la barbe ne l’est point en elle- 
même, puisque c’est la nature qui nous la donne, et que, selon les 
temps et les modes, elle est quelquefois un ornement. On me 
trouvera ridicule, impertinent; eh! que m'importe ! Je dois savoir 
endurer le ridicule et le blâme, pourvu qu’ils ne soient pas 
mérités. » Après ce petit soliloque, je me raffermis si bien, que 
j'aurais été intrépide si j’eusse eu besoin de l’être. Mais, soit effet 
de la présence du maître, soit naturelle disposition des cœurs, je 
n’aperçus rien, que d’obligeant et d’honnête dans la curiosité dont 
j'étais l’objet. J’en fus touché jusqu’à recommencer d’être inquiet 
sur moi-même et sur le sort de ma pièce, craignant d’effacer des 


préjugés si favorables, qui semblaient ne chercher qu’à 
m'applaudir. J'étais armé contre leur raillerie; mais leur air 
caressant, auquel je ne m'étais pas attendu, me subjugua si bien, 
que je tremblais comme un enfant quand on commença. 


J’eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal jouée 
quant aux acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à la 
musique. Dès la première scène, qui véritablement est d’une 
naïveté touchante, j’entendis s’élever dans les loges un murmure 
de surprise et d’applaudissement jusqu'alors inouï dans ce genre 
de pièces. La fermentation croissante alla bientôt au point d’être 
sensible dans toute l’assemblée et, pour parler à la Montesquieu, 
d'augmenter son effet par son effet même. À la scène des deux 
petites bonnes gens, cet effet fut à son comble. On ne claque point 
devant le Roi; cela fit qu’on entendit tout: la pièce et l’auteur y 
gagnèrent. J’entendais autour de moi un chuchotement de femmes 
qui me semblaient belles comme des anges, et qui s’entre-disaient 
à demi-voix : « Cela est charmant, cela est ravissant, il n’y a pas un 
son là qui ne parle au cœur. » Le plaisir de donner de l’émotion à 
tant d’aimables personnes m’émut moi-même jusqu'aux larmes; et 
je ne les pus contenir au premier duo, en remarquant que je 
n'étais pas seul à pleurer. J’eus un moment de retour sur moi- 
même en me rappelant le concert de M. de Treytorens. Cette 
réminiscence eut l’effet de l’esclave qui tenait la couronne sur la 
tête des triomphateurs; maïs elle fut courte, et je me livrai bientôt 
pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. Je 
suis pourtant sûr qu’en ce moment la volupté du sexe y entrait 
beaucoup plus que la vanité d’auteur; et sûrement s’il n’y eût eu 
là que des hommes, je n’aurais pas été dévoré, comme je l’étais 
sans cesse, du désir de recueillir de mes lèvres les délicieuses 
larmes que je faisais couler. J’ai vu des pièces exciter de plus vifs 
transports d’admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, 
aussi douce, aussi touchante, régner dans tout un spectacle, et 
surtout à la cour, un jour de première représentation. Ceux qui 
ont vu celle-là doivent s’en souvenir; car l’effet en fut unique. 


Le même soir, M. le duc d’Aumont me fit dire de me trouver au 
château le lendemain sur les onze heures, et qu’il me présenterait 
au Roi. M. de Cury, qui me fit ce message, ajouta qu’on croyait 
qu’il s’agissait d’une pension, et que le Roi voulait me l’annoncer 
lui-même. 


Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut 
une nuit d'angoisse et de perplexité pour moi ? Ma première idée, 


après celle de cette présentation, se porta sur un fréquent besoin 
de sortir, qui m'avait fait beaucoup souffrir le soir même au 
spectacle, et qui pouvait me tourmenter le lendemain, quand je 
serais dans la galerie ou dans les appartements du Roi, parmi tous 
ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité 
était la principale cause qui me tenait écarté des cercles, et qui 
m’empêchait d’aller m’enfermer chez des femmes. L'idée seule de 
l’état où ce besoin pouvait me mettre était capable de me le 
donner au point de m’en trouver mal, à moins d’un esclandre 
auquel j'aurais préféré la mort. Il n’y a que les gens qui 
connaissent cet état qui puissent juger de l’effroi d’en courir le 
risque. 


Je me figurais ensuite devant le Roi, présenté à Sa Majesté, qui 
daignaïit s’arrêter et m'adresser la parole. C'était là qu’il fallait de 
la justesse et de la présence d’esprit pour répondre. Ma maudite 
timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu, m’aurait-elle 
quitté devant le Roi de France, ou m'’aurait-elle permis de bien 
choisir à l'instant ce qu’il fallait dire ? Je voulais, sans quitter l’air 
et le ton sévère que j'avais pris, me montrer sensible à l’honneur 
que me faisait un si grand monarque. Il fallait envelopper quelque 
grande et utile vérité dans une louange belle et méritée. Pour 
préparer d’avance une réponse heureuse, il aurait fallu prévoir 
juste ce qu’il pourrait me dire; et j'étais sûr après cela de ne pas 
retrouver en sa présence un mot de ce que j'aurais médité. Que 
deviendrais-je en ce moment et sous les yeux de toute la cour, s’il 
allait m'échapper dans mon trouble quelqu’une de mes 
balourdises ordinaires? Ce danger m’alarma m'effraya, me fit 
frémir au point de me déterminer, à tout risque, à ne m’y pas 
exposer. 


Je perdaïis, il est vrai, la pension qui m'était offerte en quelque 
sorte; mais je m’exemptais aussi du joug qu’elle m’eût imposé. 
Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser désormais 
parler d'indépendance et de désintéressement ? Il ne fallait plus 
que flatter ou me taire, en recevant cette pension: encore qui 
m'assurait qu’elle me serait payée? Que de pas à faire, que de 
gens à solliciter! Il m’en coûterait plus de soins, et bien plus 
désagréables, pour la conserver, que pour m'en passer. Je crus 
donc, en y renonçant, prendre un parti très conséquent à mes 
principes, et sacrifier l’apparence à la réalité. Je dis ma résolution 
à Grimm, qui n’y opposa rien. Aux autres j’alléguai ma santé, et je 
partis le matin même. 


Mon départ fit du bruit et fut généralement blâmé. Mes raisons 
ne pouvaient être senties par tout le monde. M’accuser d’un sot 
orgueil était bien plus tôt fait, et contentait mieux la jalousie de 
quiconque sentait en lui-même qu’il ne se serait pas conduit ainsi. 
Le lendemain, Jelyote m’écrivit un billet, où il me détailla les 
succès de ma pièce et l’engouement où le Roi lui-même en était. 
Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de chanter, 
avec la voix la plus fausse de son royaume: J’ai perdu mon 
serviteur ; j'ai perdu tout mon bonheur. Il ajoutait que, dans la 
quinzaine, on devait donner une seconde représentation du Devin, 
qui constaterait aux yeux de tout le public le plein succès de la 
première. 


Deux jours après, comme j’entrais le soir sur les neuf heures 
chez Mme d’Épinay, où j'allais souper, je me vis croisé par un 
fiacre à la porte. Quelqu'un qui était dans ce fiacre me fit signe 
d'y monter; j'y monte: c'était Diderot. Il me parla de la pension 
avec un feu que sur pareil sujet je n’aurais pas attendu d’un 
philosophe. Il ne me fit pas un crime de n’avoir pas voulu être 
présenté au Roi; mais il m'en fit un terrible de mon indifférence 
pour la pension. Il me dit que, si j'étais désintéressé pour mon 
compte, il ne m'était pas permis de l’être pour celui de Mme Le 
Vasseur et de sa fille; que je leur devais de n’omettre aucun 
moyen possible et honnête de leur donner du pain et comme on 
ne pouvait pas dire, après tout, que j’eusse refusé cette pension, il 
soutint que, puisqu'on avait paru disposé à me l’accorder, je 
devais la solliciter et l’obtenir, à quelque prix que ce fût. Quoique 
je fusse touché de son zèle, je ne pus goûter ses maximes, et nous 
eûmes à ce sujet une dispute très vive, la première que j'aie eue 
avec lui; et nous n’en avons jamais eu que de cette espèce, lui me 
prescrivant ce qu’il prétendait que je devais faire, et moi m’en 
défendant, parce que je croyais ne le devoir pas. 


Il était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener 
souper chez Mme d’Épinay; il ne le voulut point, et quelque effort 
que le désir d’unir tous ceux que j'aime m'’ait fait faire en divers 
temps pour l’engager à la voir, jusqu’à la mener à sa porte, qu’il 
nous tint fermée, il s’en est toujours défendu, ne parlant d’elle 
qu’en termes très méprisants. Ce ne fut qu'après ma brouillerie 
avec elle et avec lui qu’ils se lièrent, et qu’il commença d’en parler 
avec honneur. 


Depuis lors, Diderot et Grimm semblèrent prendre à tâche 
d’aliéner de moi les Gouverneuses, leur faisant entendre que si 


elles n'étaient pas plus à leur aise, c'était mauvaise volonté de ma 
part, et qu’elles ne feraient jamais rien avec moi. Ils tâchaient de 
les engager à me quitter, leur promettant un regrat de sel, un 
bureau à tabac et je ne sais quoi encore, par le crédit de 
Mme d’Épinay. Ils voulurent même entraîner Duclos, ainsi que 
d’Holbach, dans leur ligue, mais le premier s’y refusa toujours. 
J’eus alors quelque vent de tout ce manège; mais je ne l’appris 
bien distinctement que longtemps après et j’eus souvent à 
déplorer le zèle aveugle et peu discret de mes amis, qui cherchant 
à me réduire, incommodé comme j'étais, à la plus triste solitude, 
travaillaient dans leur idée à me rendre heureux par les moyens 
les plus propres en effet à me rendre misérable. 


Le carnaval suivant, 1753, Le Devin fut joué à Paris et j’eus le 
temps, dans cet intervalle, d’en faire l'ouverture et le 
divertissement. Ce divertissement, tel qu’il est gravé, devait être 
en action d’un bout à l’autre, et dans un sujet suivi, qui, selon 
moi, fournissait des tableaux très agréables. Mais quand je 
proposai cette idée à l’Opéra, on ne m’entendit seulement pas, et 
il fallut coudre des chants et des danses à l’ordinaire : cela fit que 
ce divertissement, quoique plein d’idées charmantes, qui ne 
déparent point les scènes, réussit très médiocrement. J’ôtai le 
récitatif de Jelyote, et je rétablis le mien, tel que je l’avais fait 
d’abord et qu’il est gravé; et ce récitatif, un peu francisé, je 
l'avoue, c’est-à-dire traîné par les acteurs, loin de choquer 
personne, n’a pas moins réussi que les airs, et a paru, même au 
public, tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai ma pièce à 
M. Duclos, qui l’avait protégée, et je déclarai que ce serait ma 
seule dédicace. J’en ai pourtant fait une seconde avec son 
consentement: mais il a dû se tenir encore plus honoré de cette 
exception, que si je n’en avais fait aucune. 


J’ai sur cette pièce beaucoup d’anecdotes, sur lesquelles des 
choses plus importantes à dire ne me laissent pas le loisir de 
m'étendre ici. J’y reviendrai peut-être un jour dans le supplément. 
Je n’en saurais pourtant omettre une qui peut avoir trait à tout ce 
qui suit. Je visitais un jour dans le cabinet du baron d’Holbach sa 
musique; après en avoir parcouru de beaucoup d’espèces, il me 
dit, en me montrant un recueil de pièces de clavecin: « Voilà des 
pièces qui ont été composées pour moi; elles sont pleines de goût, 
bien chantantes; personne ne les connaît ni ne les verra que moi 
seul. Vous en devriez choisir quelqu’une pour l’insérer dans votre 
divertissement. » Ayant dans la tête des sujets d’airs et de 
symphonies beaucoup plus que je n’en pouvais employer, je me 


souciais très peu des siens. Cependant il me pressa tant, que par 
complaisance je choisis une pastorale que j’abrégeai, et que je mis 
en trio pour l’entrée des compagnes de Colette. Quelques mois 
après, et tandis qu’on représentait Le Devin, entrant un jour chez 
Grimm, je trouvai du monde autour de son clavecin, d’où il se 
leva brusquement à mon arrivée. En regardant machinalement sur 
son pupitre, j'y vis ce même recueil du baron d’Holbach, ouvert 
précisément à cette même pièce qu’il m'avait pressé de prendre, 
en m'assurant qu’elle ne sortirait jamais de ses mains. Quelque 
temps après je vis encore ce même recueil ouvert sur le clavecin 
de M. d’Épinay, un jour qu’il avait musique chez lui. Grimm ni 
personne ne m'a jamais parlé de cet air, et je n’en parle ici moi- 
même que parce qu’il se répandit quelque temps après un bruit 
que je n'étais pas l’auteur du Devin du Village. Comme je ne fus 
jamais un grand croque-note, je suis persuadé que sans mon 
Dictionnaire de Musique on aurait dit à fa fin que je ne la savais 
pas. 


Quelque temps avant qu’on donnât Le Devin du Village, il était 
arrivé à Paris des bouffons italiens, qu’on fit jouer sur le théâtre 
de l’Opéra sans prévoir l’effet qu’ils y allaient faire. Quoiqu’ils 
fussent détestables, et que l’orchestre, alors très ignorant, estropiât 
à plaisir les pièces qu’ils donnèrent, elles ne laissèrent pas de faire 
à l’Opéra français un tort qu’il n’a jamais réparé. La comparaison 
de ces deux musiques, entendues le même jour, sur le même 
théâtre, déboucha les oreilles françaises. Il n’y en eut point qui püût 
endurer la traînerie de leur musique, après l’accent vif et marqué 
de l'italienne. Sitôt que les bouffons avaient fini, tout s’en allait. 
On fut forcé de changer l’ordre, et de mettre les bouffons à la fin. 
On donnait Eglé, Pygmalion, Le Sylphe ; rien ne tenait. Le seul Devin 
du Village soutint la comparaison, et plus encore après la Serva 
Padrona. Quand je composai mon intermède, j'avais l’esprit rempli 
de ceux-là; ce furent eux qui m’en donnèrent l’idée, et j'étais bien 
éloigné de prévoir qu’on les passerait en revue à côté de lui. Si 
j'eusse été un pillard, que de vols seraient alors devenus 
manifestes, et combien on eût pris soin de les faire sentir! Mais 
rien: on a eu beau faire, on n’a pas trouvé dans ma musique la 
moindre réminiscence d’aucune autre; et tous mes chants, 
comparés aux prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que 
le caractère de musique que j'avais créé. Si l’on eût mis 
Mondonville ou Rameau à pareille épreuve, ils n’en seraient sortis 
qu’en lambeaux. 


Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très 


ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que s’il 
se fût agi d’une affaire d’État ou de religion. L’un, plus puissant, 
plus nombreux, composé des grands, des riches et des femmes 
soutenait la musique française; l’autre, plus vif, plus fier, plus 
enthousiaste, était composé des vrais connaisseurs, des gens à 
talents, des hommes de génie. Son petit peloton se rassemblait à 
l'Opéra, sous la loge de la Reine. L’autre parti remplissait tout le 
reste du parterre et de la salle; maïs son foyer principal était sous 
la loge du Roi. Voilà d’où vinrent ces noms de partis célèbres dans 
ce temps-là, de Coin du Roi et de Coin de la Reine. La dispute, en 
s’animant, produisit des brochures. Le coin du Roi voulut 
plaisanter; il fut moqué par Le Petit Prophète : il voulut se mêler de 
raisonner; il fut écrasé par la Lettre sur la musique française. Ces 
deux petits écrits, l’un de Grimm, et l’autre de moi, sont les seuls 
qui survivent à cette querelle; tous les autres sont déjà morts. 


Mais Le Petit Prophète, qu’on s’obstina longtemps à m’attribuer 
malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la moindre peine 
à son auteur; au lieu que la Lettre sur la musique fut prise au 
sérieux, et souleva contre moi toute la nation qui se crut offensée 
dans sa musique. La description de l’incroyable effet de cette 
brochure serait digne de la plume de Tacite. C'était le temps de la 
grande querelle du Parlement et du Clergé. Le Parlement venait 
d’être exilé; la fermentation était au comble; tout menaçait d’un 
prochain soulèvement. La brochure parut; à l’instant toutes les 
autres querelles furent oubliées; on ne songea qu’au péril de la 
musique française, et il n’y eut plus de soulèvement que contre 
moi. Il fut tel que la nation n’en est jamais bien revenue. À la cour 
on ne balançait qu'entre la Bastille et l’exil, et la lettre de cachet 
allait être expédiée si M. de Voyer n’en eût fait sentir le ridicule. 
Quand on lira que cette brochure a peut-être empêché une 
révolution dans l’État, on croira rêver. C’est pourtant une vérité 
bien réelle, que tout Paris peut encore attester, puisqu'il n’y a pas 
aujourd’hui plus de quinze ans de cette singulière anecdote. 


Si l’on n’attenta pas à ma liberté, l’on ne m’épargna pas du 
moins les insultes; ma vie même fut en danger. L’orchestre de 
l'Opéra fit l’honnête complot de m’assassiner quand j’en sortirais. 
On me le dit; je n’en fus que plus assidu à l’Opéra; et je ne sus 
que longtemps après que M. Ancelet, officier des mousquetaires, 
qui avait de l’amitié pour moi, avait détourné l’effet du complot 
en me faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. La Ville 
venait d’avoir la direction de l’Opéra. Le premier exploit du 
prévôt des marchands fut de me faire ôter mes entrées, et cela de 


la façon la plus malhonnête qu’il fût possible, c’est-à-dire en me 
les faisant refuser publiquement à mon passage; de sorte que je 
fus obligé de prendre un billet d’amphithéâtre, pour n’avoir pas 
l’affront de m’en retourner ce jour-là. 


L'injustice était d’autant plus criante, que le seul prix que 
j'avais mis à ma pièce, en la leur cédant, était mes entrées à 
perpétuité; car, quoique ce fût un droit pour tous les auteurs, et 
que j’eusse ce droit à double titre, je ne laissai pas de le stipuler 
expressément en présence de M.Duclos. Il est vrai qu’on 
m'envoya pour mes honoraires, par le caissier de l'Opéra, 
cinquante louis que je n’avais pas demandés; maïs, outre que ces 
cinquante louis ne faisaient pas même la somme qui me revenait 
dans les règles, ce paiement n’avait rien de commun avec le droit 
d'entrée, formellement stipulé, et qui en était entièrement 
indépendant. Il y avait dans ce procédé une telle complication 
d’iniquité et de brutalité, que le public, alors dans sa plus grande 
animosité contre moi, ne laissa pas d’en être unanimement 
choqué; et tel qui m'avait insulté la veille, criait le lendemain tout 
haut dans la salle qu’il était honteux d’ôter ainsi les entrées à un 
auteur qui les avait si bien méritées, et qui pouvait même les 
réclamer pour deux. Tant est juste le proverbe italien, qu'Ogn’un 
ama la giustizia in casa d’altrui. 


Je n’avais là-dessus qu’un parti à prendre; c'était de réclamer 
mon ouvrage, puisqu'on m'en Ôtait le prix convenu. J’écrivis pour 
cet effet à M. d’Argenson qui avait le département de l’Opéra; et 
je joignis à ma lettre un mémoire qui était sans réplique, et qui 
demeura sans réponse et sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence 
de cet homme injuste me resta sur le cœur, et ne contribua pas à 
augmenter l’estime très médiocre que j’eus toujours pour son 
caractère et pour ses talents. C’est ainsi qu’on a gardé ma pièce à 
l'Opéra, en me frustrant du prix pour lequel je l’avais cédée. Du 
faible au fort, ce serait voler; du fort au faible, c’est seulement 
s'approprier le bien d’autrui. 


Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu'il ne m’ait 
pas rapporté le quart de ce qu’il aurait rapporté dans les mains 
d’un autre, il ne laissa pas d’être assez grand pour me mettre en 
état de subsister plusieurs années, et suppléer à la copie qui allait 
toujours assez mal. J’eus cent louis du Roi, cinquante de 
Mme de Pompadour pour la représentation de Bellevue, où elle fit 
elle-même le rôle de Colin; cinquante de l’Opéra, et cinq cents 
francs de Pissot pour la gravure; en sorte que cet intermède, qui 


ne me coûta jamais que cinq ou six semaines de travail, me 
rapporta presque autant d’argent, malgré mon malheur et ma 
balourdise, que m’en a depuis rapporté l’Émile, qui m’avait coûté 
vingt ans de méditation et trois ans de travail. Mais je payai bien 
l’aisance pécuniaire où me mit cette pièce, par les chagrins infinis 
qu’elle m’attira. Elle fut le germe des secrètes jalousies qui n’ont 
éclaté que longtemps après. Depuis son succès, je ne remarquai 
plus ni dans Grimm, ni dans Diderot, ni dans presque aucun des 
gens de lettres de ma connaissance, cette cordialité, cette 
franchise, ce plaisir de me voir, que j'avais cru trouver en eux 
jusqu'alors. Dès que je paraïssais chez le Baron, la conversation 
cessait d’être générale. On se rassemblait par petits pelotons, on se 
chuchotait à l’oreille, et je restais seul sans savoir avec qui parler. 
J’endurai longtemps ce choquant abandon et voyant que 
Mme d’Holbach, qui était douce et aimable, me recevait toujours 
bien, je supportais les grossièretés de son mari, tant qu’elles furent 
supportables. Mais un jour il m’entreprit sans sujet, sans prétexte, 
et avec une telle brutalité devant Diderot, qui ne dit pas un mot, 
et devant Margency, qui m'a dit souvent depuis lors avoir admiré 
la douceur et la modération de mes réponses, qu’enfin chassé de 
chez lui par ce traitement indigne, j’en sortis résolu de n’y plus 
rentrer. Cela ne m’empêcha pas de parler toujours honorablement 
de lui et de sa maison; tandis qu’il ne s’exprimait jamais sur mon 
compte qu’en termes outrageants, méprisants, sans me désigner 
autrement que par ce petit cuistre, et sans pouvoir cependant 
articuler aucun tort d’aucune espèce que j'aie eu jamais avec lui, 
ni avec personne à laquelle il prît intérêt. Voilà comment il finit 
par vérifier mes prédictions et mes craintes. Pour moi, je crois que 
mes dits amis m’auraient pardonné de faire des livres, et 
d'excellents livres, parce que cette gloire ne leur était pas 
étrangère, mais qu'ils ne purent me pardonner d’avoir fait un 
opéra, ni les succès brillants qu’eut cet ouvrage, parce qu'aucun 
d’eux n’était en état de courir la même carrière, ni d’aspirer aux 
mêmes honneurs. Duclos seul, au-dessus de cette jalousie, parut 
même augmenter d’amitié pour moi, et m’introduisit chez Mlle 
Quinault, où je trouvai autant d’attentions, d’honnêtetés, de 
caresses, que j'avais peu trouvé de tout cela chez M. d’Holbach. 


Tandis qu’on jouait Le Devin du Village à l'Opéra, il était aussi 
question de son auteur à la Comédie Française, mais un peu moins 
heureusement. N’ayant pu, dans sept ou huit ans, faire jouer mon 
Narcisse aux Italiens, je m'étais dégoûté de ce théâtre, par le 
mauvais jeu des acteurs dans le français, et j'aurais bien voulu 


avoir fait passer ma pièce aux Français, plutôt que chez eux. Je 
parlai de ce désir au comédien La Noue avec lequel j'avais fait 
connaissance, et qui, comme on sait, était homme de mérite et 
auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme, 
et en attendant il me procura les entrées qui me furent d’un grand 
agrément, car j'ai toujours préféré le Théâtre-Français aux deux 
autres. La pièce fut reçue avec applaudissement, et représentée 
sans qu’on en nommât l’auteur; mais j'ai lieu de croire que les 
comédiens et bien d’autres ne l’ignoraient pas. Les demoiselles 
Gaussin et Grandval jouaient les rôles d’amoureuses; et quoique 
l'intelligence du tout fût manquée, à mon avis, on ne pouvait pas 
appeler cela une pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus 
surpris et touché de l’indulgence du public, qui eut la patience de 
l'entendre tranquillement d’un bout à l’autre, et d’en souffrir 
même une seconde représentation, sans donner le moindre signe 
d’impatience. Pour moi, je m’ennuyai tellement à la première, que 
je ne pus tenir jusqu’à la fin, et sortant du spectacle, j’entrai au 
café de Procope où je trouvai Boissy et quelques autres, qui 
probablement s'étaient ennuyés comme moi. Là, je dis hautement 
mon peccavi, m’avouant humblement ou fièrement l’auteur de la 
pièce, et en parlant comme tout le monde en pensait. Cet aveu 
public de l’auteur d’une mauvaise pièce qui tombe fut fort admiré, 
et me parut très peu pénible. J'y trouvai même un 
dédommagement d’amour-propre dans le courage avec lequel il 
fut fait, et je crois qu’il y eut en cette occasion plus d’orgueil à 
parler, qu’il n’y aurait eu de sotte honte à se taire. Cependant, 
comme il était sûr que la pièce, quoique glacée à la 
représentation, soutenait la lecture, je la fis imprimer, et dans la 
préface, qui est un de mes bons écrits, je commençai de mettre à 
découvert mes principes, un peu plus que je n'avais fait 
jusqu'alors. 


J’eus bientôt occasion de les développer tout à fait dans un 
ouvrage de plus grande importance; car ce fut, je pense, en cette 
année 1753, que parut le programme de l’Académie de Dijon sur 
l’Origine de l'inégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande 
question, je fus surpris que cette Académie eût osé la proposer; 
mais, puisqu'elle avait eu ce courage, je pouvais bien avoir celui 
de la traiter et je l’entrepris. 


Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint-Germain 
un voyage de sept ou huit jours, avec Thérèse, notre hôtesse, qui 
était une bonne femme, et une de ses amies. Je compte cette 
promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisait très 


beau; ces bonnes femmes se chargèrent des soins et de la 
dépense; Thérèse s’amusait avec elles; et moi, sans souci de rien, 
je venais m’égayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste 
du jour, enfoncé dans la forêt, j'y cherchais, j’y trouvais l’image 
des premiers temps, dont je traçais fièrement l’histoire ; je faisais 
main basse sur les petits mensonges des hommes; j’osais dévoiler 
à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l’ont 
défigurée, et comparant l’homme de l’homme avec l’homme 
naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la 
véritable source de ses misères. Mon âme, exaltée par ces 
contemplations sublimes, s'élevait auprès de la Divinité, et voyant 
de là mes semblables suivre, dans l’aveugle route de leurs 
préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, 
je leur criais d’une faible voix qu’ils ne pouvaient entendre: 
« Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que 
tous vos maux vous viennent de vous. » 


De ces méditations résulta le Discours sur l’Inégalité, ouvrage 
qui fut plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, et pour 
lequel ses conseils me furent le plus utiles, mais qui ne trouva 
dans toute l’Europe que peu de lecteurs qui l’entendissent, et 
aucun de ceux-là qui voulût en parler. Il avait été fait pour 
concourir au prix, je l’envoyai donc, mais sûr d’avance qu’il ne 
l'aurait pas, et sachant bien que ce n’est pas pour des pièces de 
cette étoffe que sont fondés les prix des académies. 


Cette promenade et cette occupation firent du bien à mon 
humeur et à ma santé. Il y avait déjà plusieurs années que, 
tourmenté de ma rétention, je m'étais livré tout à fait aux 
médecins, qui, sans alléger mon mal, avaient épuisé mes forces et 
détruit mon tempérament. Au retour de Saint-Germain, je me 
trouvai plus de forces et me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette 
indication, et, résolu de guérir ou mourir sans médecins et sans 
remèdes, je leur dis adieu pour jamais, et je me mis à vivre au 
jour la journée, restant coi quand je ne pouvais aller, et marchant 
sitôt que j'en avais la force. Le train de Paris parmi les gens à 
prétentions était si peu de mon goût; les cabales des gens de 
lettres, leurs honteuses querelles, leur peu de bonne foi dans leurs 
livres, leurs airs tranchants dans le monde m'étaient si odieux, si 
antipathiques; je trouvais si peu de douceur, d'ouverture de cœur, 
de franchise dans le commerce même de mes amis, que, rebuté de 
cette vie tumultueuse, je commençais de soupirer ardemment 
après le séjour de la campagne, et ne voyant pas que mon métier 
me permît de m’y établir, j'y courais du moins passer les heures 


que j'avais de libres. Pendant plusieurs mois, d’abord après mon 
dîner, j'allais me promener seul au Bois de Boulogne, méditant des 
sujets d'ouvrages, et je ne revenais qu’à la nuit. 


Gauffecourt, avec lequel j'étais alors extrêmement lié, se 
voyant obligé d’aller à Genève pour son emploi, me proposa ce 
voyage; j'y consentis. Je n'étais pas assez bien pour me passer des 
soins de la Gouverneuse: il fut décidé qu’elle serait du voyage, 
que sa mère garderait la maison, et tous nos arrangements pris, 
nous partîmes tous trois ensemble le premier juin 1754. 


Je dois noter ce voyage comme l’époque de la première 
expérience qui, jusqu'à l’âge de quarante deux ans que j'avais 
alors, ait porté atteinte au naturel pleinement confiant avec lequel 
j'étais né, et auquel je m'étais toujours livré sans réserve et sans 
inconvénient. Nous avions un carrosse bourgeois, qui nous menait 
avec les mêmes chevaux à très petites journées. Je descendais et 
marchais souvent à pied. À peine étions-nous à la moitié de notre 
route, que Thérèse marqua la plus grande répugnance à rester 
seule dans la voiture avec Gauffecourt, et que quand, malgré ses 
prières, je voulais descendre, elle descendaïit et marchait aussi. Je 
la grondai longtemps de ce caprice, et même je m’y opposai tout à 
fait, jusqu’à ce qu’elle se vît forcée enfin à m’en déclarer la cause. 
Je crus rêver, je tombai des nues quand j’appris que mon ami 
M. de Gauffecourt, âgé de plus soixante ans, podagre, impotent, 
usé de plaisirs et de jouissances, travaillait depuis notre départ à 
corrompre une personne qui n’était plus ni belle ni jeune, qui 
appartenait à son ami, et cela par les moyens les plus bas, les plus 
honteux, jusqu’à lui présenter sa bourse, jusqu’à tenter de 
l’émouvoir par la lecture d’un livre abominable, et par la vue des 
figures infâmes dont il était plein. Thérèse, indignée, lui lança une 
fois son vilain livre par la portière, et j’appris que le premier jour, 
une violente migraine m’ayant fait aller coucher sans souper, il 
avait employé tout le temps de ce tête-à-tête à des tentatives et 
des manœuvres plus dignes d’un satyre et d’un bouc que d’un 
honnête homme auquel j'avais confié ma compagne et moi-même. 
Quelle surprise ! quel serrement de cœur tout nouveau pour moi! 
Moi qui jusqu'alors avais cru l’amitié inséparable de tous les 
sentiments aimables et nobles qui font tout son charme, pour la 
première fois de ma vie je me vois forcé de l’allier au dédain, et 
d’ôter ma confiance et mon estime à un homme que j'aime et dont 
je me crois aimé! Le malheureux me cachait sa turpitude. Pour ne 
pas exposer Thérèse, je me vis forcé de lui cacher mon mépris, et 
de receler au fond de mon cœur des sentiments qu’il ne devait pas 


connaître. Douce et sainte illusion de l’amitié ! Gauffecourt leva le 
premier ton voile à mes yeux. Que de mains cruelles l’ont 
empêché depuis lors de retomber ! 


À Lyon, je quittai Gauffecourt pour prendre ma route par la 
Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si près de 
Maman sans la revoir. Je la revis... Dans quel état, mon Dieu! 
quel avilissement ! Que lui restait-il de sa vertu première ? Était-ce 
la même Mme de Warens, jadis si brillante, à qui le curé de 
Pontverre m'avait adressé ? Que mon cœur fut navré! Je ne vis 
plus pour elle d’autre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai 
vivement et vainement les instances que je lui avais faites 
plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre paisiblement avec 
moi, qui voulais consacrer mes jours et ceux de Thérèse à rendre 
les siens heureux. Attachée à sa pension, dont cependant, quoique 
exactement payée, elle ne tirait plus rien depuis longtemps, elle 
ne m'écouta pas. Je lui fis encore quelque légère part de ma 
bourse, bien moins que je n’aurais dû, bien moins que je n’aurais 
fait, si je n’eusse été parfaitement sûr qu’elle n’en profiterait pas 
d’un sou. Durant mon séjour à Genève, elle fit un voyage en 
Chablais, et vint me voir à Grange-Canal. Elle manquait d’argent 
pour achever son voyage; je n’avais pas sur moi ce qu’il fallait 
pour cela; je le lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre 
Maman! Que je dise encore ce trait de son cœur. Il ne lui restait 
pour dernier bijou qu’une petite bague. Elle l’ôta de son doigt 
pour la mettre à celui de Thérèse, qui la remit à l’instant au sien, 
en baisant cette noble main qu’elle arrosa de ses pleurs. Ah! 
c'était alors le moment d’acquitter ma dette! Il fallait tout quitter 
pour la suivre, m’attacher à elle jusqu’à sa dernière heure, et 
partager son sort quel qu’il fût. Je n’en fis rien; distrait par un 
autre attachement, je sentis relâcher le mien pour elle, faute 
d'espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle, et ne la 
suivis pas. De tous les remords que j'ai sentis en ma vie, voilà le 
plus vif et le plus permanent. Je méritai par là les châtiments 
terribles qui depuis lors n’ont cessé de m’accabler: puissent-ils 
avoir expié mon ingratitude ! Elle fut dans ma conduite; mais elle 
a trop déchiré mon cœur pour que jamais ce cœur ait été celui 
d’un ingrat. 


Avant mon départ de Paris, j'avais esquissé la dédicace de mon 
Discours sur l’Inégalité. Je l’achevai à Chambéry, et la datai du 
même lieu, jugeant qu’il était mieux, pour éviter toute chicane, de 
ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville, je 
me livrai à l'enthousiasme républicain qui m’y avait amené. Cet 


enthousiasme augmenta par l’accueil que jy reçus. Fêté, caressé 
dans tous les États, je me livrai tout entier au zèle patriotique, et, 
honteux d’être exclu de mes droits de citoyen par la profession 
d’un autre culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre 
ouvertement ce dernier. Je pensais que l'Évangile étant le même 
pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'étant différent 
qu’en ce qu’on se mêlait d’expliquer ce qu’on ne pouvait entendre, 
il appartenait en chaque pays au seul souverain de fixer et le culte 
et ce dogme inintelligible, et qu’il était par conséquent du devoir 
du citoyen d'admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par la 
loi. La fréquentation des Encyclopédistes, loin d’ébranler ma foi, 
l’avait affermie par mon aversion naturelle pour la dispute et pour 
les partis. L'étude de l’homme et de l’univers m'avait montré 
partout les causes finales et l’intelligence qui les dirigeait. La 
lecture de la Bible, et surtout de l'Évangile, à laquelle je 
m'appliquais depuis quelques années, m'avait fait mépriser les 
basses et sottes interprétations que donnaient à Jésus-Christ les 
gens les moins dignes de l’entendre. En un mot, la philosophie, en 
m'attachant à l’essentiel de la Religion, m'avait détaché de ce 
fatras de petites formules dont les hommes l'ont offusquée. 
Jugeant qu’il n’y avait pas pour un homme raisonnable deux 
manières d’être chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme 
et discipline était dans chaque pays du ressort des lois. De ce 
principe si sensé, si social, si pacifique, et qui m’a attiré de si 
cruelles persécutions, il s’ensuivait que, voulant être citoyen, je 
devais être protestant, et rentrer dans le culte établi dans mon 
pays. Je m'y déterminai ; je me soumis même aux instructions du 
pasteur de la paroisse où je logeais, laquelle était hors la ville. Je 
désirai seulement de n’être pas obligé de paraître en Consistoire. 
L'Édit Ecclésiastique cependant y était formel; on voulut bien y 
déroger en ma faveur, et l’on nomma une commission de cinq ou 
six membres pour recevoir en particulier ma profession de foi. 
Malheureusement le ministre Perdriau, homme aimable et doux, 
avec qui j'étais lié, s’avisa de me dire qu’on se réjouissait de 
m'entendre parler dans cette petite assemblée. Cette attente 
m'effraya si fort, qu'ayant étudié jour et nuit, pendant trois 
semaines, un petit discours que j'avais préparé, je me troublai 
lorsqu'il fallut le réciter, au point de n’en pouvoir pas dire un seul 
mot, et je fis dans cette conférence le rôle du plus sot écolier. Les 
commissaires parlaient pour moi; je répondais bêtement oui et 
non ; ensuite je fus admis à la communion, et réintégré dans mes 
droits de Citoyen: je fus inscrit comme tel dans le rôle des gardes 


que payent les seuls citoyens et bourgeois, et j’assistai à un conseil 
général extraordinaire, pour recevoir le serment du syndic 
Mussard. Je fus si touché des bontés que me témoignèrent en cette 
occasion le Conseil, le Consistoire, et des procédés obligeants et 
honnêtes de tous les magistrats, ministres et citoyens, que pressé 
par le bon homme De Luc, qui m’obsédait sans cesse, et encore 
plus par mon propre penchant, je ne songeai à retourner à Paris 
que pour dissoudre mon ménage, mettre en règle mes petites 
affaires, placer Mme Le Vasseur et son mari, ou pourvoir à leur 
subsistance, et revenir avec Thérèse m'’établir à Genève pour le 
reste de mes jours. 


Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses pour 
m'amuser avec mes amis jusqu’au temps de mon départ. De tous 
ces amusements celui qui me plut davantage, fut une promenade 
autour du lac, que je fis en bateau avec De Luc père, sa bru, ses 
deux fils et ma Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette tournée, 
par le plus beau temps du monde. J’en gardai le vif souvenir des 
sites qui m’avaient frappé à l’autre extrémité du lac, et dont je fis 
la description, quelques années après, dans La Nouvelle Héloïse. 


Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les De Luc, 
dont j'ai parlé, furent le jeune ministre Vernes, que j'avais déjà 
connu à Paris, et dont j'augurais mieux qu’il n’a valu dans la 
suite; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourd’hui 
professeur de belles-lettres, dont la société pleine de douceur et 
d’aménité, me sera toujours regrettable quoiqu'il ait cru du bel air 
de se détacher de moi; M. Jalabert, alors professeur de physique, 
depuis conseiller et syndic, auquel je lus mon Discours sur 
l’Inégalité (mais non pas la dédicace), et qui en parut transporté ; le 
professeur Lullin, avec lequel, jusqu’à sa mort, je suis resté en 
correspondance, et qui m'avait même chargé d’emplettes de livres 
pour la Bibliothèque; le professeur Vernet, qui me tourna le dos, 
comme tout le monde, après que je lui eus donné des preuves 
d’attachement et de confiance qui l’auraient dû toucher, si un 
théologien pouvait être touché de quelque chose; Chappuis, 
commis et successeur de Gauffecourt, qu’il voulut supplanter, et 
qui bientôt fut supplanté lui-même; Marcet de Mézières, ancien 
ami de mon père, et qui s'était aussi montré le mien; mais qui 
après avoir jadis bien mérité de la patrie, s'étant fait auteur 
dramatique, et prétendant aux Deux-Cents, changea de maximes, 
et devint ridicule avant sa mort. Mais celui de tous dont j’attendis 
davantage, fut Moultou, jeune homme de la plus grande espérance 
par ses talents, par son esprit plein de feu, que j’ai toujours aimé, 


quoique sa conduite à mon égard ait été souvent équivoque, et 
qu’il ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais qu'avec 
tout cela, je ne puis m'empêcher de regarder encore comme 
appelé à être un jour le défenseur de ma mémoire et le vengeur de 
son ami. 


Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni 
l'habitude de mes promenades solitaires, et j’en faisais souvent 
d’assez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles ma tête, 
accoutumée au travail, ne demeurait oisive. Je digérais le plan 
déjà formé de mes Institutions politiques, dont j'aurai bientôt à 
parler; je méditais une Histoire du Valais, un plan de tragédie en 
prose dont le sujet, qui n’était pas moins que Lucrèce, ne m’ôtait 
pas l’espoir d’atterrer les rieurs, quoique j’osasse laisser paraître 
encore cette infortunée, quand elle ne le peut plus sur aucun 
théâtre français. Je m’essayais en même temps sur Tacite, et je 
traduisis le premier livre de son histoire, qu’on trouvera parmi 
mes papiers. 


Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai au mois 
d'octobre à Paris, et j'évitai de passer par Lyon, pour ne pas me 
retrouver en route avec Gauffecourt. Comme il entrait dans mes 
arrangements de ne revenir à Genève que le printemps prochain, 
je repris pendant l’hiver mes habitudes et mes occupations, dont 
la principale fut de voir les épreuves de mon Discours sur 
l’Inégalité, que je faisais imprimer en Hollande par le libraire Rey, 
dont je venais de faire la connaissance à Genève. Comme cet 
ouvrage était dédié à la République, et que cette dédicace pouvait 
ne pas plaire au Conseil, je voulais attendre l’effet qu’elle ferait à 
Genève, avant que d’y retourner. Cet effet ne me fut pas favorable, 
et cette dédicace, que le plus pur patriotisme m'avait dictée, ne fit 
que m'’attirer des ennemis dans le Conseil, et des jaloux dans la 
bourgeoisie. M. Chouet, alors premier syndic, m’écrivit une lettre 
honnête, mais froide, qu’on trouvera dans mes recueils, liasse A, 
n° 3. Je reçus des particuliers, entre autres de De Luc et de 
Jalabert, quelques compliments; et ce fut là tout: je ne vis point 
qu'aucun Genevois me sût un vrai gré du zèle de cœur qu’on 
sentait dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux 
qui la remarquèrent. Je me souviens que, dînant un jour à Clichy, 
chez Mme Dupin, avec Grommelin, résident de la République, et 
avec M. de Mairan, celui-ci dit, en pleine table, que le Conseil me 
devait un présent et des honneurs publics pour cet ouvrage, et 
qu’il se déshonoraïit s’il y manquait. Grommelin, qui était un petit 
homme noir et bassement méchant, n’osa rien répondre en ma 


présence, mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire 
Mme Dupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage, outre 
celui d’avoir satisfait mon cœur, fut le titre de citoyen, qui me fut 
donné par mes amis, puis par le public à leur exemple, et que j'ai 
perdu dans la suite pour l’avoir trop bien mérité. 


Ce mauvais succès ne m'aurait pourtant pas détourné 
d'exécuter ma retraite à Genève, si des motifs plus puissants sur 
mon cœur n’y avaient concouru. M. d’Épinay, voulant ajouter une 
aile qui manquait au château de la Chevrette, faisait une dépense 
immense pour l'achever. Étant allé voir un jour, avec 
Mme d’Épinay, ces ouvrages, nous poussâmes notre promenade un 
quart de lieue plus loin, jusqu’au réservoir des eaux du parc qui 
touchait la forêt de Montmorency, et où était un joli potager, avec 
une petite loge fort délabrée, qu’on appelait l’'Hermitage. Ce lieu 
solitaire et très agréable m'avait frappé, quand je le vis pour la 
première fois, avant mon voyage de Genève. Il m'était échappé de 
dire dans mon transport: «Ah! madame, quelle habitation 
délicieuse! Voilà un asile tout fait pour moi. » Mme d’Épinay ne 
releva pas beaucoup mon discours ; mais à ce second voyage je fus 
tout surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une petite 
maison presque entièrement neuve, fort bien distribuée, et très 
logeable pour un petit ménage de trois personnes. Mme d’Épinay 
avait fait faire cet ouvrage en silence et à très peu de frais, en 
détachant quelques matériaux et quelques ouvriers de ceux du 
château. Au second voyage, elle me dit en voyant ma surprise: 
«Mon ours, voilà votre asile; c’est vous qui l’avez choisi, c’est 
l'amitié qui vous l'offre; j'espère qu’elle vous ôtera la cruelle idée 
de vous éloigner de moi. » Je ne crois pas avoir été de mes jours 
plus vivement, plus délicieusement ému: je mouillai de pleurs la 
main bienfaisante de mon amie, et si je ne fus pas vaincu dès cet 
instant même, je fus extrêmement ébranlé. Mme d’Épinay, qui ne 
voulait pas en avoir le démenti, devint si pressante, employa tant 
de moyens, tant de gens pour me circonvenir, jusqu’à gagner pour 
cela Mme Le Vasseur et sa fille, qu’enfin elle triompha de mes 
résolutions. Renonçant au séjour de ma patrie, je résolus, je 
promis d’habiter l’'Hermitage; et en attendant que le bâtiment fût 
sec, elle prit soin d’en préparer les meubles, en sorte que tout fut 
prêt pour y entrer le printemps suivant. 


Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut 
l'établissement de Voltaire auprès de Genève. Je compris que cet 
homme y ferait révolution; que j'irais retrouver dans ma patrie le 
ton, les airs, les mœurs qui me chassaient de Paris, qu’il me 


faudrait batailler sans cesse, et que je n’aurais d’autre choix dans 
ma conduite que celui d’être un pédant insupportable, ou un lâche 
et mauvais citoyen. La lettre que Voltaire m’écrivit sur mon 
dernier ouvrage me donna lieu d’insinuer mes craintes dans ma 
réponse; l'effet qu’elle produisit les confirma. Dès lors je tins 
Genève perdue, et je ne me trompai pas. J’aurais dû peut-être 
aller faire tête à l’orage, si je m’en étais senti le talent. Mais 
qu'eussé-je fait seul, timide et parlant très mal, contre un homme 
arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, d’une brillante 
faconde, et déjà l’idole des femmes et des jeunes gens ? je craignis 
d’exposer inutilement au péril mon courage ; je n’écoutai que mon 
naturel paisible, que mon amour du repos, qui, s’il me trompa, me 
trompe encore aujourd’hui sur le même article. En me retirant à 
Genève, j'aurais pu m’épargner de grands malheurs à moi-même ; 
mais je doute qu’avec tout mon zèle ardent et patriotique, j’eusse 
fait rien de grand et d’utile pour mon pays. 


Tronchin, qui, dans le même temps à peu près, fut s'établir à 
Genève, vint quelque temps après à Paris faire le saltimbanque, et 
en emporta des trésors. À son arrivée, il me vint voir avec le 
chevalier de Jaucourt. Mme d’Épinay souhaitait fort de le 
consulter en particulier, mais la presse n’était pas facile à percer. 
Elle eut recours à moi. J’engageai Tronchin à l’aller voir. Ils 
commencèrent ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu’ils 
resserrèrent ensuite à mes dépens. Telle a toujours été ma 
destinée; sitôt que j'ai rapproché l’un de l’autre deux amis que 
j'avais séparément, ils n’ont jamais manqué de s’unir contre moi. 
Quoique dans le complot que formaient dès lors les Tronchin 
d’asservir leur patrie, ils dussent tous me haïr mortellement, le 
docteur pourtant continua longtemps à me témoigner de la 
bienveillance. Il m’écrivit même après mon retour à Genève, pour 
m'y proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais mon parti 
était pris, et cette offre ne m’ébranla pas. 


Je retournai dans ce temps-là chez M. d'Holbach. L'occasion en 
avait été la mort de sa femme, arrivée, ainsi que celle de 
Mme de Francueil, durant mon séjour à Genève. Diderot, en me la 
marquant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa douleur 
émut mon cœur. Je regrettais vivement moi-même cette aimable 
femme. J’écrivis sur ce sujet à M. d’Holbach. Ce triste événement 
me fit oublier tous ses torts, et lorsque je fus de retour de Genève, 
et qu’il fut de retour lui-même d’un tour de France qu’il avait fait 
pour se distraire, avec Grimm et d’autres amis, j’allai le voir, et je 
continuai jusqu’à mon départ pour l’Hermitage. Quand on sut 


dans sa coterie que Mme d’Épinay, qu’il ne voyait point encore, 
m'y préparait un logement, les sarcasmes tombèrent sur moi 
comme la grêle, fondés sur ce qu'ayant besoin de l’encens et des 
amusements de la ville, je ne soutiendrais pas la solitude 
seulement quinze jours. Sentant en moi ce qu’il en était, je laissaïi 
dire, et j'allai mon train. M. d'Holbach ne laissa pas de m'être 
utile, pour placer le vieux bonhomme Le Vasseur, qui avait plus 
de quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui s’en sentait 
surchargée, ne cessait de me prier de la débarrasser. Il fut mis 
dans une maison de charité, où l’âge et le regret de se voir loin de 
sa famille le mirent au tombeau presque en arrivant. Sa femme et 
ses autres enfants le regrettèrent peu. Mais Thérèse, qui l’aimait 
tendrement, n’a jamais pu se consoler de sa perte, et d’avoir 
souffert que, si près de son terme, il allât loin d’elle achever ses 
jours. 


J’eus à peu près dans le même temps une visite à laquelle je ne 
m'attendais guère, quoique ce fût une bien ancienne connaissance. 
Je parle de mon ami Venture, qui vint me surprendre un beau 
matin, lorsque je ne pensais à rien moins. Un autre homme était 
en lui. Qu'il me parut changé ! Au lieu de ses anciennes grâces, je 
ne lui trouvai plus qu’un air crapuleux, qui m’empêcha de 
m'épanouir avec lui. Ou mes yeux n'étaient plus les mêmes, ou la 
débauche avait abruti son esprit, ou tout son premier éclat tenait 
à celui de la jeunesse, qu’il n’avait plus. Je le vis presque avec 
indifférence, et nous nous séparâmes assez froidement. Mais 
quand il fut parti, le souvenir de nos anciennes liaisons me 
rappela si vivement celui de mes jeunes ans, si doucement, si 
sagement consacrés à cette femme angélique qui maintenant 
n'était guère moins changée que lui, les petites anecdotes de cet 
heureux temps, la romanesque journée de Toune, passée avec tant 
d’innocence et de jouissance entre ces deux charmantes filles dont 
une main baisée avait été l’unique faveur, et qui, malgré cela, 
m'avait laissé des regrets si vifs, si touchants, si durables : tous ces 
ravissants délires d’un jeune cœur, que j'avais sentis alors dans 
toute leur force, et dont je croyais le temps passé pour jamais; 
toutes ces tendres réminiscences me firent verser des larmes sur 
ma jeunesse écoulée, et sur ses transports désormais perdus pour 
moi. Ah! combien j’en aurais versées sur leur retour tardif et 
funeste, si j'avais prévu les maux qu’il m’allait coûter ! 


Avant de quitter Paris, j’eus durant l’hiver qui précéda ma 
retraite un plaisir bien selon mon cœur, et que je goûtai dans 
toute sa pureté. Palissot, académicien de Nancy, connu par 


quelques drames, venait d’en donner un à Lunéville, devant le roi 
de Pologne. Il crut apparemment faire sa cour en jouant, dans ce 
drame, un homme qui avait osé se mesurer avec le Roi, la plume à 
la main. Stanislas, qui était généreux et qui n’aimait pas la satire, 
fut indigné qu’on osât ainsi personnaliser en sa présence. M. le 
comte de Tressan écrivit, par l’ordre de ce prince, à d’Alembert et 
à moi, pour m'informer que l'intention de Sa Majesté était que le 
sieur Palissot fût chassé de son Académie. Ma réponse fut une vive 
prière à M. de Tressan d’intercéder auprès du roi de Pologne pour 
obtenir la grâce du sieur Palissot. La grâce fut accordée, et 
M. de Tressan, en me le marquant au nom du roi, ajouta que ce 
fait serait inscrit sur les registres de l’Académie. Je répliquai que 
c'était moins accorder une grâce que perpétuer un châtiment. 
Enfin, j’obtins, à force d’instances, qu’il ne serait fait mention de 
rien dans les registres, et qu’il ne resterait aucune trace publique 
de cette affaire. Tout cela fut accompagné, tant de la part du roi 
que de celle de M. de Tressan, de témoignages d’estime et de 
considération dont je fus extrêmement flatté, et je sentis en cette 
occasion que l'estime des hommes qui en sont si dignes eux- 
mêmes, produit dans l’âme un sentiment bien plus doux et plus 
noble que celui de la vanité. J’ai transcrit dans mon recueil les 
lettres de M. de Tressan avec mes réponses, et l’on en trouvera les 
originaux dans la liasse A, numéros 9, 10 et 11. 


Je sens bien que, si jamais ces Mémoires parviennent à voir le 
jour, je perpétue ici moi-même le souvenir d’un fait dont je 
voulais effacer la trace; mais jen transmets bien d’autres malgré 
moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours présent à mes 
yeux, l’indispensable devoir de la remplir dans toute son étendue, 
ne m'en laisseront point détourner par de plus faibles 
considérations qui m’écarteraient de mon but. Dans l’étrange, 
dans l’unique situation où je me trouve, je me dois trop à la vérité 
pour devoir rien de plus à autrui. Pour me bien connaître, il faut 
me connaître dans tous mes rapports, bons et mauvais. Mes 
confessions sont nécessairement liées avec celles de beaucoup de 
gens: je fais les unes et les autres avec la même franchise, en tout 
ce qui se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce soit plus 
de ménagements que je n’en ai pour moi-même, et voulant 
toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux être toujours juste et 
vrai, dire d’autrui le bien tant qu’il me sera possible, ne dire 
jamais que le mal qui me regarde, et qu’autant que j’y suis forcé. 
Qui est-ce qui, dans l’état où l’on m’a mis, a droit d’exiger de moi 
davantage ? Mes confessions ne sont point faites pour paraître de 


mon vivant, ni de celui des personnes intéressées. Si j'étais le 
maître de ma destinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour 
que longtemps après ma mort et la leur. Mais les efforts que la 
terreur de la vérité fait faire à mes puissants oppresseurs pour en 
effacer les traces me forcent à faire, pour les conserver, tout ce 
que me permettent le droit le plus exact et la plus sévère justice. 
Si ma mémoire devait s’éteindre avec moi, plutôt que de 
compromettre personne, je souffrirais un opprobre injuste et 
passager sans murmure ; mais puisque enfin mon nom doit vivre, 
je dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir de l’homme 
infortuné qui le porta, tel qu’il fut réellement, et non tel que 
d’injustes ennemis travaillent sans relâche à le peindre. 


Livre IX 


L’impatience d’habiter l’Hermitage ne me permit pas d’attendre 
le retour de la belle saison; et, sitôt que mon logement fut prêt, je 
me hâtai de m’y rendre, aux grandes huées de la coterie 
holbachique, qui prédisait hautement que je ne supporterais pas 
trois mois de solitude, et qu’on me verrait dans peu revenir, avec 
ma courte honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi qui, depuis 
quinze ans hors de mon élément, me voyais près d’y rentrer, je ne 
faisais pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis que je 
m'étais, malgré moi, jeté dans le monde, je n’avais cessé de 
regretter mes chères Charmettes, et la douce vie que jy avais 
menée. Je me sentais fait pour la retraite et la campagne; il 
m'était impossible de vivre heureux ailleurs. À Venise, dans le 
train des affaires publiques, dans la dignité d’une espèce de 
représentation, dans l’orgueil des projets d'avancement; à Paris, 
dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité des 
soupers, dans l’éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, 
toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires, 
venaient, par leur souvenir, me distraire, me contrister, 
m'arracher des soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels 
j'avais pu m’assujettir, tous les projets d’ambition, qui, par accès, 
avaient animé mon zèle, n'avaient d’autre but que d’arriver un 
jour à ces bienheureux loisirs champêtres auxquels, en ce 
moment, je me flattais de toucher. Sans m'être mis dans l’honnête 
aisance que j'avais cru seule pouvoir m'y conduire, je jugeais, par 
ma situation particulière, être en état de m’en passer, et pouvoir 
arriver au même but par un chemin tout contraire. Je n’avais pas 
un sou de rente; maïs j'avais un nom, des talents; j'étais sobre, et 
je m'étais Ôôté les besoins les plus dispendieux, tous ceux de 
l’opinion. Outre cela, quoique paresseux, j'étais laborieux 
cependant quand je voulais l’être, et ma paresse était moins celle 
d’un fainéant que celle d’un homme indépendant, qui n’aime à 
travailler qu’à son heure. Mon métier de copiste de musique 
m'était ni brillant ni lucratif! mais il était sûr. On me savait gré 
dans le monde d’avoir eu le courage de le choisir. Je pouvais 
compter que l’ouvrage ne me manquerait pas, et il pouvait me 


suffire pour vivre en bien travaillant. Deux mille francs qui me 
restaient du produit du Devin du Village et de mes autres écrits me 
faisaient une avance pour n'être pas à l’étroit, et plusieurs 
ouvrages que j'avais sur le métier me promettaient, sans 
rançonner les libraires, des suppléments suffisants pour travailler 
à mon aise, sans m’excéder, et même en mettant à profit les loisirs 
de la promenade. Mon petit ménage, composé de trois personnes, 
qui toutes s’occupaient utilement, n’était pas d’un entretien fort 
coûteux. Enfin mes ressources, proportionnées à mes besoins et à 
mes désirs, pouvaient raisonnablement me promettre une vie 
heureuse et durable dans celle que mon inclination m'avait fait 
choisir. 


J'aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif, et, au 
lieu d’asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits 
qui, du vol que j'avais pris et que je me sentais en état de soutenir, 
pouvaient me faire vivre dans l’abondance et même dans 
l’opulence, pour peu que j'eusse voulu joindre des manœuvres 
d’auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentais qu’écrire 
pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon 
talent, qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, et né 
uniquement d’une façon de penser élevée et fière, qui seule 
pouvait le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir 
d’une plume toute vénale. La nécessité, l’avidité peut-être m’eût 
fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succès ne m’eût pas 
plongé dans les cabales il m’eût fait chercher à dire moins des 
choses utiles et vraies que des choses qui plussent à la multitude, 
et d’un auteur distingué que je pouvais être, je n’aurais été qu’un 
barbouilleur de papier. Non, non: j'ai toujours senti que l’état 
d'auteur n’était, ne pouvait être illustre et respectable qu’autant 
qu’il n’était pas un métier. Il est trop difficile de penser noblement 
quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire 
de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. Je jetais 
mes livres dans le public avec la certitude d’avoir parlé pour le 
bien commun, sans aucun souci du reste. Si l’ouvrage était rebuté, 
tant pis pour ceux qui n’en voulaient pas profiter: pour moi, je 
n'avais pas besoin de leur approbation pour vivre. Mon métier 
pouvait me nourrir, si mes livres ne se vendaient pas; et voilà 
précisément ce qui les faisait vendre. 


Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y plus 
habiter; car je ne compte pas pour habitation quelques courts 
séjours que j'ai faits depuis, tant à Paris qu’à Londres et dans 
d’autres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. 


Mme d’Épinay vint nous prendre tous trois dans son carrosse; son 
fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé dès le 
même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée 
simplement, mais proprement et même avec goût. La main qui 
avait donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes yeux 
d’un prix inestimable, et je trouvais délicieux d’être l’hôte de mon 
amie, dans une maison de mon choix, qu’elle avait bâtie exprès 
pour moi. 


Quoiqu'il fit froid, et qu’il y eût même encore de la neige, la 
terre commençait à végéter; on voyait des violettes et des 
primevères; les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et 
la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du 
rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois 
qui touchait la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon 
réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la rue de 
Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je 
m'écriai dans mon transport: «Enfin tous mes vœux sont 
accomplis ! » Mon premier soin fut de me livrer à l’impression des 
objets champêtres dont j'étais entouré. Au lieu de commencer à 
m'arranger dans mon logement, je commençai par m'’arranger 
pour mes promenades, et il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, 
pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure, que je 
n’eusse parcouru dès le lendemain. Plus j’examinais cette 
charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu 
solitaire plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du 
monde. Il avait de ces beautés touchantes qu’on ne trouve guère 
auprès des villes; et jamais, en s’y trouvant transporté tout d’un 
coup, on n’eût pu se croire à quatre lieues de Paris. 


Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai 
à ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai, 
comme j'avais toujours fait, mes matinées à la copie, et mes après- 
dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon 
crayon: Car n’ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que sub 
dio, je n'étais pas tenté de changer de méthode, et je comptais 
bien que la forêt de Montmorency, qui était presque à ma porte, 
serait désormais mon cabinet de travail. J’avais plusieurs écrits 
commencés; j’en fis la revue. J'étais assez magnifique en projet; 
mais, dans les tracas de la ville, l'exécution jusqu'alors avait 
marché lentement. J’y comptais mettre un peu plus de diligence 
quand j'aurais moins de distraction. Je crois avoir assez bien 
rempli cette attente et pour un homme souvent malade, souvent à 
la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, au château de Montmorency, 


souvent obsédé chez lui de curieux désœuvrés, et toujours occupé 
la moitié de la journée à la copie, si l’on compte et mesure les 
écrits que j'ai faits dans les six ans que j'ai passés tant à 
l’'Hermitage qu’à Montmorency, l’on trouvera, je m’assure, que si 
j'ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n’a pas été du 
moins dans l’oisiveté. 


Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui que je 
méditais depuis plus longtemps, dont je m’occupais avec le plus 
de goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, 
selon moi, mettre le sceau à ma Réputation, était mes Institutions 
politiques. Il y avait treize à quatorze ans que j’en avais conçu la 
première idée, lorsque étant à Venise j'avais eu quelque occasion 
de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors 
mes vues s'étaient beaucoup étendues par l’étude historique de la 
morale. J'avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et 
que, de quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait 
jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être; 
ainsi cette grande question du meilleur gouvernement possible me 
paraissait se réduire à celle-ci: Quelle est la nature du 
gouvernement propre à former un peuple le plus vertueux, le plus 
éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son 
plus grand sens ? J’avais cru voir que cette question tenait de bien 
près à cette autre-ci, si même elle en était différente: Quel est le 
gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le plus près de 
la loi? De là, qu'est-ce que la loi ? et une chaîne de questions de 
cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes 
vérités, utiles au bonheur du genre humain, maïs surtout à celui 
de ma patrie, où je n’avais pas trouvé, dans le voyage que je 
venais d’y faire, les notions des lois et de la liberté assez justes ni 
assez nettes à mon gré: et j'avais cru cette manière indirecte de 
les leur donner, la plus propre à ménager l’amour-propre de ses 
membres, et à me faire pardonner d’avoir pu voir là-dessus un peu 
plus loin qu'eux. 


< 


Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet 
ouvrage, il n’était encore guère avancé. Les livres de cette espèce 
demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De plus 
je faisais celui-là, comme on dit, en bonne fortune, et je n’avais 
voulu communiquer mon projet à personne, pas même à Diderot. 
Je craignais qu’il ne parût trop hardi pour le siècle et le pays où 
j'écrivais et que l’effroi de mes amis ne me gênât dans l’exécution. 
J’ignorais encore s’il serait fait à temps et de manière à pouvoir 
paraître de mon vivant. Je voulais pouvoir, sans contrainte, 


donner à mon sujet tout ce qu’il me demandait; bien sûr que, 
n'ayant point l’humeur satirique, et ne voulant jamais chercher 
d'application, je serais toujours irrépréhensible en toute équité. Je 
voulais user pleinement, sans doute, du droit de penser, que 
j'avais par ma naissance, mais toujours en respectant le 
gouvernement sous lequel j'avais à vivre, sans jamais désobéir à 
ses lois, et très attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne 
voulais pas non plus renoncer par crainte à ses avantages. 


J'avoue même qu'étranger et vivant en France je trouvais ma 
position très favorable pour oser dire la vérité; sachant bien que, 
continuant, comme je voulais faire, à ne rien imprimer dans l’État 
sans permission, je n’y devais compte à personne de mes maximes 
et de leur publication partout ailleurs. J'aurais été bien moins 
libre à Genève même, où, dans quelque lieu que mes livres fussent 
imprimés, le magistrat avait droit d’épiloguer sur leur contenu. 
Cette considération avait beaucoup contribué à me faire céder aux 
instances de Mme d’Épinay, et renoncer au projet d’aller m’établir 
à Genève. Je sentais, comme je l’ai dit dans l’Émile, qu’à moins 
d’être homme d’intrigue, quand on veut consacrer des livres au 
vrai bien de la patrie, il ne faut point les composer dans son sein. 


Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était la 
persuasion où j'étais que le gouvernement de France, sans peut- 
être me voir de fort bon œil, se ferait un honneur, sinon de me 
protéger, au moins de me laisser tranquille. C'était, ce me 
semblait, un trait de politique très simple et cependant très 
adroite, de se faire un mérite de tolérer ce qu’on ne pouvait 
empêcher; puisque si l’on m’eût chassé de France, ce qui était tout 
ce qu’on avait droit de faire, mes livres n’auraient pas moins été 
faits, et peut-être avec moins de retenue ; au lieu qu’en me laissant 
en repos on gardait l’auteur pour caution de ses ouvrages, et de 
plus, on effaçait des préjugés bien enracinés dans le reste de 
l’Europe, en se donnant la réputation d’avoir un respect éclairé 
pour le droit des gens. 


Ceux qui jugeront sur l'événement que ma confiance m'a 
trompé pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans l’orage qui 
m'a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c'était à ma 
personne qu’on en voulait. On se souciait très peu de l’auteur, 
mais on voulait perdre Jean-Jacques, et le plus grand mal qu’on 
ait trouvé dans mes écrits était l’honneur qu’ils pouvaient me 
faire. N’enjambons point sur l’avenir. J’ignore si ce mystère, qui 
en est encore un pour moi, s’éclaircira dans la suite aux yeux des 


lecteurs. Je sais seulement que, si mes principes manifestés 
avaient dû m'attirer les traitements que j'ai soufferts, j'aurais 
tardé moins longtemps à en être la victime, puisque celui de tous 
mes écrits où ces principes sont manifestés avec le plus de 
hardiesse, pour ne pas dire d’audace avait paru, avait fait son 
effet, même avant ma retraite à l’Hermitage, sans que personne 
eût songé, je ne dis pas à me chercher querelle, mais à empêcher 
seulement la publication de l’ouvrage en France, où il se vendait 
aussi publiquement qu’en Hollande. Depuis lors La Nouvelle 
Héloïse parut encore avec la même facilité, j'ose dire avec le même 
applaudissement, et ce qui semble presque incroyable, la 
profession de foi de cette même Héloïse mourante est exactement 
la même que celle du Vicaire savoyard. Tout ce qu’il y a de hardi 
dans le Contrat social était auparavant dans le Discours sur 
l’Inégalité ; tout ce qu’il y a de hardi dans l’Émile était auparavant 
dans la Julie. Or, ces choses hardies n’excitèrent aucune rumeur 
contre les deux premiers ouvrages; donc ce ne furent pas elles qui 
l’excitèrent contre les derniers. 


Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le 
projet était plus récent, m’occupait davantage en ce moment: 
c'était l’extrait des ouvrages de l’abbé de Saint-Pierre, dont, 
entraîné par le fil de ma narration, je n’ai pu parler jusqu'ici. 
L'idée m’en avait été suggérée, depuis mon retour de Genève, par 
l'abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par l’entremise de 
Mme Dupin, qui avait une sorte d’intérêt à me la faire adopter. 
Elle était une des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le 
vieux abbé de Saint-Pierre avait été l’enfant gâté, et si elle n’avait 
pas eu décidément la préférence, elle l’avait partagée au moins 
avec Mme d’Aïguillon. Elle conservait pour la mémoire du bon 
homme un respect et une affection qui faisaient honneur à tous 
deux, et son amour-propre eût été flatté de voir ressusciter, par 
son secrétaire, les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes 
ouvrages ne laissaient pas de contenir d’excellentes choses, maïs si 
mal dites, que la lecture en était difficile à soutenir, et il est 
étonnant que l’abbé de Saint-Pierre, qui regardait ses lecteurs 
comme de grands enfants, leur parlât cependant comme à des 
hommes, par le peu de soin qu’il prenait de s’en faire écouter. 
C'était pour cela qu’on m'avait proposé ce travail, comme utile en 
lui-même, et comme très convenable à un homme laborieux en 
manœuvre, mais paresseux comme auteur, qui, trouvant la peine 
de penser très fatigante, aimait mieux, en chose de son goût, 
éclaircir et pousser les idées d’un autre que d’en créer. D’ailleurs, 


en ne me bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m'était pas 
défendu de penser quelquefois par moi-même, et je pouvais 
donner telle forme à mon ouvrage, que bien d’importantes vérités 
y passeraient sous le manteau de l’abbé de Saint-Pierre, encore 
plus heureusement que sous le mien. L'entreprise, au reste, n’était 
pas légère, il ne s’agissait de rien moins que de lire, de méditer, 
d'extraire vingt-trois volumes, diffus, confus, pleins de longueurs, 
de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il 
en fallait pêcher quelques-unes, grandes, belles, et qui donnaient 
le courage de supporter ce pénible travail. Je l’aurais moi-même 
souvent abandonné, si j’eusse honnêtement pu m’en dédire; mais 
en recevant les manuscrits de l’abbé, qui me furent donnés par son 
neveu, le comte de Saint-Pierre, à la sollicitation de Saint- 
Lambert, je m'étais en quelque sorte engagé d’en faire usage, et il 
fallait ou les rendre, ou tâcher d’en tirer parti. C'était dans cette 
dernière intention que j'avais apporté ces manuscrits à 
l’'Hermitage, et c'était là le premier ouvrage auquel je comptais 
donner mes loisirs. 


J'en méditais un troisième, dont je devais l’idée à des 
observations faites sur moi-même, et je me sentais d’autant plus 
de courage à l’entreprendre que j'avais lieu d’espérer faire un livre 
vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles qu’on pût 
leur offrir, si l'exécution répondait dignement au plan que je 
m'étais tracé. L'on a remarqué que la plupart des hommes sont, 
dans le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes, et 
semblent se transformer en des hommes tout différents. Ce n’était 
pas pour établir une chose aussi connue que je voulais faire un 
livre: j'avais un objet plus neuf et même plus important; c'était de 
chercher les causes de ces variations, et de m’attacher à celles qui 
dépendaient de nous, pour montrer comment elles pouvaient être 
dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus sûrs 
de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à l’honnête homme 
de résister à des désirs déjà tout formés qu’il doit vaincre, que de 
prévenir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur source, 
s’il était en état d’y remonter. Un homme tenté résiste une fois 
parce qu’il est fort et succombe une autre fois parce qu’il est 
faible; s’il eût été le même qu'auparavant, il n'aurait pas 
succombé. 


En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à 
quoi tenaient ces diverses manières d’être, je trouvai qu'elles 
dépendaient en grande partie de l’impression antérieure des objets 
extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens et par 


nos organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans nos 
idées, dans nos sentiments, dans nos actions même, l’effet de ces 
modifications. Les frappantes et nombreuses observations que 
j'avais recueillies étaient au-dessus de toute dispute, et par leurs 
principes physiques, elles me paraissaient propres à fournir un 
régime extérieur, qui, varié selon les circonstances, pouvait mettre 
ou maintenir l’âme dans l’état le plus favorable à la vertu. Que 
d’écarts on sauveraïit à la raison, que de vices on empêcherait de 
naître si l’on savait forcer l’économie animale à favoriser l’ordre 
moral qu’elle trouble si souvent ! Les climats, les saisons, les sons, 
les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le 
bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre 
machine, et sur notre âme; par conséquent tout nous offre mille 
prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine les 
sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle était l’idée 
fondamentale dont j'avais déjà jeté l’esquisse sur le papier, et dont 
j'espérais un effet d’autant plus sûr pour les gens bien nés, qui, 
aimant sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse, qu’il me 
paraissait aisé d’en faire un livre agréable à lire, comme il l’était à 
composer. J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le 
titre était la Morale sensitive, ou le Matérialisme du sage. Des 
distractions, dont on apprendra bientôt la cause, m’empêchèrent 
de m’en occuper, et l’on saura aussi quel fut le sort de mon 
esquisse, qui tient au mien de plus près qu’il ne semblerait. 


Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système 
d'éducation, dont Mme de Chenonceaux, que celle de son mari 
faisait trembler pour son fils, m'avait prié de m'occuper. L’autorité 
de l’amitié faisait que cet objet, quoique moins de mon goût en 
lui-même, me tenait au cœur plus que tous les autres. 


Aussi, de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le 
seul que j’ai conduit à sa fin. Celle que je m'étais proposée, en y 
travaillant, méritait, ce semble, à l’auteur, une autre destinée. 
Mais n’anticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai que trop 
forcé d’en parler dans la suite de cet écrit. 


Tous ces divers projets m'offraient des sujets de méditation 
pour mes promenades: car, comme je crois l’avoir dit, je ne puis 
méditer qu’en marchant; sitôt que je m’arrête, je ne pense plus, et 
ma tête ne va qu'avec mes pieds. J’avais cependant eu la 
précaution de me pourvoir aussi d’un travail de cabinet pour les 
jours de pluie. C'était mon Dictionnaire de Musique, dont les 
matériaux épars, mutilés, informes, rendaient l’ouvrage nécessaire 


à reprendre presque à neuf. J’apportais quelques livres dont 
j'avais besoin pour cela; j'avais passé deux mois à faire l’extrait de 
beaucoup d’autres, qu’on me prêtait à la Bibliothèque du Roi, et 
dont on me permit même d’emporter quelques-uns à l’'Hermitage. 
Voilà mes provisions pour compiler au logis, quand le temps ne 
me permettait pas de sortir, et que je m’ennuyais de ma copie. Cet 
arrangement me convenait si bien que j'en tirai parti, tant à 
l’'Hermitage qu'à Montmorency, et même ensuite à Motiers, où 
j'achevai ce travail tout en en faisant d’autres, et trouvant 
toujours qu’un changement d’ouvrage est un véritable 
délassement. 


Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la 
distribution que je m'étais prescrite, et je m’en trouvais très bien; 
mais quand la belle saison ramena plus fréquemment 
Mme d’Épinay à Épinay, ou à la Chevrette, je trouvai que des 
soins qui d’abord ne me coûtaient pas, mais que je n’avais pas mis 
en ligne de compte, dérangeaient beaucoup mes autres projets. 
J'ai déjà dit que Mme d’Épinay avait des qualités très aimables ; 
elle aimait bien ses amis, elle les servait avec beaucoup de zèle, et 
n'épargnant pour eux ni son temps ni ses soins, elle méritait 
assurément bien qu’en retour ils eussent des attentions pour elle. 
Jusqu’alors j'avais rempli ce devoir sans songer que c’en était un; 
mais enfin je compris que je m'étais chargé d’une chaîne dont 
l'amitié seule m’empêchait de sentir le poids: j'avais aggravé ce 
poids par ma répugnance pour les sociétés nombreuses. 
Mme d’Épinay s’en prévalut pour me faire une proposition qui 
paraissait m’arranger, et qui l’arrangeait davantage. C'était de me 
faire avertir toutes les fois qu’elle serait seule, ou a peu près. J’y 
consentis, sans voir à quoi je m’engageais. Il s’ensuivit de là que je 
ne lui faisais plus de visite à mon heure, mais à la sienne, et que je 
n'étais jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. 
Cette gêne altéra beaucoup le plaisir que j'avais pris jusqu'alors à 
l’aller voir. Je trouvai que cette liberté qu’elle m'avait tant 
promise ne m'était donnée qu’à condition de ne m’en prévaloir 
jamais, et pour une fois on deux que j'en voulus essayer, il y eut 
tant de messages, tant de billets, tant d’alarmes sur ma santé, que 
je vis bien qu’il n’y avait que l’excuse d’être à plat de lit qui pût 
me dispenser de courir à son premier mot. Il fallait me soumettre 
à ce joug; je le fis, et même assez volontiers pour un aussi grand 
ennemi de la dépendance, l’attachement sincère que j'avais pour 
elle m’empêchant en grande partie de sentir le lien qui s’y 
joignait. Elle remplissait ainsi, tant bien que mal, les vides que 


l'absence de sa cour ordinaire laissait dans ses amusements. 
C'était pour elle un supplément bien mince, mais qui valait encore 
mieux qu’une solitude absolue, qu’elle ne pouvait supporter. Elle 
avait cependant de quoi la remplir bien plus aisément depuis 
qu’elle avait voulu tâter de la littérature et qu’elle s’était fourré 
dans la tête de faire bon gré mal gré des romans, des lettres, des 
comédies, des contes, et d’autres fadaises comme cela. Mais ce qui 
lamusait n’était pas tant de les écrire que de les lire; et s’il lui 
arrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il fallait 
qu’elle fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au 
bout de cet immense travail. Je n’avais guère l’honneur d’être au 
nombre des élus qu’à la faveur de quelque autre. Seul, j'étais 
presque toujours compté pour rien en toute chose; et cela non 
seulement dans la société de Mme d’Épinay, mais dans celle de 
M. d'Holbach, et partout où M. Grimm donnait le ton. Cette 
nullité m’accommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à-tête, 
où je ne savais quelle contenance tenir, n’osant parler de 
littérature, dont il ne m’appartenait pas de juger, ni de galanterie, 
étant trop timide, et craignant plus que la mort le ridicule d’un 
vieux galant; outre que cette idée ne me vint jamais près de 
Mme d’Épinay, et ne m'y serait peut-être pas venue une seule fois 
en ma vie, quand je l’aurais passée entière auprès d’elle: non que 
j'eusse pour sa personne aucune répugnance; au contraire, je 
l’aimais peut-être trop comme ami, pour pouvoir l’aimer comme 
amant. Je sentais du plaisir à la voir, à causer avec elle. Sa 
conversation, quoique assez agréable en cercle, était aride en 
particulier ; la mienne, qui n’était pas plus fleurie, n’était pas pour 
elle d’un grand secours. Honteux d’un trop long silence, je 
m'évertuais pour relever l'entretien; et quoiqu'il me fatiguât 
souvent, il ne m’ennuyait jamais. J'étais fort aise de lui rendre de 
petits soins, de lui donner de petits baisers bien fraternels qui ne 
me paraissaient pas plus sensuels pour elle: c'était là tout. Elle 
était fort maigre, fort blanche, de la gorge comme sur ma main. 
Ce défaut seul eût suffi pour me glacer: jamais mon cœur ni mes 
sens n’ont su voir une femme dans quelqu'un qui n’eût pas des 
tétons, et d’autres causes inutiles à dire m'ont toujours fait oublier 
son sexe auprès d’elle. 


Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, 
je m'y livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la première 
année, moins onéreux que je ne m'y serais attendu. 
Mme d’Épinay, qui d’ordinaire passait l'été presque entier à la 
campagne, n’y passa qu’une partie de celui-ci, soit que ses affaires 


la retinssent davantage à Paris, soit que l’absence de Grimm lui 
rendît moins agréable le séjour de la Chevrette. Je profitai des 
intervalles qu’elle n’y passait pas, ou durant lesquels elle y avait 
beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne 
Thérèse et sa mère, de manière à m’en bien faire sentir le prix. 
Quoique depuis quelques années j’allasse assez fréquemment à la 
campagne, c'était presque sans la goûter, et ces voyages, toujours 
faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne 
faisaient qu’aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je 
n’entrevoyais de plus près l’image que pour mieux sentir leur 
privation. J'étais si ennuyé de salons, de jets d’eau, de bosquets, 
de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela; j'étais 
si excédé de brochures, de clavecins, de tris, de nœuds, de sots 
bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands 
soupers, que quand je lorgnais du clin de l’œil un simple pauvre 
buisson d’épines, une haïe, une grange, un pré; quand je humais, 
en traversant un hameau, la vapeur d’une bonne omelette au 
cerfeuil; quand j’entendais de loin le rustique refrain de la 
chanson des bisquières, je donnais au diable et le rouge et les 
falbalas et l’ambre, et regrettant le dîner de la ménagère et le vin 
du cru, j'aurais de bon cœur paumé la gueule à monsieur le chef 
et à monsieur le maître, qui me faisaient dîner à l’heure où je 
soupe, souper à l’heure où je dors; mais surtout à messieurs les 
laquais, qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de 
mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leurs maîtres dix 
fois plus cher que je n’en aurais payé de meilleur au cabaret. 


Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et 
solitaire, maître d’y couler mes jours dans cette vie indépendante, 
égale et paisible, pour laquelle je me sentais né. Avant de dire 
l'effet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon cœur, il 
convient d’en récapituler les affections secrètes, afin qu’on suive 
mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles modifications. 


J’ai toujours regardé le jour qui m’unit à ma Thérèse comme 
celui qui fixa mon être moral. J’avais besoin d’un attachement, 
puisque enfin celui qui devait me suffire avait été si cruellement 
rompu. La soif du bonheur ne s'éteint point dans le cœur de 
l’homme. Maman vieillissait et s’avilissait. Il m'était prouvé 
qu’elle ne pouvait plus être heureuse ici-bas. Restait à chercher un 
bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais 
partager le sien. Je flottai quelque temps d’idée en idée et de 
projet en projet. Mon voyage de Venise m’eût jeté dans les affaires 
publiques, si l’homme avec qui j’allai me fourrer avait eu le sens 


commun. Je suis facile à décourager, surtout dans les entreprises 
pénibles et de longue haleine. Le mauvais succès de celle-ci me 
dégoûta de toute autre, et regardant, selon mon ancienne maxime, 
les objets lointains comme des leurres de dupe, je me déterminai à 
vivre désormais au jour la journée, ne voyant plus rien dans la vie 
qui me tentât de m’évertuer. 


Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le doux 
caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien, 
que je m’unis à elle d’un attachement à l’épreuve du temps et des 
torts, et que tout ce qui l’aurait dû rompre n’a jamais fait 
qu’augmenter. On connaîtra la force de cet attachement dans la 
suite, quand je découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a 
navré mon cœur dans le fort de mes misères, sans que, jusqu’au 
moment où j'écris ceci, il m’en soit échappé jamais un seul mot de 
plainte à personne. 


Quand on saura qu'après avoir tout fait, tout bravé pour ne 
m'en point séparer, qu'après vingt-cinq ans passés avec elle, en 
dépit du sort et des hommes, j’ai fini sur mes vieux jours par 
l’épouser sans attente et sans sollicitation de sa part, sans 
engagement ni promesse de la mienne, on croira qu’un amour 
forcené, m’ayant dès le premier jour tourné la tête, n’a fait que 
m’amener par degrés à la dernière extravagance, et on le croira 
bien plus encore, quand on saura les raisons particulières et fortes 
qui devaient m'empêcher d’en jamais venir là. Que pensera donc 
le lecteur quand je lui dirai, dans toute la vérité, qu’il doit 
maintenant me connaître, que du premier moment que je la vis 
jusqu’à ce jour, je n’ai jamais senti la moindre étincelle d'amour 
pour elle, que je n’ai pas plus désiré de la posséder que 
Mme de Warens, et que les besoins des sens, que j'ai satisfaits 
auprès d’elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans 
avoir rien de propre à l'individu ? Il croira qu’autrement constitué 
qu’un autre homme, je fus incapable de sentir l’amour, puisqu'il 
n’entrait point dans les sentiments qui m’attachaient aux femmes 
qui m'ont été les plus chères. Patience, Ô mon lecteur ! le moment 
funeste approche où vous ne serez que trop bien désabusé. 


Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier de mes besoins, 
le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, était tout entier 
dans mon cœur; c'était le besoin d’une société intime, et aussi 
intime qu’elle pouvait l’être; c'était surtout pour cela qu’il me 
fallait une femme plutôt qu’un homme, une amie plutôt qu’un 
ami. Ce besoin singulier était tel, que la plus étroite union des 


corps ne pouvait encore y suffire : il m'aurait fallu deux âmes dans 
le même corps; sans cela je sentais toujours du vide. Je me crus 
au moment de n’en plus sentir. Cette jeune personne, aimable par 
mille excellentes qualités, et même alors par la figure, sans ombre 
d’art ni de coquetterie, eût borné dans elle seule mon existence, si 
j'avais pu borner la sienne en moi, comme je l’avais espéré. Je 
n'avais rien à craindre de la part des hommes; je suis sûr d’être le 
seul qu’elle ait véritablement aimé, et ses tranquilles sens ne lui 
en ont guère demandé d’autres, même quand j'ai cessé d’en être 
un pour elle à cet égard. Je n’avais point de famille ; elle en avait 
une, et cette famille, dont tous les naturels différaient trop du 
sien, ne se trouva pas telle que j’en pusse faire la mienne. Là fut la 
première cause de mon malheur. Que n’aurais-je point donné pour 
me faire l’enfant de sa mère! je fis tout pour y parvenir, et n’en 
pus venir à bout. J’eus beau vouloir unir tous nos intérêts, cela me 
fut impossible. Elle s’en fit toujours un différent du mien, 
contraire au mien, et même à celui de sa fille, qui déjà n’en était 
plus séparé. Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent 
autant de sangsues, dont le moindre mal qu’ils fissent à Thérèse 
était de la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous 
ses nièces, se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire; et je 
voyais avec douleur qu’épuisant ma bourse et mes leçons, je ne 
faisais rien pour elle dont elle püût profiter. J’essayai de la 
détacher de sa mère; elle y résista toujours. Je respectai sa 
résistance, et l’en estimais davantage ; mais son refus n’en tourna 
pas moins à son préjudice et au mien. Livrée à sa mère et aux 
siens, elle fut à eux plus qu’à moi, plus qu’à elle-même. Leur 
avidité lui fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent 
pernicieux. Enfin si, grâce à son amour pour moi, si, grâce à son 
bon naturel, elle ne fut pas tout à fait subjuguée, c’en fut assez du 
moins pour empêcher, en grande partie, l'effet des bonnes 
maximes que je m’efforçais de lui inspirer; c’en fut assez pour 
que, de quelque façon que je m’y sois pu prendre, nous ayons 
toujours continué d’être deux. 


Voilà comment, dans un attachement sincère et réciproque, où 
j'avais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur ne 
fut pourtant jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il l’eût 
été, vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette 
famille mal élevée, pour en être élevés encore plus mal. Les 
risques de l'éducation des Enfants-Trouvés étaient beaucoup 
moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes 
celles que j’énonçai dans ma lettre à Mme de Francueil, fut 


pourtant la seule que je n’osai lui dire. J’aimai mieux être moins 
disculpé d’un blâme aussi grave, et ménager la famille d’une 
personne que j'aimais. Mais on peut juger, par les mœurs de son 
malheureux frère, si jamais, quoi qu’on en pût dire, je devais 
exposer mes enfants à recevoir une éducation semblable à la 
sienne. 


Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont 
je sentais le besoin, j'y cherchais des suppléments qui n’en 
remplissaient pas le vide, mais qui me le laissaient moins sentir. 
Faute d’un ami qui fût à moi tout entier, il me fallait des amis 
dont l’impulsion surmontât mon inertie: c’est ainsi que je cultivai, 
que je resserrai mes liaisons avec Diderot, avec l’abbé de 
Condillac, que j'en fis avec Grimm une nouvelle, plus étroite 
encore, et qu’enfin je me trouvai, par ce malheureux discours dont 
j'ai raconté l’histoire, rejeté, sans y songer, dans la littérature, 
dont je me croyais sorti pour toujours. 


Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre 
monde intellectuel, dont je ne pus, sans enthousiasme, envisager 
la simple et fière économie. Bientôt, à force de m’en occuper, je 
ne vis plus qu’erreur et folie dans la doctrine de nos sages, 
qu'oppression et misère dans notre ordre social. Dans l'illusion de 
mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges ; et 
jugeant que, pour me faire écouter, il fallait mettre ma conduite 
d'accord avec mes principes, je pris l’allure singulière qu’on ne 
m'a pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne m'ont pu 
pardonner l’exemple, qui d’abord me rendit ridicule et qui m’eût 
enfin rendu respectable, s’il m’eût été possible d’y persévérer. 


Jusque-là j'avais été bon: dès lors je devins vertueux, ou du 
moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma 
tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y 
germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien: je 
devins en effet tel que je parus, et pendant quatre ans au moins 
que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et 
de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme dont je ne fusse 
capable entre le ciel et moi. Voilà d’où naquit ma subite 
éloquence; voilà d’où se répandit dans mes premiers livres ce feu 
vraiment céleste qui m’embrasait, et dont pendant quarante ans il 
ne s'était pas échappé la moindre étincelle, parce qu’il n’était pas 
encore allumé. 


J'étais vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne 
me reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide, et 


plutôt honteux que modeste, qui n’osait ni se présenter ni parler; 
qu'un mot badin déconcertait, qu’un regard de femme faisait 
rougir. Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une assurance 
d’autant plus ferme, qu’elle était simple et résidait dans mon âme 
plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes 
méditations m’avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les 
préjugés de mon siècle, me rendait insensible aux railleries de 
ceux qui les avaient, et j’écrasais leurs petits bons mots avec mes 
sentences, comme j'écraserais un insecte entre mes doigts. Quel 
changement ! Tout Paris répétait les âcres et mordants sarcasmes 
de ce même homme qui, deux ans auparavant et dix ans après, n’a 
jamais su trouver la chose qu’il avait à dire, ni le mot qu’il devait 
employer. Qu'on cherche l’état du monde le plus contraire à mon 
naturel, on trouvera celui-là. Qu’on se rappelle un de ces courts 
moments de ma vie, où je devenais un autre et cessais d’être moi; 
on le trouve encore dans le temps dont je parle: mais au lieu de 
durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, et durerait 
peut-être encore, sans les circonstances particulières qui le firent 
cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle j'avais 
voulu m'’élever. 


Ce changement commença sitôt que j’eus quitté Paris, et que le 
spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir 
l’indignation qu’il m'avait inspirée. Quand je ne vis plus les 
hommes, je cessai de les mépriser; quand je ne vis plus les 
méchants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la haine, 
ne fit plus que déplorer leur misère, et n’en distinguait par leur 
méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit 
bientôt l’ardent enthousiasme qui m'avait transporté si longtemps ; 
et sans qu’on s’en aperçût, sans presque m'en apercevoir moi- 
même, je redevins craintif, complaisant, timide en un mot, le 
même Jean-Jacques que j'avais été auparavant. 


Si la révolution n’eût fait que me rendre à moi-même, et 
s'arrêter là, tout était bien; mais malheureusement elle alla plus 
loin, et m’emporta rapidement à l’autre extrême. Dès lors mon 
âme en branle n’a plus fait que passer par la ligne de repos, et ses 
oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y 
rester. Entrons dans le détail de cette seconde révolution : époque 
terrible et fatale d’un sort qui n’a point d'exemple chez les 
mortels. 


N’étant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude 
devaient naturellement resserrer notre intimité. C’est aussi ce 


qu'ils firent entre Thérèse et moi. Nous passions tête-à-tête, sous 
les ombrages, des heures charmantes, dont je n’avais jamais si 
bien senti la douceur. Elle me parut la goûter elle-même encore 
plus qu’elle n’avait fait jusqu'alors. Elle m’ouvrit son cœur sans 
réserve, et m’apprit de sa mère et de sa famille des choses qu’elle 
avait eu la force de me taire pendant longtemps. L’une et l’autre 
avaient reçu de Mme Dupin des multitudes de présents faits à mon 
intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher, 
s'était appropriée pour elle et pour ses autres enfants, sans en rien 
laisser à Thérèse, et avec très sévères défenses de m’en parler, 
ordre que la pauvre fille avait suivi avec une obéissance 
incroyable. 


Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage fut 
d'apprendre qu’outre les entretiens particuliers que Diderot et 
Grimm avaient eus souvent avec l’une et l’autre pour les détacher 
de moi, et qui n’avaient pas réussi, par la résistance de Thérèse, 
tous deux avaient eu depuis lors de fréquents et secrets colloques 
avec sa mère, sans qu’elle eût pu rien savoir de ce qui se brassait 
entre eux. Elle savait seulement que les petits présents s’en étaient 
mêlés, et qu’il y avait de petites allées et venues dont on tâchait 
de lui faire un mystère, et dont elle ignorait absolument le motif. 
Quand nous partîmes de Paris, il y avait déjà longtemps que 
Mme Le Vasseur était dans l’usage d’aller voir M. Grimm deux ou 
trois fois par mois, et d’y passer quelques heures à des 
conversations si secrètes, que le laquais de Grimm était toujours 
renvoyé. 


Je jugeai que ce motif n’était autre que le même projet dans 
lequel on avait tâché de faire entrer la fille, en promettant de leur 
procurer, par Mme d’Épinay, un regrat de sel, un bureau à tabac, 
et les tentant, en un mot, par l’appât du gain. On leur avait 
représenté qu'étant hors d'état de rien faire pour elles, je ne 
pouvais pas même, à cause d’elles, parvenir à rien faire pour moi. 
Comme je ne voyais à tout cela que de la bonne intention, je ne 
leur en savais pas absolument mauvais gré. Il n’y avait que le 
mystère qui me révoltât, surtout de la part de la vieille, qui, de 
plus, devenait de jour en jour plus flagorneuse et plus pateline 
avec moi: ce qui ne l’empêchait pas de reprocher sans cesse en 
secret à sa fille qu’elle m’aimait trop, qu’elle me disait tout, 
qu’elle n’était qu’une bête, et qu’elle en serait la dupe. 


Cette femme possédait au suprême degré l’art de tirer d’un sac 
dix moutures, de cacher à l’un ce qu’elle recevait de l’autre, et à 


moi ce qu’elle recevait de tous. J'aurais pu lui pardonner son 
avidité, mais je ne pouvais lui pardonner sa dissimulation. Que 
pouvait-elle avoir à me cacher, à moi qu’elle savait si bien qui 
faisais mon bonheur presque unique de celui de sa fille et du 
sien ? Ce que j'avais fait pour sa fille, je l’avais fait pour moi; mais 
ce que j'avais fait pour elle méritait de sa part quelque 
reconnaissance ; elle en aurait dû savoir gré, du moins à sa fille, et 
m'aimer pour l’amour d’elle, qui m’aimait. Je l’avais tirée de la 
plus complète misère; elle tenait de moi sa subsistance, elle me 
devait toutes ces connaissances dont elle tirait si bon parti. 
Thérèse l’avait longtemps nourrie de son travail, et la nourrissait 
maintenant de mon pain. Elle tenait tout de cette fille, pour 
laquelle elle n’avait rien fait; et ses autres enfants qu’elle avait 
dotés, pour lesquels elle s’était ruinée, loin de lui aider à subsister, 
dévoraient encore sa subsistance et la mienne. Je trouvais que 
dans une pareille situation elle devait me regarder comme son 
unique ami, son plus sûr protecteur, et, loin de me faire un secret 
de mes propres affaires, loin de comploter contre moi dans ma 
propre maison, m'avertir fidèlement de tout ce qui pouvait 
m'intéresser, quand elle l’apprenait plus tôt que moi. De quel œil 
pouvais-je donc voir sa conduite fausse et mystérieuse ? Que 
devais-je penser surtout des sentiments qu’elle s’efforçait de 
donner à sa fille? Quelle monstrueuse ingratitude devait être la 
sienne quand elle cherchait à lui en inspirer! 


Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de cette 
femme, au point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. 
Cependant je ne cessai jamais de traiter avec respect la mère de 
ma compagne, et de lui marquer en toutes choses presque les 
égards et la considération d’un fils ; mais il est vrai que je n’aimais 
pas à rester longtemps avec elle, et il n’est guère en moi de savoir 
me gêner. 


C’est encore ici un de ces courts moments de ma vie où j’ai vu 
le bonheur de bien près, sans pouvoir l’atteindre, et sans qu’il y ait 
eu de ma faute à l’avoir manqué. Si cette femme se fût trouvée 
d’un bon caractère, nous étions heureux tous les trois jusqu’à la 
fin de nos jours; le dernier vivant seul fût resté à plaindre. Au lieu 
de cela, vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez si 
j'ai pu la changer. 


Mme Le Vasseur, qui vit que j'avais gagné du terrain sur le 
cœur de sa fille, et qu’elle en avait perdu, s’efforça de le 
reprendre, et au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me 


l’aliéner tout à fait. Un des moyens qu’elle employa fut d'appeler 
sa famille à son aide. J'avais prié Thérèse de n’en faire venir 
personne à l’Hermitage ; elle me le promit. On les fit venir en mon 
absence, sans la consulter ; et puis on lui fit promettre de ne m’en 
rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile; quand une 
fois on fait à quelqu'un qu’on aime un secret de quelque chose, on 
ne se fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur tout. 
Sitôt que j'étais à la Chevrette, l’Hermitage était plein de monde 
qui s’y réjouissait assez bien. Une mère est toujours bien forte sur 
une fille d’un bon naturel; cependant, de quelque façon que s’y 
prît la vieille, elle ne put jamais faire entrer Thérèse dans ses vues, 
et l’engager à se liguer contre moi. Pour elle, elle se décida sans 
retour: et voyant d’un côté sa fille et moi, chez qui l’on pouvait 
vivre, et puis c'était tout; de l’autre, Diderot, Grimm, d’Holbach, 
Mme d’Épinay, qui promettaient beaucoup et donnaient quelque 
chose, elle n’estima pas qu’on pût avoir jamais tort dans le parti 
d’une fermière générale et d’un baron. Si j’eusse eu de meilleurs 
yeux, j'aurais vu dès lors que je nourrissais un serpent dans mon 
sein ; mais mon aveugle confiance, que rien encore n’avait altérée, 
était telle, que je n’imaginais pas même qu’on pût vouloir nuire à 
quelqu'un qu’on devait aimer; en voyant ourdir autour de moi 
mille trames, je ne savais me plaindre que de la tyrannie de ceux 
que j’appelais mes amis, et qui voulaient, selon moi, me forcer 
d’être heureux à leur mode, plutôt qu’à la mienne. 


Quoique Thérèse refusât d’entrer dans la ligue avec sa mère, 
elle lui garda derechef le secret: son motif était louable; je ne 
dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets 
aiment à babiller ensemble: cela les rapprochait, et Thérèse, en se 
partageant, me laissait sentir quelquefois que j'étais seul, car je ne 
pouvais plus compter pour société celle que nous avions tous trois 
ensemble. Ce fut alors que je sentis vivement le tort que j'avais eu, 
durant nos première liaisons, de ne pas profiter de la docilité que 
lui donnait son amour, pour l’orner de talents et tenant plus 
rapprochés dans notre retraite, auraient agréablement rempli son 
temps et le mien, sans jamais nous laisser sentir la longueur du 
tête-à-tête. Ce n’était pas que l’entretien tarît entre nous, et qu’elle 
parût s’ennuyer dans nos promenades, mais enfin nous n’avions 
pas assez d’idées communes pour nous faire un grand magasin: 
nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos projets, bornés 
désormais à celui de jouir. Les objets qui se présentaient 
m'inspiraient des réflexions qui n'étaient pas à sa portée. Un 
attachement de douze ans n’avait plus besoin de paroles; nous 


nous connaissions trop pour avoir plus rien à nous apprendre. 
Restaïit la ressource des caillettes, médire, et dire des quolibets. 
C’est surtout dans la solitude qu’on sent l’avantage de vivre avec 
quelqu'un qui sait penser. Je n’avais pas besoin de cette ressource 
pour me plaire avec elle; mais elle en aurait eu besoin pour se 
plaire toujours avec moi. Le pis était qu’il fallait avec cela prendre 
nos tête-à-tête en bonne fortune: sa mère, qui m'était devenue 
importune, me forçait à les épier. J'étais gêné chez moi, c’est tout 
dire; l’air de l’amour gâtait la bonne amitié. Nous avions un 
commerce intime, sans vivre dans l'intimité. 


Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quelquefois des 
prétextes pour éluder les promenades que je lui proposais, je 
cessai de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne pas s’y 
plaire autant que moi. Le plaisir n’est point une chose qui dépende 
de la volonté. J'étais sûr de son cœur, ce m'était assez. Tant que 
mes plaisirs étaient les siens, je les goûtais avec elle: quand cela 
n’était pas, je préférais son contentement au mien. 


Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, menant une 
vie de mon goût, dans un séjour de mon choix, avec une personne 
qui m'était chère, je parvins pourtant à me sentir presque isolé. Ce 
qui me manquait m’empêchait de goûter ce que j'avais. En fait de 
bonheur et de jouissances, il me fallait tout ou rien. On verra 
pourquoi ce détail m’a paru nécessaire. Je reprends à présent le fil 
de mon récit. 


Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m'avait 
donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce 
n'était presque que le recueil des ouvrages imprimés de son oncle, 
annotés et corrigés de sa main, avec quelques autres petites pièces 
qui n’avaient pas vu le jour. Je me confirmai, par ses écrits de 
morale, dans l’idée que m’avaient donnée quelques lettres de lui, 
que Mme de Créqui m'avait montrées, qu’il avait beaucoup plus 
d'esprit que je n’avais cru: mais l’examen approfondi de ses 
ouvrages de politique ne me montra que des vues superficielles, 
des projets utiles mais impraticables, par l’idée dont l’auteur n’a 
jamais pu sortir, que les hommes se conduisaient par leurs 
lumières plutôt que par leurs passions. La haute opinion qu’il 
avait des connaissances modernes lui avait fait adopter ce faux 
principe de la raison perfectionnée, base de tous les 
établissements qu’il proposait, et source de tous ses sophismes 
politiques. Cet homme rare, l’honneur de son siècle et de son 
espèce, et le seul peut-être, depuis l’existence du genre humain, 


qui n’eût d’autre passion que celle de la raison, ne fit cependant 
que marcher d’erreur en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir 
voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre 
tels qu’ils sont, et qu’ils continueront d’être. Il n’a travaillé que 
pour des êtres imaginaires, en pensant travailler pour ses 
contemporains. 


Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme 
à donner à mon ouvrage. Passer à l’auteur ses visions, c'était ne 
rien faire d’utile; les réfuter à la rigueur était faire une chose 
malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits, que j'avais 
accepté, et même demandé, m’imposait l’obligation d’en traiter 
honorablement l’auteur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus 
décent, le plus judicieux, le plus utile. Ce fut de donner 
séparément les idées de l’auteur et les miennes, et, pour cela, 
d'entrer dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien 
épargner pour leur faire valoir tout leur prix. 


Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties 
absolument séparées: l’une, destinée à exposer de la façon dont je 
viens de dire les divers projets de l’auteur; dans l’autre, qui ne 
devait paraître qu'après que la première aurait fait son effet, 
j'aurais porté mon jugement sur ces mêmes projets: ce qui, je 
l'avoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du 
Misanthrope. À la tête de tout l'ouvrage devait être une vie de 
l’auteur, pour laquelle j'avais ramassé d’assez bons matériaux, que 
je me flattais de ne pas gâter en les employant. J’avais un peu vu 
l'abbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse, et la vénération que 
j'avais pour sa mémoire m'était garant qu’à tout prendre M. le 
comte ne serait pas mécontent de la manière dont j'aurais traité 
son parent. 


Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus considérable et le 
plus travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce recueil, et 
avant de me livrer à mes réflexions, j’eus le courage de lire 
absolument tout ce que l’abbé avait écrit sur ce beau sujet, sans 
jamais me rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le public a 
vu cet extrait, ainsi je n’ai rien à en dire. Quant au jugement que 
j'en ai porté, il n’a point été imprimé, et j'ignore s’il le sera 
jamais; mais il fut fait en même temps que l’extrait. Je passai de 
là à la Polysynodie, ou pluralité des conseils, ouvrage fait sous le 
Régent, pour favoriser l’administration qu’il avait choisie, et qui 
fit chasser de l’Académie française l’abbé de Saint-Pierre, pour 
quelques traits contre l'administration précédente, dont la 


duchesse du Maine et le cardinal de Polignac furent fâchés. 
J’achevai ce travail comme le précédent, tant le jugement que 
l’extrait: mais je m'en tins là, sans vouloir continuer cette 
entreprise, que je n’aurais pas dû commencer. 


La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle-même, et il 
était étonnant qu’elle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart des 
écrits de l’abbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient des 
observations critiques sur quelques parties du gouvernement de 
France, et il y en avait même de si libres, qu’il était heureux pour 
lui de les avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des 
ministres, on avait de tout temps regardé l’abbé de Saint-Pierre 
comme une espèce de prédicateur, plutôt que comme un vrai 
politique, et on le laissait dire tout à son aise, parce qu’on voyait 
bien que personne ne l’écoutait. Si j'étais parvenu à le faire 
écouter, le cas eût été différent. Il était Français, je ne l’étais pas; 
et en m'avisant de répéter ses censures, quoique sous son nom, je 
m'exposais à me faire demander un peu rudement, mais sans 
injustice, de quoi je me mêlais. Heureusement, avant d’aller plus 
loin, je vis la prise que j'allais donner sur moi, et me retirai bien 
vite. Je savais que, vivant seul au milieu des hommes, et 
d'hommes tous plus puissants que moi, je ne pouvais jamais, de 
quelque façon que je m’y prisse, me mettre à l’abri du mal qu’ils 
voudraient me faire. Il n’y avait qu’une chose en cela qui dépendît 
de moi, c'était de faire en sorte au moins que, quand ils m’en 
voudraient faire, ils ne le pussent qu’injustement. Cette maxime, 
qui me fit abandonner l’abbé de Saint-Pierre, m’a fait souvent 
renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces gens, toujours 
prompts à faire un crime de l’adversité, seraient bien surpris s’ils 
savaient tous les soins que j’ai pris en ma vie pour qu’on ne pût 
jamais me dire avec vérité dans mes malheurs: Tu les as bien 
mérités. 

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur 
celui que j'y ferais succéder, et cet intervalle de désœuvrement fut 
ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-même, 
faute d’objet étranger qui m’occupât. Je n’avais plus de projet 
pour l’avenir qui pût amuser mon imagination; il ne m'était pas 
même possible d’en faire, puisque la situation où j'étais était 
précisément celle où s'étaient réunis tous mes désirs : je n’en avais 
plus à former, et j'avais encore le cœur vide. Cet état était 
d'autant plus cruel, que je n’en voyais point à lui préférer. J'avais 
rassemblé mes plus tendres affections dans une personne selon 
mon cœur, qui me les rendait. Je vivais avec elle sans gêne, et 


pour ainsi dire à discrétion. 


Cependant un secret serrement de cœur ne me quittait ni près 
ni loin d’elle. En la possédant, je sentais qu’elle me manquait 
encore, et la seule idée que je n'étais pas tout pour elle faisait 
qu’elle n’était presque rien pour moi. 


J'avais des amis des deux sexes, auxquels j'étais attaché par la 
plus pure amitié, par la plus parfaite estime; je comptais sur le 
plus vrai retour de leur part, et il ne m'était pas même venu dans 
l'esprit de douter une seule fois de leur sincérité. Cependant cette 
amitié m'était plus tourmentante que douce, par leur obstination, 
par leur affectation même à contrarier tous mes goûts, mes 
penchants, ma manière de vivre; tellement qu’il me suffisait de 
paraître désirer une chose qui n’intéressait que moi seul, et qui ne 
dépendait pas d’eux, pour les voir tous se liguer à l’instant même 
pour me contraindre d’y renoncer. Cette obstination de me 
contrôler en tout dans mes fantaisies, d'autant plus injuste que, 
loin de contrôler les leurs, je ne m’en informais pas même, me 
devint si cruellement onéreuse qu’enfin je ne recevais pas une de 
leurs lettres sans sentir, en l’ouvrant, un certain effroi qui n’était 
que trop justifié par sa lecture. Je trouvais que, pour des gens tous 
plus jeunes que moi, et qui tous auraient eu grand besoin pour 
eux-mêmes des leçons qu’ils me prodiguaient, c'était aussi trop me 
traiter en enfant. Aimez-moi, leur disais-je, comme je vous aime; 
et du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je ne me 
mêle des vôtres: voilà tout ce que je vous demande. Si de ces deux 
choses ils m’en ont accordé une, ce n’a pas été du moins la 
dernière. 


J'avais une demeure isolée, dans une solitude charmante; 
maître chez moi, j'y pouvais vivre à ma mode, sans que personne 
eût à m'y contrôler. Mais cette habitation m’imposait des devoirs 
doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté n’était que 
précaire; plus asservi que par des ordres, je devais l’être par ma 
volonté. Je n’avais pas un seul jour dont en me levant, je pusse 
dire : J’emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus, outre ma 
dépendance des arrangements de Mme d’Épinay, j'en avais une 
autre bien plus importune du public et des survenants. La distance 
où j'étais de Paris n’empêchait pas qu’il ne me vînt journellement 
des tas de désœuvrés qui, ne sachant que faire de leur temps, 
prodiguaient le mien sans aucun scrupule. Quand j'y pensais le 
moins, j'étais impitoyablement assailli, et rarement j’ai fait un joli 
projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque 


arrivant. 


Bref: au milieu des biens que j'avais le plus convoités, ne 
trouvant point de pure jouissance, je revenais par élans aux jours 
sereins de ma jeunesse, et je m’écriais quelquefois en soupirant : 
« Ah! ce ne sont pas encore ici les Charmettes ! » 


Les souvenirs des divers temps de ma vie m’amenèrent à 
réfléchir sur le point où j'étais parvenu, et je me vis déjà sur le 
déclin de l’âge, en proie à des maux douloureux, et croyant 
approcher du terme de ma carrière, sans avoir goûté dans sa 
plénitude presque aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, 
sans avoir donné l'essor aux vifs sentiments que jy sentais en 
réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette 
enivrante volupté que je sentais dans mon âme en puissance, et 
qui, faute d’objet, s’y trouvait toujours comprimée, sans pouvoir 
s’exhaler autrement que par mes soupirs. 


Comment se pouvait-il qu'avec une âme naturellement 
expansive, pour qui vivre, c'était aimer, je n’eusse pas trouvé 
jusqu'alors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me 
sentais si bien fait pour l’être ? Comment se pouvait-il qu'avec des 
sens si combustibles, avec un cœur tout pétri d’amour, je n’eusse 
pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet 
déterminé ? Dévoré du besoin d’aimer, sans jamais l’avoir pu bien 
satisfaire je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et 
mourir sans avoir vécu. 


Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient replier 
sur moi-même avec un regret qui n’était pas sans douceur. Il me 
semblait que la destinée me devait quelque chose qu’elle ne 
m'avait pas donné. À quoi bon m'avoir fait naître avec des facultés 
exquises, pour les laisser jusqu’à la fin sans emploi ? Le sentiment 
de mon prix interne, en me donnant celui de cette injustice, m’en 
dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser des larmes 
que j'aimais à laisser couler. 


Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l’année, 
au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au 
gazouillement des ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans 
cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j'étais né, maïs dont 
le ton dur et sévère, où venait de me monter une longue 
effervescence, m'aurait dû délivrer pour toujours. J’allai 
malheureusement me rappeler le dîner du château de Tonne, et 
ma rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la même 
saison et dans des lieux à peu près semblables à ceux où j'étais en 


ce moment. Ce souvenir, que l’innocence qui s’y joignait me 
rendait plus doux encore, m’en rappela d’autres de la même 
espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous les objets qui 
m'avaient donné de l’émotion dans ma jeunesse. Mile Galley, Mlle 
de Graffenried, Mile de Breil, Mme Bazile, Mme de Larnage, mes 
jolies écolières, et jusqu’à la piquante Zulietta, que mon cœur ne 
peut oublier. Je me vis entouré d’un sérail de houris, de mes 
anciennes connaissances pour qui le goût le plus vif ne m'était pas 
un sentiment nouveau. Mon sang s’allume et pétille, la tête me 
tourne, malgré mes cheveux déjà grisonnants, et voilà le grave 
citoyen de Genève, voilà l’austère Jean-Jacques, à près de 
quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger extravagant. 
L'ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte et si folle, fut si 
durable et si forte, qu’il n’a pas moins fallu, pour m’en guérir, que 
la crise imprévue et terrible des malheurs où elle m’a précipité. 
Cette ivresse, à quelque point qu’elle fût portée, n’alla pourtant 
pas jusqu’à me faire oublier mon âge et ma situation, jusqu’à me 
flatter de pouvoir inspirer de l’amour encore, jusqu’à tenter de 
communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon 
enfance je sentais en vain consumer mon cœur. Je ne l’espérai 
point, je ne le désirai pas même. Je savais que le temps d’aimer 
était passé, je sentais trop le ridicule des galants surannés pour y 
tomber, et je n'étais pas homme à devenir avantageux et confiant 
sur mon déclin, après l’avoir été si peu durant mes belles années. 
D'ailleurs, ami de la paix, j'aurais craint les orages domestiques, et 
j'aimais trop sincèrement ma Thérèse pour l’exposer au chagrin de 
me voir porter à d’autres des sentiments plus vifs que ceux qu’elle 
m'inspirait. 

Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur a deviné, pour 
peu qu’il m’ait suivi jusqu'ici. L’impossibilité d’atteindre aux êtres 
réels me jeta dans le pays des chimères, et ne voyant rien 
d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un 
monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé 
d'êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à 
propos, et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, 
je m’enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais 
soient entrés dans un cœur d'homme. Oubliant tout à fait la race 
humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi 
célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d’amis sûrs, 
tendres, fidèles, tels que je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris un 
tel goût à planer ainsi dans l’empyrée, au milieu des objets 
charmants dont je m'étais entouré, que j'y passais les heures, les 


jours sans compter; et perdant le souvenir de toute autre chose, à 
peine avais-je mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de 
m'échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à 
partir pour le monde enchanté, je voyais arriver de malheureux 
mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni 
modérer, ni cacher mon dépit, et n’étant plus maître de moi, je 
leur faisais un accueil si brusque, qu’il pouvait porter le nom de 
brutal. Cela ne fit qu'augmenter ma réputation de misanthropie, 
par tout ce qui m’en eût acquis une bien contraire, si l’on eût 
mieux lu dans mon cœur. 


Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d’un 
coup par le cordon comme un cerf-volant, et remis à ma place par 
la nature, à l’aide d’une attaque assez vive de mon mal. 
J’employai le seul remède qui m’eût soulagé, savoir les bougies, et 
cela fit trêve à mes angéliques amours: car, outre qu’on n’est 
guère amoureux quand on souffre, mon imagination, qui s’anime à 
la campagne et sous les arbres, languit et meurt dans la chambre 
et sous les solives d’un plancher. J’ai souvent regretté qu’il 
n’existât pas des dryades; c’eût infailliblement été parmi elles que 
j'aurais fixé mon attachement. 


D’autres tracas domestiques vinrent en même temps augmenter 
mes chagrins. Mme Le Vasseur, en me faisant les plus beaux 
compliments du monde, aliénait de moi sa fille tant qu’elle 
pouvait. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage, qui 
m'apprirent que la bonne vieille avait fait à mon insu plusieurs 
dettes au nom de Thérèse, qui le savait et qui ne m’en avait rien 
dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup moins que le secret 
qu’on m'en avait fait. Eh! comment celle pour qui je n’eus jamais 
aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi? Peut-on dissimuler 
quelque chose aux gens qu’on aime ? La coterie holbachique, qui 
ne me voyait faire aucun voyage à Paris, commençait à craindre 
tout de bon que je ne me plusse en campagne, et que je ne fusse 
assez fou pour y demeurer. Là commencèrent les tracasseries par 
lesquelles on cherchait à me rappeler indirectement à la ville. 
Diderot, qui ne voulait pas se montrer sitôt lui-même, commença 
par me détacher Deleyre, à qui j'avais procuré sa connaissance, 
lequel recevait et me transmettait les impressions que voulait lui 
donner Diderot, sans que lui, Deleyre, en vît le vrai but. 


Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle 
rêverie. Je n'étais pas guéri de mon attaque, quand je reçus un 
exemplaire du poème sur la ruine de Lisbonne que je supposai 


m'être envoyé par l’auteur. Cela me mit dans l’obligation de lui 
écrire, et de lui parler de sa pièce. Je le fis par une lettre qui a été 
imprimée longtemps après, sans mon aveu, comme il sera dit ci- 
après. 


Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de 
prospérités et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les 
misères de cette vie, et trouver toujours que tout était mal, je 
formai l’insensé projet de le faire rentrer en lui-même, et de lui 
prouver que tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours croire 
en Dieu, n’a réellement jamais cru qu’au diable, puisque son Dieu 
prétendu n’est qu’un être malfaisant qui, selon lui, ne prend de 
plaisir qu’à nuire. L’absurdité de cette doctrine, qui saute aux 
yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé des biens de 
toute espèce, qui, du sein du bonheur, cherche à désespérer ses 
semblables par l’image affreuse et cruelle de toutes les calamités 
dont il est exempt. Autorisé plus que lui à compter et peser les 
maux de la vie humaine, j’en fis l’équitable examen, et je lui 
prouvai que de tous ces maux, il n’y en avait pas un dont la 
Providence ne fût disculpée, et qui n’eût sa source dans l’abus que 
l’homme a fait de ses facultés plus que dans la nature elle-même. 
Je le traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la 
considération, tout le ménagement, et je puis dire avec tout le 
respect possibles. Cependant, lui connaissant un amour-propre 
extrêmement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à lui- 
même, mais au docteur Tronchin, son médecin et son ami, avec 
plein pouvoir de la donner ou supprimer, selon ce qu’il trouverait 
le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit 
en peu de lignes qu’étant malade et garde-malade lui-même, il 
remettait à un autre temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la 
question. Tronchin, en m’envoyant cette lettre, en joignit une où il 
marquait peu d’estime pour celui qui la lui avait remise. 


Je n’ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, 
n’aimant point à faire parade de ces sortes de petits triomphes; 
mais elles sont en originaux dans mes recueils. (Liasse A, n°8 20 et 
21). Depuis lors, Voltaire a publié cette réponse qu’il m'avait 
promise, mais qu’il ne m’a pas envoyée. Elle n’est autre que le 
roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l’ai pas 
lu. 


Toutes ces distractions m’auraient dû guérir radicalement de 
mes fantasques amours, et c'était peut-être un moyen que le Ciel 
m'offrait d’en prévenir les suites funestes: mais ma mauvaise 


étoile fut la plus forte, et à peine recommençai-je à sortir, que 
mon cœur, ma tête et mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis 
les mêmes, à certains égards; car mes idées, un peu moins 
exaltées, restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si 
exquis de tout ce qui pouvait s’y trouver d’aimable en tout genre, 
que cette élite n’était guère moins chimérique que le monde 


imaginaire que j'avais abandonné. 


Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon cœur, 
sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les 
charmes du sexe que j'avais toujours adoré. J’imaginai deux amies 
plutôt que deux amis, parce que si l’exemple est plus rare, il est 
aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères analogues, 
mais différents; de deux figures non pas parfaites, mais de mon 
goût, qu’animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l’une 
brune et l’autre blonde, l’une vive et l’autre douce, l’une sage et 
l’autre faible; mais d’une si touchante faiblesse, que la vertu 
semblait y gagner. Je donnai à l’une des deux un amant dont 
l’autre fut la tendre amie, et même quelque chose de plus ; maïs je 
n’admis ni rivalité ni querelle, ni jalousie, parce que tout 
sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir 
ce riant tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux 
charmants modèles, je m’identifiais avec l’amant et l’ami le plus 
qu’il m'était possible; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant 
au surplus les vertus et les défauts que je me sentais. 


Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, 
je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j’eusse 
vus dans mes voyages, mais je ne trouvai point de bocage assez 
frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la 
Thessalie m’auraient pu contenter, si je les avais vues; mais mon 
imagination, fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui pût 
lui servir de point d'appui, et me faire illusion sur la réalité des 
habitants que jy voulais mettre. Je songeai longtemps aux îles 
Borromées, dont l’aspect délicieux m'avait transporté; mais jy 
trouvai trop d’ornement et d’art pour mes personnages. Il me 
fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel 
mon cœur n’a jamais cessé d’errer. Je me fixai sur la partie des 
bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé 
ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a borné. 
Le lieu natal de ma pauvre Maman avait encore pour moi un 
attrait de prédilection. Le contraste des positions, la richesse et la 
variété des sites, la magnificence, la majesté de l’ensemble qui 
ravit les sens, émeut le cœur, élève l’âme, achevèrent de me 


déterminer, et j'établis à Vevey mes jeunes pupilles. Voilà tout ce 
que j'imaginai du premier bond; le reste n’y fut ajouté que dans la 
suite. 


Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu'il suffisait 
pour remplir mon imagination d'objets agréables, et mon cœur 
des sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de 
revenir, prirent enfin plus de consistance, et se fixèrent dans mon 
cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie 
me prit d'exprimer sur le papier quelques-unes des situations 
qu’elles m'’offraient, et rappelant tout ce que j'avais senti dans ma 
jeunesse, de donner ainsi l’essor en quelque sorte au désir d’aimer, 
que je n’avais pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré. 


Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, sans 
suite, et sans liaison, et lorsque je m’avisai de les vouloir coudre, 
j'y fus souvent fort embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable et de 
très vrai est que les deux premières parties ont été écrites presque 
en entier de cette manière, sans que j’eusse aucun plan bien 
formé, et même sans prévoir qu’un jour je serais tenté d’en faire 
un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées 
après coup de matériaux qui n’ont pas été taillés pour la place 
qu’ils occupent, sont pleines d’un remplissage verbeux, qu’on ne 
trouve pas dans les autres. 


Au plus fort de mes douces rêveries, j’eus une visite de 
Mme d’Houdetot, la première qu’elle m’eût faite en sa vie, mais 
qui malheureusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci- 
après. La comtesse d’Houdetot était fille de feu M. de Bellegarde, 
fermier général, sœur de M. d’Épinay et de MM. de Lalive et de La 
Briche, qui depuis ont été tous deux introducteurs des 
ambassadeurs. J’ai parlé de la connaissance que je fis avec elle 
étant fille. Depuis son mariage, je ne la vis qu'aux fêtes de la 
Chevrette, chez Mme d’Épinay, sa belle-sœur. Ayant souvent passé 
plusieurs jours avec elle, tant à la Chevrette qu’à Épinay, non 
seulement je la trouvai toujours très aimable, maïs je crus lui voir 
aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimait assez à se promener 
avec moi; nous étions marcheurs l’un et l’autre, et l’entretien ne 
tarissait pas entre nous. Cependant je n’allai jamais la voir à Paris, 
quoiqu’elle m’en eût prié et même sollicité plusieurs fois. Ses 
liaisons avec M. de Saint-Lambert, avec qui je commençais d’en 
avoir, me la rendirent encore plus intéressante, et c'était pour 
m'apporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors était, je crois, à 
Mahon, qu’elle vint me voir à l’Hermitage. 


Cette visite eut un peu l’air d’un début de roman. Elle s’égara 
dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut 
traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à l’Hermitage: son 
carrosse s’embourba dans le fond du vallon; elle voulut descendre 
et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut 
bientôt percée; elle enfonçait dans la crotte; ses gens eurent 
toutes les peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à 
l’'Hermitage en bottes, et perçant l’air d’éclats de rire, auxquels je 
mêlai les miens en la voyant arriver. Il fallut changer de tout; 
Thérèse y pourvut, et je l’engageai d’oublier la dignité pour faire 
une collation rustique dont elle se trouva fort bien. Il était tard, 
elle resta peu; mais l’entrevue fut si gaie qu’elle y prit goût et 
parut disposée à revenir. Elle n’exécuta pourtant ce projet que 
l’année suivante ; mais, hélas! ce retard ne me garantit de rien. 


Je passai l’automne à une occupation dont on ne se douterait 
pas, à la garde du fruit de M. d’Épinay. L’Hermitage était le 
réservoir des eaux du parc de la Chevrette. Il y avait un jardin clos 
de murs, et garni d’espaliers et d’autres arbres, qui donnaient plus 
de fruits à M. d’Épinay que son potager de la Chevrette, quoiqu’on 
lui en volât les trois quarts. Pour n'être pas un hôte absolument 
inutile, je me chargeai de la direction du jardin et de l’inspection 
du jardinier. Tout alla bien jusqu’au temps des fruits; maïs à 
mesure qu’ils mûrissaient, je les voyais disparaître, sans savoir ce 
qu'ils étaient devenus. Le jardinier m’assura que c’étaient les loirs 
qui mangeaient tout. Je fis la guerre aux loirs, j'en détruisis 
beaucoup, et le fruit n’en disparaissait pas moins. Je guettai si 
bien, qu’enfin je trouvai que le jardinier lui-même était le grand 
loir. Il logeait à Montmorency, d’où il venait les nuits, avec sa 
femme et ses enfants, enlever les dépôts de fruits qu’il avait faits 
pendant la journée, et qu’il faisait vendre à la halle à Paris aussi 
publiquement que s’il eût eu un jardin à lui. Ce misérable que je 
comblais de bienfaits, dont Thérèse habillait les enfants, et dont je 
nourrissais presque le père, qui était mendiant, nous dévalisait 
aussi aisément qu’effrontément, aucun des trois n'étant assez 
vigilant pour y mettre ordre; et dans une seule nuit il parvint à 
vider ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant qu’il ne 
parut s'adresser qu’à moi, j'endurai tout; mais voulant rendre 
compte du fruit, je fus obligé d’en dénoncer le voleur. 
Mme d’Épinay me pria de le payer, de le mettre dehors, et d’en 
chercher un autre; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdait 
toutes les nuits autour de l’Hermitage, armé d’un gros bâton ferré 
qui avait l’air d’une massue, et suivi d’autres vauriens de son 


espèce, pour rassurer les Gouverneuses, que cet homme effrayait 
terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à 
l’'Hermitage, et, cela ne les tranquillisant pas encore, je fis 
demander à Mme d’Épinay un fusil que je tins dans la chambre du 
jardinier, avec charge à lui de ne s’en servir qu’au besoin, si l’on 
tentait de forcer la porte ou d’escalader le jardin, et de ne tirer 
qu'à poudre, uniquement pour effrayer les voleurs. C'était 
assurément la moindre précaution que pût prendre, pour la sûreté 
commune, un homme incommodé, ayant à passer l’hiver au milieu 
des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je fis l’acquisition 
d’un petit chien pour servir de sentinelle. Deleyre m’étant venu 
voir dans ce temps-là, je lui contai mon cas, et ris avec lui de mon 
appareil militaire. 


De retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son tour, et 
voilà comment la coterie holbachique apprit que je voulais tout de 
bon passer l’hiver à l’Hermitage. Cette constance, qu’ils n’avaient 
pu se figurer, les désorienta, et en attendant qu’ils imaginassent 
quelque autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplaisant, 
ils me détachèrent, par Diderot, le même Deleyre, qui, d’abord 
ayant trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver 
inconséquentes à mes principes, et pis que ridicules, dans des 
lettres où il m’accablait de plaisanteries amères, et assez piquantes 
pour m'offenser, si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. 
Mais alors, saturé de sentiments affectueux et tendres, et n'étant 
susceptible d'aucun autre, je ne voyais dans ces aigres sarcasmes 
que le mot pour rire, et ne le trouvais que folâtre où tout autre 
l’eût trouvé extravagant. 


À force de vigilance et de soins, je parvins à garder si bien le 
jardin, que, quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette 
année, le produit fut triple de celui des années précédentes, et il 
est vrai que je ne m'épargnais point pour le préserver, jusqu’à 
escorter les envois que je faisais à la Chevrette et à Épinay, jusqu’à 
porter des paniers moi-même, et je me souviens que nous en 
portâmes un si lourd, la tante et moi, que, prêts à succomber sous 
le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix pas, et 
n’arrivâmes que tout en nage. 


Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au 
logis, je voulus reprendre mes occupations casanières ; il ne me fut 
pas possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes amies, 
que leur ami, leurs entours, le pays qu’elles habitaient, qu’objets 
créés ou embellis pour elles par mon imagination. Je n'étais plus 


un moment à moi-même, le délire ne me quittait plus. Après 
beaucoup d’efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, 
je fus enfin tout à fait séduit par elles, et je ne m’occupai plus qu’à 
tâcher d’y mettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire 
une espèce de roman. 


Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi- 
même si nettement et si hautement. Après les principes sévères 
que je venais d'établir avec tant de fracas, après les maximes 
austères que j'avais si fortement prêchées, après tant d’invectives 
mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l’amour et la 
mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus 
choquant, que de me voir tout d’un coup m'inscrire de ma propre 
main parmi les auteurs de ces livres que j'avais si durement 
censurés ? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je 
me la reprochaiïis, j’en rougissais, je m’en dépitais: mais tout cela 
ne put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué 
complètement, il fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre 
à braver le qu’en-dira-t-on, sauf à délibérer dans la suite si je me 
résoudrais à montrer mon ouvrage ou non: Car je ne supposais pas 
encore que j'en vinsse à le publier. 


Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries, et à 
force de les tourner et retourner dans ma tête, j'en forme enfin 
l'espèce de plan dont on a vu l’exécution. C'était assurément le 
meilleur parti qui se pût tirer de mes folies : l’amour du bien, qui 
n’est jamais sorti de mon cœur, les tourna vers des objets utiles, et 
dont la morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux 
auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de 
l’innocence y eût manqué. Une fille faible est un objet de pitié, 
que l’amour peut rendre intéressant, et qui souvent n’est pas 
moins aimable: mais qui peut supporter sans indignation le 
spectacle des mœurs à la mode? et qu’y a-t-il de plus révoltant 
que l’orgueil d’une femme infidèle, qui, foulant ouvertement aux 
pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit pénétré de 
reconnaissance de la grâce qu’elle lui accorde de vouloir bien ne 
pas se laisser prendre sur le fait? Les êtres parfaits ne sont pas 
dans la nature, et leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais 
qu’une jeune personne, née avec un cœur aussi tendre qu’honnèête, 
se laisse vaincre à l’amour étant fille, et retrouve, étant femme, 
des forces pour le vaincre à son tour, et redevenir vertueuse, 
quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux 
et n’est pas utile est un menteur et un hypocrite; ne l’écoutez pas. 


Outre cet objet de mœurs et d’honnêteté conjugale, qui tient 
radicalement à tout l’ordre social, je m’en fis un plus secret de 
concorde et de paix publique; objet plus grand, plus important 
peut-être en lui-même, et du moins pour le moment où l’on se 
trouvait. L’orage excité par l’Encyclopédie, loin de se calmer, était 
alors dans sa plus grande force. Les deux partis, déchaînés l’un 
contre l’autre avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à des 
loups enragés, acharnés à s’entre-déchirer, qu’à des chrétiens et 
des philosophes qui veulent réciproquement s’éclairer, se 
convaincre, et se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquait 
peut-être à l’un et à l’autre que des chefs remuants qui eussent du 
crédit, pour dégénérer en guerre civile, et Dieu sait ce qu’eût 
produit une guerre civile de religion, où l'intolérance la plus 
cruelle était au fond la même des deux côtés. Ennemi né de tout 
esprit de parti, j'avais dit franchement aux uns et aux autres des 
vérités dures qu’ils n’avaient pas écoutées. Je m’avisai d’un autre 
expédient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable: c'était 
d’adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de 
montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans l’autre, dignes de 
l'estime publique et du respect de tous les mortels. Ce projet peu 
sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et par 
lequel je tombai dans le défaut que je reprochais à l’abbé de Saint- 
Pierre, eut le succès qu’il devait avoir; il ne rapprocha point les 
partis, et ne les réunit que pour m'’accabler. En attendant que 
l'expérience m’eût fait sentir ma folie, je m’y livrai, j'ose le dire, 
avec un zèle digne du motif qui me l’inspiraïit, et je dessinai les 
deux caractères de Wolmar et de Julie, dans un ravissement qui 
me faisait espérer de parvenir à les rendre aimables tous les deux, 
et, qui plus est, l’un par l’autre. 


Content d’avoir grossièrement esquissé mon plan, je revins aux 
situations de détail que j'avais tracées ; et de l’arrangement que je 
leur donnai résultèrent les deux premières parties de la Julie, que 
le fis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, 
employant pour cela le plus beau papier doré, de la poudre d’azur 
et d'argent pour sécher l'écriture, de la nonpareille bleue pour 
coudre mes cahiers, enfin ne trouvant rien d’assez galant, rien 
d’assez mignon pour les charmantes filles dont je raffolais comme 
un autre Pygmalion. Tous les soirs, au coin de mon feu, je lisais et 
relisais ces deux parties aux Gouverneuses. La fille, sans rien dire, 
sanglotait avec moi d’attendrissement; la mère, qui ne trouvant 
point là de compliments, n’y comprenait rien, restait tranquille, et 
se contentait dans les moments de silence de me répéter toujours : 


« Monsieur, cela est bien beau. » 


Mme d’Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu 
des bois, dans une maison isolée, envoyait très souvent savoir de 
mes nouvelles. Jamais je n’eus de si vrais témoignages de son 
amitié pour moi, et jamais la mienne n’y répondit plus vivement. 
J'aurais tort de ne pas spécifier, parmi ces témoignages, qu’elle 
m'envoya son portrait, et qu’elle me demanda des instructions 
pour avoir le mien, peint par La Tour, et qui avait été exposé au 
Salon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses attentions, 
qui paraîtra risible, mais qui fait [trait] à l’histoire de mon 
caractère, par l’impression qu’elle fit sur moi. Un jour qu’il gelait 
très fort, en ouvrant un paquet qu’elle m’envoyait, de plusieurs 
commissions dont elle s’était chargée, j’y trouvai un petit jupon de 
dessous, de flanelle d'Angleterre, qu’elle me marquait avoir porté, 
et dont elle voulait que je me fisse faire un gilet. Le tour de son 
billet était charmant, plein de caresse et de naïveté. Ce soin, plus 
qu’amical, me parut si tendre, comme si elle se fût dépouillée 
pour me vêtir, que dans mon émotion je baïisai vingt fois, en 
pleurant, le billet et le jupon. Thérèse me croyait devenu fou. Il 
est singulier que, de toutes les marques d’amitié que 
Mme d’Épinay m'a prodiguées, aucune ne m’a jamais touché 
comme celle-là, et que, même depuis notre rupture, je n’y ai 
jamais repensé sans attendrissement. J’ai longtemps conservé son 
petit billet et je l’aurais encore s’il n’eût eu le sort de mes autres 
lettres du même temps. 


Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en 
hiver, et qu’une partie de celui-ci je fusse réduit à l’usage des 
sondes, ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que, depuis ma 
demeure en France, j'ai passée avec le plus de douceur et de 
tranquillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais temps me 
tint davantage à l’abri des survenants, je savourai, plus que je n’ai 
fait avant et depuis, cette vie indépendante, égale et simple, dont 
la jouissance ne faisait pour moi qu’augmenter le prix, sans autre 
compagnie que celle des deux Gouverneuses en réalité, et celle des 
deux cousines en idée. C’est alors surtout que je me félicitais 
chaque jour davantage du parti que j'avais eu le bon sens de 
prendre, sans égard aux clameurs de mes amis, fâchés de me voir 
affranchi de leur tyrannie, et quand j'appris l’attentat d’un 
forcené, quand Deleyre et Mme d’Épinay me parlaient dans leurs 
lettres du trouble et de l’agitation qui régnaient dans Paris, 
combien je remerciai le Ciel de m’avoir éloigné de ces spectacles 
d’horreurs et de crimes, qui n’eussent fait que nourrir, qu’aigrir 


l'humeur bilieuse que l’aspect des désordres publics m'avait 
donnée ; tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite que des 
objets riants et doux, mon cœur ne se livrait qu’à des sentiments 
aimables. Je note ici avec complaisance le cours des derniers 
moments paisibles qui m'ont été laissés. Le printemps qui suivit 
cet hiver si calme vit éclore le germe des malheurs qui me restent 
à décrire, et dans le tissu desquels on ne verra plus d'intervalle 
semblable, où j'aie eu le loisir de respirer. 


Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de paix 
et jusqu’au fond de ma solitude, je ne restai pas tout à fait 
tranquille de la part des holbachiens. Diderot me suscita quelque 
tracasserie, et je suis fort trompé si ce n’est durant cet hiver que 
parut Le Fils naturel, dont j'aurai bientôt à parler. Outre que par 
des causes qu’on saura dans la suite, il m’est resté peu de 
monuments sûrs de cette époque, ceux mêmes qu’on m'a laissés 
sont très peu précis quant aux dates. Diderot ne datait jamais ses 
lettres. Mme d’Épinay, Mme d’Houdetot, ne dataient guère les 
leurs que du jour de la semaine et Deleyre faisait comme elles le 
plus souvent. Quand j'ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il 
a fallu suppléer, en tâtonnant des dates incertaines, sur lesquelles 
je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le 
commencement de ces brouilleries j'aime mieux rapporter ci-après 
dans un seul article tout ce que je m’en puis rappeler. 


Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et 
dans mes érotiques transports, j'avais composé pour les dernières 
parties de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement 
dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celles de 
l'Élysée et de la promenade sur le lac, qui, si je m’en souviens 
bien, sont à la fin de la quatrième partie. Quiconque, en lisant ces 
deux lettres, ne sent pas amollir et fondre son cœur dans 
l’attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre: il n’est pas 
fait pour juger des choses de sentiment. 


Précisément dans le même temps, j'eus de Mme d’Houdetot 
une seconde visite imprévue. En l’absence de son mari, qui était 
capitaine de gendarmerie, et de son amant, qui servait aussi, elle 
était venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, 
où elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut de là qu’elle vint 
faire à l’'Hermitage une nouvelle excursion. À ce voyage, elle était 
à cheval et en homme. Quoique je n’aime guère ces sortes de 
mascarades, je fus pris à l’air romanesque de celle-là et, pour cette 
fois, ce fut de l’amour. Comme il fut le premier et l’unique en 


toute ma vie, et que ses suites le rendront à jamais mémorable et 
terrible à mon souvenir, qu’il me soit permis d’entrer dans 
quelques détails sur cet article. 


Mme la comtesse d’Houdetot approchait de la trentaine, et 
n’était point belle; son visage était marqué de la petite vérole; son 
teint manquait de finesse, elle avait la vue basse et les yeux un 
peu ronds: mais elle avait l’air jeune avec tout cela, et sa 
physionomie, à la fois vive et douce, était caressante. Elle avait 
une forêt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui 
tombaient au jarret; sa taille était mignonne, et elle mettait dans 
tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. 
Elle avait l'esprit très naturel et très agréable; la gaieté, 
l’étourderie et la naïveté s’y mariaient heureusement: elle 
abondaïit en saillies charmantes qu’elle ne recherchaïit point et qui 
partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents 
agréables, jouait du clavecin, dansaït bien, faisait d’assez jolis 
vers. Pour son caractère, il était angélique ; la douceur d’âme en 
faisait le fond; mais, hors la prudence et la force, il rassemblait 
toutes les vertus. Elle était surtout d’une telle sûreté dans le 
commerce, d’une telle fidélité dans la société, que ses ennemis 
même n'avaient pas besoin de se cacher d’elle. J’entends par ses 
ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient ; car, pour elle, elle 
n'avait pas un cœur qui pût haïr, et je crois que cette conformité 
contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les 
confidences de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï parler 
mal des absents, pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvait ni 
déguiser ce qu’elle pensait à personne, ni même contraindre aucun 
de ses sentiments, et je suis persuadé qu’elle parlait de son amant 
à son mari même, comme elle en parlait à ses amis, à ses 
connaissances et à tout le monde indifféremment. Enfin, ce qui 
prouve sans réplique la pureté et la sincérité de son excellent 
naturel, c’est qu’étant sujette aux plus énormes distractions et aux 
plus risibles étourderies, il lui en échappait souvent de très 
imprudentes pour elle-même, mais jamais d’offensantes pour qui 
que ce fût. 


On l'avait mariée très jeune et malgré elle au comte 
d’Houdetot, homme de condition, bon militaire, mais joueur, 
chicaneur, très peu aimable, et qu’elle n’a jamais aimé. Elle trouva 
dans M. de Saint-Lambert tous les mérites de son mari, avec des 
qualités plus agréables, de l’esprit, des vertus, des talents. S'il faut 
pardonner quelque chose aux mœurs du siècle, c’est sans doute un 
attachement que sa durée épure, que ses effets honorent, et qui ne 


s’est cimenté que par une estime réciproque. 


C'était un peu par goût, à ce que j'ai pu croire, mais beaucoup 
pour complaire à Saint-Lambert, qu’elle venait me voir. Il l’y avait 
exhortée, et il avait raison de croire que l’amitié qui commençait à 
s'établir entre nous rendrait cette société agréable à tous les trois. 
Elle savait que j'étais instruit de leurs liaisons, et pouvant me 
parler de lui sans gêne, il était naturel qu’elle se plût avec moi. 
Elle vint; je la vis; j'étais ivre d’amour sans objet; cette ivresse 
fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle; je vis ma Julie en 
Mme d’Houdetot, et bientôt je ne vis plus que Mme d’Houdetot, 
mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d’orner 
l’idole de mon cœur. Pour m’achever, elle me parla de Saint- 
Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de l’amour ; en 
l’écoutant en me sentant auprès d'elle, j'étais saisi d’un 
frémissement délicieux, que je n’avais éprouvé jamais auprès de 
personne. Elle parlait, et je me sentais ému; je croyais ne faire que 
m'intéresser à ses sentiments, quand j’en prenais de semblables ; 
j'avalais à longs traits la coupe empoisonnée, dont je ne sentais 
encore que la douceur. Enfin, sans que je m’en aperçusse et sans 
qu’elle s’en aperçut, elle m'inspira pour elle-même tout ce qu’elle 
exprimait pour son amant. Hélas! ce fut bien tard, ce fut bien 
cruellement brûler d’une passion non moins vive que malheureuse 
pour une femme dont le cœur était plein d’un autre amour. 


Malgré les mouvements extraordinaires que j'avais éprouvés 
auprès d’elle, je ne m’aperçus pas d’abord de ce qui m'était arrivé: 
ce ne fut qu'après son départ que, voulant penser à Julie, je fus 
frappé de ne pouvoir plus penser qu’à Mme d’Houdetot. Alors mes 
yeux se dessillèrent; je sentis mon malheur, j'en gémis, mais je 
n’en prévis pas les suites. 


J’hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec 
elle, comme si l’amour véritable laissait assez de raison pour 
suivre des délibérations. Je n’étais pas déterminé quand elle revint 
me prendre au dépourvu. Pour lors j'étais instruit. La honte, 
compagne du mal, me rendit muet, tremblant devant elle; je 
n’osais ouvrir la bouche ni lever les yeux; j'étais dans un trouble 
inexprimable, qu’il était impossible qu’elle ne vît pas. Je pris le 
parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la cause: c'était 
la lui dire assez clairement. 


Si j'eusse été jeune et aimable, et que dans la suite 
Mme d’Houdetot eût été faible, je blâmerais ici sa conduite : mais 
tout cela n’étant pas, je ne puis que l’applaudir et l’admirer. Le 


parti qu’elle prit était également celui de la générosité et de la 
prudence. Elle ne pouvait s'éloigner brusquement de moi sans en 
dire la cause à Saint-Lambert, qui l’avait lui-même engagée à me 
voir; c'était exposer deux amis à une rupture, et peut-être à un 
éclat qu’elle voulait éviter. Elle avait pour moi de l’estime et de la 
bienveillance. Elle eut pitié de ma folie; sans la flatter elle la 
plaignit et tâcha de m’en guérir. Elle était bien aise de conserver à 
son amant et à elle-même un ami dont elle faisait cas: elle ne me 
parlait de rien avec plus de plaisir que de l’intime et douce société 
que nous pouvions former entre nous trois, quand je serais devenu 
raisonnable; elle ne se bornaït pas toujours à ces exhortations 
amicales, et ne m’épargnait pas au besoin les reproches plus durs 
que j'avais bien mérités. 


Je me les épargnais encore moins moi-même. Sitôt que je fus 
seul, je revins à moi; j'étais plus calme après avoir parlé: l’amour 
connu de celle qui l’inspire en devient plus supportable. La force 
avec laquelle je me reprochaïis le mien m’en eût dû guérir, si la 
chose eût été possible. Quels puissants motifs n’appelai-je point à 
mon aide pour l’étouffer! Mes mœurs, mes sentiments, mes 
principes, la honte, l’infidélité, le crime, l’abus d’un dépôt confié 
par l’amitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge de la passion la 
plus extravagante pour un objet dont le cœur préoccupé ne 
pouvait ni me rendre aucun retour, ni me laisser aucun espoir: 
passion de plus, qui, loin d’avoir rien à gagner par la constance, 
devenait moins souffrable de jour en jour. 


Qui croirait que cette dernière considération, qui devait 
ajouter du poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda ? Quel 
scrupule, pensai-je, puis-je me faire d’une folie nuisible à moi 
seul? Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour 
Mme d’Houdetot ? Ne dirait-on pas, à mes présomptueux remords, 
que ma galanterie, mon air, ma parure, vont la séduire? Eh! 
pauvre Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de conscience, et 


ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert. 


On a vu que jamais je ne fus avantageux même dans ma 
jeunesse. Cette façon de penser était dans mon tour d’esprit, elle 
flattait ma passion; c’en fut assez pour m’y livrer sans réserve, et 
rire même de l’impertinent scrupule que je croyais m'être fait par 
vanité plus que par raison. Grande leçon pour les âmes honnêtes, 
que le vice n’attaque jamais à découvert, mais qu’il trouve le 
moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque 
sophisme, et souvent de quelque vertu. 


Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure et, de 
grâce, qu'on voie comment ma passion suivit la trace de mon 
naturel, pour m’entraîner enfin dans l’abîme. D’abord, elle prit un 
air humble pour me rassurer, et pour me rendre entreprenant, elle 
poussa cette humilité jusqu’à la défiance. Mme d’Houdetot, sans 
cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison, sans jamais flatter 
un moment ma folie, me traitait au reste avec la plus grande 
douceur, et prit avec moi le ton de l’amitié la plus tendre. Cette 
amitié m’eût suffi, je le proteste, si je l’avais crue sincère ; maïs la 
trouvant trop vive pour être vraie, n’allai-je pas me fourrer dans la 
tête que l’amour, désormais si peu convenable à mon âge, à mon 
maintien, m'avait avili aux yeux de Mme d’Houdetot; que cette 
jeune folle ne voulait que se divertir de moi et de mes douceurs 
surannées ; qu’elle en avait fait confidence à Saint-Lambert, et que 
l’indignation de mon infidélité ayant fait entrer son amant dans 
ses vues, ils s’entendaient tous les deux pour achever de me faire 
tourner la tête et me persifler? Cette bêtise, qui m'avait fait 
extravaguer à vingt-six ans, auprès de Mme de Larnage, que je ne 
connaissais pas, m’eût été pardonnable à quarante-cinq, auprès de 
Mme d’Houdetot, si j'eusse ignoré qu’elle et son amant étaient 
trop honnêtes gens l’un et l’autre pour se faire un aussi barbare 
amusement. 


Mme d’Houdetot continuait à me faire des visites que je ne 
tardai pas à lui rendre. Elle aimait à marcher, ainsi que moi: nous 
faisions de longues promenades dans un pays enchanté. Content 
d’aimer et de l’oser dire, j'aurais été dans la plus douce situation, 
si mon extravagance n’en eût détruit tout le charme. Elle ne 
comprit rien d’abord à la sotte humeur avec laquelle je recevais 
ses caresses: mais mon cœur, incapable de savoir jamais rien 
cacher de ce qui s’y passe, ne lui laissa pas longtemps ignorer mes 
soupçons; elle en voulut rire; cet expédient ne réussit pas; des 
transports de rage en auraient été l’effet : elle changea de ton. Sa 
compatissante douceur fut invincible; elle me fit des reproches 
qui me pénétrèrent, elle me témoigna, sur mes injustes craintes, 
des inquiétudes dont j’abusai. J’exigeai des preuves qu’elle ne se 
moquait pas de moi. Elle vit qu’il n’y avait nul autre moyen de me 
rassurer. Je devins pressant, le pas était délicat. Il est étonnant, il 
est unique peut-être qu’une femme ayant pu venir jusqu’à 
marchander, s’en soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien 
de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder. Elle ne 
m'accorda rien qui pût la rendre infidèle, et j’eus l’humiliation de 
voir que l’embrasement dont ses légères faveurs allumaient mes 


sens n’en porta jamais aux siens la moindre étincelle. 


J’ai dit quelque part qu’il ne faut rien accorder aux sens, quand 
on veut leur refuser quelque chose. Pour connaître combien cette 
maxime se trouva fausse avec Mme d’Houdetot, et combien elle 
eut raison de compter sur elle-même, il faudrait entrer dans les 
détails de nos longs et fréquents tête-à-tête, et les suivre dans 
toute leur vivacité durant quatre mois que nous passâmes 
ensemble dans une intimité presque sans exemple entre deux amis 
de différents sexes, qui se renferment dans les formes dont nous 
ne sortîmes jamais. Ah! si j'avais tardé si longtemps à sentir le 
véritable amour, qu’alors mon cœur et mes sens lui payèrent bien 
l’arrérage ! et quels sont donc les transports qu’on doit éprouver 
auprès d’un objet aimé qui nous aime, si même un amour non 
partagé peut en inspirer de pareils ? 


Mais j'ai tort de dire un amour non partagé; le mien l'était en 
quelque sorte; il était égal des deux côtés, quoiqu'il ne fût pas 
réciproque. Nous étions ivres d’amour l’un et l’autre, elle pour son 
amant, moi pour elle; nos soupirs, nos délicieuses larmes se 
confondaient. Tendres confidents l’un de l’autre, nos sentiments 
avaient tant de rapports, qu’il était impossible qu’ils ne se 
mêlassent pas en quelque chose; et toutefois, au milieu de cette 
dangereuse ivresse, jamais elle ne s’est oubliée un moment; et moi 
je proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes sens, j'ai 
tenté de la rendre infidèle, jamais je ne l’ai véritablement désiré. 
La véhémence de ma passion la contenait par elle-même. Le 
devoir des privations avait exalté mon âme. L’éclat de toutes les 
vertus ornait à mes yeux l’idole de mon cœur; en souiller la divine 
image eût été l’anéantir. J’aurais pu commettre le crime; il a cent 
fois été commis dans mon cœur; mais avilir ma Sophie ? Ah! cela 
se pouvait-il jamais? Non, non; je le lui ai cent fois dit à elle- 
même, eussé-je été le maître de me satisfaire, sa propre volonté 
l’eût-elle mise à ma discrétion, hors quelques courts moments de 
délire, j'aurais refusé d’être heureux à ce prix. Je l’aimais trop 
pour vouloir la posséder. 


Il y a près d’une lieue de l’Hermitage à Eaubonne; dans mes 
fréquents voyages, il m’est arrivé quelquefois d’y coucher; un soir, 
après avoir soupé tête-à-tête, nous allâmes nous promener au 
jardin par un très beau clair de lune. Au fond de ce jardin était un 
assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un joli bosquet 
orné d’une cascade dont je lui avais donné l’idée, et qu’elle avait 
fait exécuter. Souvenir immortel d’innocence et de jouissance ! Ce 


fut dans ce bosquet, qu’assis avec elle sur un banc de gazon, sous 
un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les 
mouvements de mon cœur, un langage vraiment digne d’eux. Ce 
fut la première et l’unique fois de ma vie; mais je fus sublime, si 
l’on peut nommer ainsi tout ce que l’amour le plus tendre et le 
plus ardent peut porter d’aimable et de séduisant dans un cœur 
d'homme. Que d’enivrantes larmes je versai sur ses genoux! Que 
je lui en fis verser malgré elle! Enfin, dans un transport 
involontaire, elle s’écria : « Non, jamais homme ne fut si aimable, 
et jamais amant n’aima comme vous! Mais votre ami Saint- 
Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer deux fois. » Je 
me tus en soupirant; je l’embrassai; quel embrassement ! Mais ce 
fut tout. Il y avait six mois qu’elle vivait seule, c’est-à-dire loin de 
son amant et de son mari; il y en avait trois que je la voyais 
presque tous les jours, et toujours l’amour en tiers entre elle et 
moi. Nous avions soupé tête-à-tête, nous étions seuls, dans un 
bosquet au clair de la lune, et après deux heures de l’entretien le 
plus vif et le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce 
bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps 
et de cœur qu’elle y était entrée. Lecteur, pesez toutes ces 
circonstances, je n’ajouterai rien de plus. 


Et qu’on n’aille pas s’imaginer qu'ici mes sens me laissaient 
tranquille, comme auprès de Thérèse et de Maman. Je l’ai déjà dit, 
c'était de l’amour cette fois, et l’amour dans toute son énergie et 
dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les 
frémissements, ni les palpitations, ni les mouvements convulsifs, 
ni les défaillances de cœur que j’éprouvais continuellement ; on en 
pourra juger par l’effet que sa seule image faisait sur moi. J’ai dit 
qu’il y avait loin de l’Hermitage à Eaubonne: je passais par les 
coteaux d’Andilly, qui sont charmants. Je rêvais en marchant à 
celle que j'allais voir, à l’accueil caressant qu’elle me ferait, au 
baiser qui m’attendait à mon arrivée. Ce seul baïser, ce baiser 
funeste, avant même de le recevoir, m’embrasait le sang à tel 
point que ma tête se troublait, un éblouissement m’aveuglait, mes 
genoux tremblants ne pouvaient me soutenir; j'étais forcé de 
m'arrêter, de m’asseoir; toute ma machine était dans un désordre 
inconcevable: j'étais prêt à m’évanouir. Instruit du danger, je 
tâchais, en partant, de me distraire et de penser à autre chose. Je 
n'avais pas fait vingt pas que les mêmes souvenirs et tous les 
accidents qui en étaient la suite revenaient m’assaillir sans qu’il 
me fût possible de m’en délivrer, et de quelque façon que je m’y 
sois pu prendre, je ne crois pas qu’il me soit jamais arrivé de faire 


seul ce trajet impunément. J’arrivais à Eaubonne, faible, épuisé, 
rendu, me soutenant à peine. À l’instant que je la voyais, tout était 
réparé, je ne sentais plus auprès d’elle que l’importunité d’une 
vigueur inépuisable et toujours inutile. Il y avait sur ma route, à la 
vue d’Eaubonne, une terrasse agréable, appelée le mont Olympe, 
où nous nous rendions quelquefois, chacun de notre côté. 
J’arrivais le premier; j'étais fait pour l’attendre; mais que cette 
attente me coûtait cher! Pour me distraire, j’essayais d’écrire avec 
mon crayon des billets que j'aurais pu tracer du plus pur de mon 
sang: je n’en ai pu jamais achever un qui fût lisible. Quand elle en 
trouvait quelqu'un dans la niche dont nous étions convenus, elle 
n’y pouvait voir autre chose que l’état vraiment déplorable où 
j'étais en l’écrivant. Cet état, et surtout sa durée, pendant trois 
mois d’irritation continuelle et de privation, me jeta dans un 
épuisement dont je n’ai pu me tirer de plusieurs années, et finit 
par me donner une descente que j’emporterai ou qui m’emportera 
au tombeau. Telle a été la seule jouissance amoureuse de l’homme 
du tempérament le plus combustible, mais le plus timide en même 
temps, que peut-être la nature ait jamais produit. Tels ont été les 
derniers beaux jours qui m’aient été comptés sur la terre: ici 
commence le long tissu des malheurs de ma vie, où l’on verra peu 
d'interruption. 


On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon cœur, 
transparent comme le cristal, n’a jamais su cacher durant une 
minute entière un sentiment un peu vif qui s’y fût réfugié. Qu’on 
juge s’il me fut possible de cacher longtemps mon amour pour 
Mme d’Houdetot. Notre intimité frappait tous les yeux, nous n’y 
mettions ni secret ni mystère. Elle n’était pas de nature à en avoir 
besoin, et comme Mme d’Houdetot avait pour moi l’amitié la plus 
tendre, qu’elle ne se reprochait point, que j'avais pour elle une 
estime dont personne ne connaissait mieux que moi toute la 
justice; elle, franche, distraite, étourdie ; moi, vrai, maladroit, fier, 
impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre 
trompeuse sécurité, beaucoup plus de prise que nous n’aurions fait 
si nous eussions été coupables. Nous allions l’un et l’autre à la 
Chevrette, nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois 
même par rendez-vous. Nous y vivions à notre ordinaire, nous 
promenant tous les jours tête-à-tête, en parlant de nos amours, de 
nos devoirs, de notre ami, de nos innocents projets, dans le parc, 
vis-à-vis l'appartement de Mme d’Épinay, sous ses fenêtres, d’où, 
ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, elle 
assouvissait son cœur, par ses yeux, de rage et d’indignation. 


Les femmes ont toutes l’art de cacher leur fureur, surtout 
quand elle est vive; Mme d’Épinay, violente, mais réfléchie, 
possède surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, 
de ne rien soupçonner, et dans le même temps qu’elle redoublait 
avec moi d’attentions, de soins, et presque d’agaceries, elle 
affectait d’accabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes, et de 
marques d’un dédain qu’elle semblait vouloir me communiquer. 
On juge bien qu’elle ne réussissait pas; mais j'étais au supplice. 
Déchiré de sentiments contraires, en même temps que j'étais 
touché de ses caresses, j'avais peine à contenir ma colère quand je 
la voyais manquer à Mme d’Houdetot. La douceur angélique de 
celle-ci lui faisait tout endurer sans se plaindre, et même sans lui 
en savoir plus mauvais gré. Elle était d’ailleurs souvent si 
distraite, et toujours si peu sensible à ces choses-là, que la moitié 
du temps elle ne s’en apercevait pas. 


J'étais si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien de 
Sophie (c'était un des noms de Mme d’Houdetot), je ne 
remarquais pas même que j'étais devenu la fable de toute la 
maison et des survenants. Le baron d’Holbach, qui n’était jamais 
venu, que je sache, à la Chevrette, fut au nombre de ces derniers. 
Si j'eusse été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, 
j'aurais fort soupçonné Mme d’Épinay d’avoir arrangé ce voyage 
pour lui donner l’amusant cadeau de voir le Citoyen amoureux. 
Mais j'étais alors si bête, que je ne voyais pas même ce qui crevait 
les yeux à tout le monde. Toute ma stupidité ne m’empêcha 
pourtant pas de trouver au Baron l’air plus content, plus jovial 
qu’à son ordinaire. Au lieu de me regarder noir, selon la coutume, 
il me lâchait cent propos goguenards, auxquels je ne comprenaïis 
rien. J’ouvrais de grands yeux sans rien répondre ; Mme d’Épinay 
se tenait les côtes de rire; je ne savais sur quelle herbe ils avaient 
marché. Comme rien ne passait encore les bornes de la 
plaisanterie, tout ce que j'aurais eu de mieux à faire, si je m’en 
étais aperçu, eût été de m’y prêter. Mais il est vrai qu’à travers la 
railleuse gaieté du baron l’on voyait briller dans ses yeux une 
maligne joie, qui m'aurait peut-être inquiété, si je l’eusse aussi 
bien remarquée alors que je me la rappelai dans la suite. 


Un jour que j’allai voir Mme d’Houdetot à Eaubonne, au retour 
d’un de ses voyages de Paris, je la trouvai triste et je vis qu’elle 
avait pleuré. Je fus obligé de me contraindre, parce que 
Mme de Blainville, sœur de son mari, était là; mais sitôt que je 
pus trouver un moment, je lui marquai mon inquiétude. « Ah ! me 
dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me coûtent le 


repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit et m’a instruite. Il 
me rend justice, mais il a de l’humeur, dont, qui pis est, il me 
cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos liaisons, 
qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étaient pleines de 
vous, ainsi que mon cœur: je ne lui ai caché que votre amour 
insensé, dont j’espérais vous guérir, et dont, sans m’en parler, je 
vois qu’il me fait un crime. On nous a desservis ; l’on m’a fait tort; 
mais qu'importe. Ou rompons tout à fait, ou soyez tel que vous 
devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon amant. » 


Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de me 
voir humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune 
femme dont j’éprouvais les justes reproches et dont j'aurais dû 
être le mentor. L’indignation que j’en ressentis contre moi-même 
eût suffi peut-être pour surmonter ma faiblesse, si la tendre 
compassion que m'en inspirait la victime n’eût encore amolli mon 
cœur. Hélas! était-ce le moment de pouvoir l’endurcir, lorsqu'il 
était inondé par des larmes qui le pénétraient de toutes parts ? Cet 
attendrissement se changea bientôt en colère contre les vils 
délateurs qui n’avaient vu que le mal d’un sentiment criminel, 
mais involontaire, sans croire, sans imaginer même la sincère 
honnêteté de cœur qui le rachetait. Nous ne restâmes pas 
longtemps en doute sur la main dont partait le coup. 


Nous savions l’un et l’autre que Mme d’Épinay était en 
commerce de lettres avec Saint-Lambert. Ce n’était pas le premier 
orage qu'elle avait suscité à Mme d’Houdetot, dont elle avait fait 
mille efforts pour le détacher, et que les succès de quelques-uns de 
ces efforts faisaient trembler par la suite. D'ailleurs Grimm, qui, ce 
me semble, avait suivi M. de Castries à l’armée, était en 
Westphalie, aussi bien que Saint-Lambert; ils se voyaient 
quelquefois. Grimm avait fait près de Mme d’Houdetot quelques 
tentatives qui n’avaient pas réussi. Grimm, très piqué, cessa tout à 
fait de la voir. Qu’on juge du sang-froid avec lequel, modeste 
comme on sait qu’il l’est, il lui supposait des préférences pour un 
homme plus âgé que lui, et dont lui, Grimm, depuis qu’il 
fréquentait les grands, ne parlait plus que comme de son protégé. 


Mes soupçons sur Mme d’Épinay se changèrent en certitude 
quand j’appris ce qui s'était passé chez moi. Quand j'étais à la 
Chevrette, Thérèse y venait souvent, soit pour m'apporter mes 
lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise 
santé. Mme d’Épinay lui avait demandé si nous ne nous écrivions 
pas, Mme d’'Houdetot et moi. Sur son aveu, Mme d’Épinay la 


pressa de lui remettre les lettres de Mme d’Houdetot, l’assurant 
qu’elle les recachèterait si bien qu’il n’y paraîtrait pas. Thérèse, 
sans montrer combien cette proposition la scandalisait et même 
sans m’avertir, se contenta de mieux cacher les lettres qu’elle 
m’apportait: précaution très heureuse, car Mme d’Épinay la faisait 
guetter à son arrivée, et l’attendant au passage, poussa plusieurs 
fois l’audace jusqu’à chercher dans sa bavette. Elle fit plus : s’étant 
un jour invitée à venir avec M. de Margency dîner à l’Hermitage, 
pour la première fois depuis que j'y demeurais, elle prit le temps 
que je me promenais avec Margency pour entrer dans mon cabinet 
avec la mère et la fille, et les presser de lui montrer les lettres de 
Mme d’Houdetot. Si la mère eût su où elles étaient, les lettres 
étaient livrées; mais heureusement, la fille seule le savait, et nia 
que j'en eusse conservé aucune. Mensonge assurément plein 
d’honnêteté, de fidélité, de générosité, tandis que la vérité n’eût 
été qu’une perfidie. Mme d’Épinay, voyant qu’elle ne pouvait la 
séduire, s’efforça de l’irriter par la jalousie, en lui reprochant sa 
facilité et son aveuglement. « Comment pouvez-vous, lui dit-elle, 
ne pas voir qu’ils ont entre eux un commerce criminel ? Si, malgré 
tout ce qui frappe vos yeux, vous avez besoin d’autres preuves, 
prêtez-vous donc à ce qu’il faut faire pour les avoir: vous dites 
qu’il déchire les lettres de Mme d’Houdetot aussitôt qu’il les a 
lues. Eh! bien, recueillez avec soin les pièces, et donnez-les-moi; 
je me charge de les rassembler. » Telles étaient les leçons que mon 
amie donnait à ma compagne. 


Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes 
ces tentatives; mais voyant mes perplexités, elle se crut obligée à 
me tout dire, afin que, sachant à qui j'avais affaire, je prisse mes 
mesures pour me garantir des trahisons qu’on me préparait. Mon 
indignation, ma fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler 
avec Mme d’Épinay, à son exemple, et de me servir de contre- 
ruses, je me livrai sans mesure à l’impétuosité de mon naturel, et 
avec mon étourderie ordinaire, j’éclatai tout ouvertement. On 
peut juger de mon imprudence par les lettres suivantes, qui 
montrent suffisamment la manière de procéder de l’un et de 
l’autre en cette occasion. 


BILLET DE Mme D'ÉPINAY 
(Liasse À, n° 44.) 


Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami ? je suis inquiète 
de vous. Vous m’aviez tant promis de ne faire qu’aller et venir de 
l’Hermitage ici! Sur cela je vous ai laissé libre et point du tout, vous 


laissez passer huit jours. Si on ne m'avait pas dit que vous étiez en 
bonne santé, je vous croirais malade. Je vous attendais avant-hier ou 
hier, et je ne vous vois point arriver. Mon Dieu ! qu’avez-vous donc ? 
Vous n’avez point d’affaires; vous n’avez pas non plus de chagrins, car 
je me flatte que vous seriez venu sur-le-champ me les confier. Vous êtes 
donc malade ! Tirez-moi d’inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu, 
mon cher ami; que cet adieu me donne un bonjour de vous. 


RÉPONSE 
Ce mercredi matin. 


Je ne puis rien vous dire encore. J'attends d’être mieux instruit, et 
je le serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre que l’innocence accusée 
trouvera un défenseur assez ardent pour donner quelque repentir aux 
calomniateurs, quels qu'ils soient. 


SECOND BILLET DE LA MÊME 
(Liasse À, n° 45.) 


Savez-vous que votre lettre m'effraye ? Qu'est-ce qu’elle veut donc 
dire ? Je l’ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité je n’y comprends 
rien. J’y vois seulement que vous êtes inquiet et tourmenté, et que vous 
attendez que vous ne le soyez plus pour m'en parler. Mon cher ami, 
est-ce là ce dont nous étions convenus ? Qu’est donc devenue cette 
amitié, cette confiance ? et comment l’ai-je perdue ? Est-ce contre moi, 
ou pour moi, que vous êtes fâché ? Quoi qu'il en soit, venez dès ce soir, 
je vous en conjure : souvenez-vous que vous m'avez promis, il n’y a pas 
huit jours, de ne rien garder sur le cœur, et de me parler sur-le-champ. 
Mon cher ami, je vis dans cette confiance. Tenez, je viens encore de 
lire votre lettre: je n’y conçois pas davantage, mais elle me fait 
trembler. Il me semble que vous êtes cruellement agité. Je voudrais 
vous calmer; mais, comme j'ignore le sujet de vos inquiétudes, je ne 
sais que vous dire, sinon que me voilà tout aussi malheureuse que vous 
jusqu’à ce que vous aïe vu. Si vous n'êtes pas ici ce soir à six heures, je 
pars demain pour l’Hermitage, quelque temps qu'il fasse, et dans 
quelque état que je sois; car je ne saurais tenir à cette inquiétude. 
Bonjour, mon cher bon ami. À tout hasard, je risque de vous dire, sans 
savoir si vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre garde et 
d’arrêter les progrès que fait l'inquiétude dans la solitude. Une mouche 
devient un monstre, je l’ai souvent éprouvé. 


RÉPONSE 
Ce mercredi soir. 


Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que durera 


l'inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez n’est plus, et il ne 
vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent, dans votre 
empressement, que le désir de tirer des aveux d’autrui quelque 
avantage qui convienne à vos vues; et mon cœur, si prompt à 
s’épancher dans un cœur qui s’ouvre pour le recevoir, se ferme à la 
ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse ordinaire dans la 
difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous 
assez dupe pour penser que vous ne l’avez pas compris ? Non; maïs je 
saurai vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais m'expliquer 
plus clairement, afin que vous m’entendiez encore moins. 


Deux amants bien unis et dignes de s’aimer me sont chers; je 
m'attends bien que vous ne saurez pas qui je veux dire, à moins que je 
ne vous les nomme. Je présume qu'on a tenté de les désunir, et que 
c’est de moi qu’on s’est servi pour donner de la jalousie à l’un des 
deux. Le choix n’est pas fort adroit, mais il a paru commode à la 
méchanceté, et cette méchanceté, c’est vous que j'en soupçonne. 
J'espère que ceci devient plus clair. 


Ainsi donc la femme que j'estime le plus aurait, de mon su, 
l’infamie de partager son cœur et sa personne entre deux amants, et 
moi celle d’être un de ces deux lâches ? Si je savais qu’un seul moment 
de la vie vous eussiez pu penser ainsi d’elle et de moi, je vous haïrais 
jusqu’à la mort. Mais c’est de l’avoir cru, que je vous taxe. Je ne 
comprends pas, en pareil cas, auquel c’est des trois que vous avez 
voulu nuire; mais si vous aimez le repos, craignez d’avoir eu le 
malheur de réussir. Je n’ai caché ni à vous ni à elle tout le mal que je 
pense de certaines liaisons; mais je veux qu’elles finissent par un 
moyen aussi honnête que sa cause, et qu’un amour illégitime se change 
en une éternelle amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal à personne, 
servirais-je innocemment à en faire à mes amis ? Non; je ne vous le 
pardonnerais jamais, je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos 
secrets seuls seraient respectés, car je ne serai jamais un homme sans 
foi. 

Je n’imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer bien 
longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. Alors 
j'aurai peut-être de grands torts à réparer, et je n’aurai rien fait en ma 
vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je rachèterai mes fautes 
durant le peu de temps qui me reste à passer près de vous ? En faisant 
ce que nul autre ne fera que moi; en vous disant franchement ce qu’on 
pense de vous dans le monde, et les brèches que vous avez à réparer 
dans votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous 
entourent, quand vous m’aurez vu partir, vous pourrez dire adieu à la 


vérité: vous ne trouverez plus personne qui vous la dise. 
TROISIEME BILLET DE LA MÊME 
(Liasse À, n° 46.) 


Je n’entendais pas votre lettre de ce matin: je vous l’ai dit, parce 
que cela était. J'entends celle de ce soir; n’ayez pas peur que jy 
réponde jamais: je suis trop pressée de l’oublier, et quoique vous me 
fassiez pitié, je n’ai pu me défendre de l’amertume dont elle me remplit 
l’âme. Moi ! user de ruse, de finesse avec vous; moi! accusée de la plus 
noire des infamies ! Adieu; je regrette que vous ayez la... Adieu: je ne 
sais ce que je dis. Adieu, je serai bien pressée de vous pardonner. 
Vous viendrez quand vous voudrez! vous serez reçu mieux que ne 
l’exigeaient vos soupçons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en 
peine de ma réputation. Peu m'importe celle qu’on me donne. Ma 
conduite est bonne, et cela me suffit. Au surplus, j’ignorais absolument 
ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi chères qu’à 
vous. 


Cette dernière lettre me tira d’un terrible embarras, et me 
replongea dans un autre qui n’était guère moindre. Quoique 
toutes ces lettres et réponses fussent allées et venues dans l’espace 
d’un jour avec une extrême rapidité, cet intervalle avait suffi pour 
en mettre entre mes transports de fureur, et pour me laisser 
réfléchir sur l’énormité de mon imprudence. Mme d’Houdetot ne 
m'avait rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui 
laisser le soin de se tirer seule de cette affaire, et d’éviter, surtout 
dans le moment même, toute rupture et tout éclat, et moi, par les 
insultes les plus ouvertes et les plus atroces, j'allais achever de 
porter la rage dans le cœur d’une femme qui n’y était déjà que 
trop disposée. Je ne devais naturellement attendre de sa part 
qu'une réponse si fière, si dédaigneuse, si méprisante, que je 
n'aurais pu, sans la plus indigne lâcheté, m’abstenir de quitter sa 
maison sur-le-champ. Heureusement, plus adroite encore que je 
n'étais emporté, elle évita, par le tour de sa réponse, de me 
réduire à cette extrémité. Mais il fallait ou sortir, ou l’aller voir 
sur-le-champ; l’alternative était inévitable. Je pris le dernier parti, 
fort embarrassé de ma contenance dans l’explication que je 
prévoyais. Car comment m'en tirer sans compromettre ni 
Mme d’Houdetot, ni Thérèse? Et malheur à celle que j'aurais 
nommée! Il n’y avait rien que la vengeance d’une femme 
implacable et intrigante ne me fît craindre pour celle qui en serait 
l’objet. C'était pour prévenir ce malheur que je n’avais parlé que 
de soupçons dans mes lettres, afin d’être dispensé d’énoncer mes 


preuves. Il est vrai que cela rendait mes emportements plus 
inexcusables, nuls simples soupçons ne pouvant m’autoriser à 
traiter une femme, et surtout une amie, comme je venais de traiter 
Mme d’Épinay. Mais ici commence la grande et noble tâche que 
j'ai dignement remplie, d’expier mes fautes et mes faiblesses 
cachées en me chargeant de fautes plus graves, dont j'étais 
incapable, et que je ne commis jamais. 


Je n’eus pas à soutenir la prise que j'avais redoutée, et j’en fus 
quitte pour la peur. À mon abord, Mme d’Épinay me sauta au cou, 
en fondant en larmes. Cet accueil inattendu, et de la part d’une 
ancienne amie, m’émut extrêmement; je pleurai beaucoup aussi. 
Je lui dis quelques mots qui n’avaient pas grand sens; elle m’en 
dit quelques-uns qui en avaient encore moins, et tout finit là. On 
avait servi; nous allâmes à table, où, dans l'attente de 
l'explication, que je croyais remise après le souper, je fis mauvaise 
figure, car je suis tellement subjugué par la moindre inquiétude 
qui m'occupe, que je ne la saurais cacher aux moins clairvoyants. 
Mon air embarrassé devait lui donner du courage; cependant elle 
ne risqua point l’aventure: il n’y eut pas plus d’explication après 
le souper qu'avant. Il n’y en eut pas plus le lendemain, et nos 
silencieux tête-à-tête ne furent remplis que de choses 
indifférentes, ou de quelques propos honnêtes de ma part, par 
lesquels, lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le 
fondement de mes soupçons, je lui protestais avec bien de la 
vérité que, s’ils se trouvaient mal fondés, ma vie entière serait 
employée à réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre 
curiosité de savoir précisément quels étaient ces soupçons, ni 
comment ils m'’étaient venus, et tout notre raccommodement, tant 
de sa part que de la mienne, consista dans l’embrassement du 
premier abord. Puisqu’elle était seule offensée, au moins dans la 
forme, il me partit que ce n’était pas à moi de chercher un 
éclaircissement qu’elle ne cherchait pas elle-même, et je m’en 
retournai comme j'étais venu. Continuant au reste à vivre avec 
elle comme auparavant, j'’oubliai bientôt presque entièrement 
cette querelle, et je crus bêtement qu’elle l’oubliait elle-même, 
parce qu’elle paraissait ne s’en plus souvenir. 


Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que 
m'attira ma faiblesse; mais j'en avais d’autres non moins 
sensibles, que je ne m'étais point attirés, et qui n’avaient pour 
cause que le désir de m’arracher de ma solitude, à force de m’y 
tourmenter. Ceux-ci me venaient de la part de Diderot et des 
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holbachiens. Depuis mon établissement à l’Hermitage, Diderot 


n'avait cessé de m’y harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre, 
et je vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes courses 
boscaresques, avec quel plaisir ils avaient travesti l’hermite en 
galant berger. Mais il n’était pas question de cela dans mes prises 
avec Diderot; elles avaient des causes plus graves. Après la 
publication du Fils naturel, il m’en avait envoyé un exemplaire, 
que j'avais lu avec l'intérêt et l'attention qu’on donne aux 
ouvrages d’un ami. En lisant l’espèce de poétique en dialogue qu’il 
y a jointe, je fus surpris, et même un peu contristé, d’y trouver, 
parmi plusieurs choses désobligeantes, mais tolérables, contre les 
solitaires, cette âpre et dure sentence, sans aucun adoucissement : 
Il n'y a que le méchant qui soit seul. Cette sentence est équivoque, et 
présente deux sens, ce me semble: l’un très vrai, l’autre très faux; 
puisqu'il est même impossible qu’un homme qui est et veut être 
seul puisse et veuille nuire à personne, et par conséquent qu’il soit 
un méchant. La sentence en elle-même exigeait donc une 
interprétation; elle l’exigeait bien plus encore de la part d’un 
auteur qui, lorsqu'il imprimait cette sentence, avait un ami retiré 
dans une solitude. Il me paraissait choquant et malhonnête, ou 
d’avoir oublié, en la publiant, cet ami solitaire, ou, s’il s’en était 
souvenu, de n'avoir pas fait, du moins en maxime générale, 
l’honorable et juste exception qu’il devait non seulement à cet 
ami, mais à tant de sages respectés, qui dans tous les temps ont 
cherché le calme et la paix dans la retraite, et dont, pour la 
première fois depuis que le monde existe, un écrivain s’avise, avec 
un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de 
scélérats. 


J’aimais tendrement Diderot; je l’estimais sincèrement, et je 
comptais avec une entière confiance sur les mêmes sentiments de 
sa part. Mais excédé de son infatigable obstination à me contrarier 
éternellement sur mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre, 
sur tout ce qui n’intéressait que moi seul; révolté de voir un 
homme plus jeune que moi vouloir à toute force me gouverner 
comme un enfant; rebuté de sa facilité à promettre et de sa 
négligence à tenir; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et 
manqués de sa part, et de sa fantaisie d’en donner toujours de 
nouveaux pour y manquer derechef; gêné de l’attendre 
inutilement trois ou quatre fois par mois, les jours marqués par 
lui-même, et de dîner seul le soir, après être allé au-devant de lui 
jusqu’à Saint-Denis, et l’avoir attendu toute la journée, j'avais déjà 
le cœur plein de ses torts multipliés. Ce dernier me parut plus 
grave, et me navra davantage. Je lui écrivis pour m’en plaindre, 


mais avec une douceur et un attendrissement qui me fit inonder 
mon papier de mes larmes; et ma lettre était assez touchante pour 
avoir dû lui en tirer. On ne devineraïit jamais quelle fut sa réponse 
sur cet article; la voici mot pour mot (liasse À, n° 33): 


Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu, qu'il vous ait 
touché. Vous n'êtes pas de mon avis sur les ermites; dites-en tant de 
bien qu’il vous plaira; vous serez le seul au monde dont j’en penserai: 
encore y aurait-il bien à dire là-dessus, si l’on pouvait vous parler sans 
vous fâcher. Une femme de quatre-vingts ans! etc. On m’a dit une 
phrase d’une lettre du fils de Mme d’Épinay, qui a dû vous peiner 
beaucoup, ou je connais mal le fond de votre âme. 


Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre. 


Au commencement de mon séjour à l’Hermitage, Mme Le 
Vasseur parut s’y déplaire et trouver l’habitation trop seule. Ses 
propos là-dessus m’étant revenus, je lui offris de la renvoyer à 
Paris si elle s’y plaisait davantage, d’y payer son loyer, et d’y 
prendre le même soin d’elle que si elle était encore avec moi. Elle 
rejeta mon offre, me protesta qu’elle se plaisait fort à l’Hermitage, 
que l’air de la campagne lui faisait du bien; et l’on voyait que cela 
était vrai, car elle y rajeunissait, pour ainsi dire, et s’y portait 
beaucoup mieux qu’à Paris. Sa fille m’assura même qu’elle eût été 
dans le fond très fâchée que nous quittassions l’Hermitage, qui 
réellement était un séjour charmant, aimant fort le petit tripotage 
du jardin et des fruits, dont elle avait le maniement; mais qu’elle 
avait dit ce qu’on lui avait fait dire, pour tâcher de m’engager à 
retourner à Paris. 


Cette tentative n’ayant pas réussi, ils tâchèrent d’obtenir par le 
scrupule l’effet que la complaisance n’avait pas produit, et me 
firent un crime de garder là cette vieille femme, loin des secours 
dont elle pouvait avoir besoin à son âge; sans songer qu’elle et 
beaucoup d’autres vieilles gens, dont l’excellent air du pays 
prolonge la vie, pouvaient tirer ces secours de Montmorency, que 
j'avais à ma porte; et comme s’il n’y avait des vieillards qu’à 
Paris, et que partout ailleurs ils fussent hors d’état de vivre. 
Mme Le Vasseur, qui mangeait beaucoup, et avec une extrême 
voracité, était sujette à des débordements de bile et à de fortes 
diarrhées, qui lui duraient quelques jours, et lui servaient de 
remède. À Paris, elle n’y faisait jamais rien, et laissait agir la 
nature. Elle en usait de même à l’Hermitage, sachant bien qu’il n’y 
avait rien de mieux à faire. N'importe: parce qu’il n’y avait pas 
des médecins et des apothicaires à la campagne, c’était vouloir sa 


mort que de l’y laisser, quoiqu’elle s’y portât très bien. Diderot 
aurait dû déterminer à quel âge il n’est plus permis, sous peine 
d’homicide, de laisser vivre les vieilles gens hors de Paris. 


C'était là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne 
m'exceptait pas de sa sentence, qu’il n’y avait que le méchant qui 
fût seul; et c'était ce que signifiait son exclamation pathétique et 
l’et cœtera qu’il y avait bénignement ajouté : Une femme de quatre- 
vingts ans, etc. 

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu’en m’en 
rapportant à MmeLe Vasseur elle-même. Je la priai d’écrire 
naturellement son sentiment à Mme d’Épinay. Pour la mettre plus 
à son aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je lui montrai celle 
que je vais transcrire, et que j’écrivais à Mme d’Épinay, au sujet 
d’une réponse que j'avais voulu faire à une autre lettre de Diderot 
encore plus dure, et qu’elle m’avait empêché d’envoyer. 


Ce jeudi. 


Mme Le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie; je l’ai priée de 
vous dire sincèrement ce qu’elle pense. Pour la mettre bien à son aise, 
je lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, et je vous prie de ne 
me rien dire de ce qu’elle contient. 


Je n’enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez; mais, me 
sentant très grièvement offensé, il y aurait, à convenir que j'ai tort, une 
bassesse et une fausseté que je ne saurais me permettre. L'Évangile 
ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet d'offrir l’autre joue mais 
non pas de demander pardon. Vous souvenez-vous de cet homme de la 
comédie qui crie en donnant des coups de bâton? Voilà le rôle du 
philosophe. 


Ne vous flattez pas de l’empêcher de venir par le mauvais temps 
qu’il fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que l’amitié lui 
refuse, et ce sera la première fois de sa vie qu’il sera venu le jour qu’il 
avait promis. Il s’excédera pour venir me répéter de bouche les injures 
qu'il me dit dans ses lettres; je ne les endurerai rien moins que 
patiemment. Il s’en retournera être malade à Paris; et moi, je serai, 
selon l’usage, un homme fort odieux. Que faire ? Il faut souffrir. 


Mais n’admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui voulait me 
venir prendre à Saint-Denis, en fiacre, y dîner, me ramener en fiacre 
(Liasse À, n° 33), et à qui, huit jours après (Liasse A, n° 34), sa 
fortune ne permet plus d’aller à l’'Hermitage autrement qu’à pied ? Il 
n’est pas absolument impossible, pour parler son langage, que ce soit là 
le ton de la bonne foi; mais, en ce cas, il faut qu’en huit jours il soit 


arrivé d’étranges changements dans sa fortune. 


Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de madame 
votre mère; mais vous voyez que votre peine n’approche pas de la 
mienne. On souffre moins encore à voir malades les personnes qu’on 
aime, qu'’injustes et cruelles. 


Adieu, ma bonne amie; voici la dernière fois que je vous parlerai 
de cette malheureuse affaire. Vous me parlez d’aller à Paris, avec un 
sang-froid qui me réjouirait dans un autre temps. 


J’écrivis à Diderot ce que j'avais fait au sujet de Mme Le 
Vasseur, sur la proposition de Mme d’Épinay elle-même; et 
Mme Le Vasseur ayant choisi, comme on peut bien croire, de 
rester à l’Hermitage, où elle se portait très bien, où elle avait 
toujours compagnie, et où elle vivait très agréablement, Diderot, 
ne sachant plus de quoi me faire un crime, m’en fit un de cette 
précaution de ma part, et ne laissa pas de m’en faire un autre de 
la continuation du séjour de Mmele Vasseur à l’Hermitage, 
quoique cette continuation fût de son choix, et qu’il n’eût tenu, et 
ne tînt toujours qu’à elle, de retourner vivre à Paris, avec les 
mêmes secours de ma part qu’elle avait auprès de moi. 


Voilà l’explication du premier reproche de la lettre de Diderot, 
n° 33. Celle du second est dans sa lettre n° 34. 


Le Lettré (c'était un nom de plaisanterie donné par Grimm au 
fils de Mme d’Épinay), le Lettré a dû vous écrire qu’il y avait sur le 
rempart vingt pauvres qui mouraient de faim et de froid, et qui 
attendaient le liard que vous leur donniez. C’est un échantillon de 
notre petit babil... et si vous entendiez le reste, il vous amuserait 
comme cela. 
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Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot 
paraissait si fier : 


Je crois avoir répondu au Lettré, c’est-à-dire au fils d’un fermier 
général, que je ne plaignais pas les pauvres qu’il avait aperçus sur le 
rempart, attendant mon liard; qu’apparemment il les en avait 
amplement dédommagés; que je l’établissais mon substitut; que les 
pauvres de Paris n'auraient pas à se plaindre de cet échange; que je 
n’en trouverais pas aisément un aussi bon pour ceux de Montmorency, 
qui en avaient beaucoup plus de besoin. Il y a ici un bon vieillard 
respectable qui, après avoir passé sa vie à travailler, ne le pouvant 
plus, meurt de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus 
contente des deux sols que je lui donne tous les lundis que de cent 
liards que j'aurais distribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes 


plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez tous les 
habitants des villes comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous 
lient. C’est à la campagne qu’on apprend à aimer et servir l'humanité ; 
on n’apprend qu’à la mépriser dans les villes. 


Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un homme 
d'esprit avait l’imbécillité de me faire sérieusement un crime de 
mon éloignement de Paris, et prétendait me prouver, par mon 
propre exemple, qu’on ne pouvait vivre hors de la capitale sans 
être un méchant homme. Je ne comprends pas aujourd’hui 
comment j’eus la bêtise de lui répondre et de me fâcher, au lieu de 
lui rire au nez pour toute réponse. Cependant les décisions de 
Mme d’Épinay et les clameurs de la coterie holbachique avaient 
tellement fasciné les esprits en sa faveur, que je passais 
généralement pour avoir tort dans cette affaire, et que 
Mme d’Houdetot elle-même, grande enthousiaste de Diderot, 
voulut que j’allasse le voir à Paris, et que je fisse toutes les 
avances d’un raccommodement, qui, tout sincère et entier qu’il fut 
de ma part, se trouva pourtant peu durable. L’argument victorieux 
sur mon cœur dont elle se servit fut qu’en ce moment Diderot était 
malheureux. Outre l’orage excité contre l'Encyclopédie, il en 
essuyait alors un très violent au sujet de sa pièce, que, malgré la 
petite histoire qu’il avait mise à la tête, on l’accusait d’avoir prise 
en entier de Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques 
que Voltaire, en était alors accablé. Mme de Graffigny avait même 
eu la méchanceté de faire courir le bruit que j'avais rompu avec 
lui à cette occasion. Je trouvai qu’il y avait de la justice et de la 
générosité de prouver publiquement le contraire, et j’allai passer 
deux jours non seulement avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis 
mon établissement à l’Hermitage, mon second voyage à Paris. 
J'avais fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut 
une attaque d’apoplexie dont il n’a jamais été bien remis, et 
durant laquelle je ne quittai pas son chevet qu’il ne fût hors 
d'affaire. 


Diderot me reçut bien. Que l’embrassement d’un ami peut 
effacer de torts! Quel ressentiment peut après cela rester dans le 
cœur ? Nous eûmes peu d’explications. Il n’en est pas besoin pour 
des invectives réciproques. Il n’y a qu’une chose à faire, savoir de 
les oublier. Il n’y avait point eu de procédés souterrains, du moins 
qui fussent à ma connaissance: ce n'était pas comme avec 
Mme d’Épinay. Il me montra le plan du Père de famille. « Voilà, lui 
dis-je, la meilleure défense du Fils naturel Gardez le silence, 
travaillez cette pièce avec soin, et puis jetez-la tout d’un coup au 


nez de vos ennemis pour toute réponse. » Il le fit et s’en trouva 
bien. Il y avait près de six mois que je lui avais envoyé les deux 
premières parties de la Julie, pour m’en dire son avis. Il ne les 
avait pas encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble. Il trouva 
tout cela feuillu, ce fut son terme; c’est-à-dire chargé de paroles et 
redondant. Je l’avais déjà bien senti moi-même: mais c'était le 
bavardage de la fièvre; je ne l’ai jamais pu corriger. Les dernières 
parties ne sont pas comme cela. La quatrième surtout, et la 
sixième, sont des chefs-d’œuvre de diction. 


Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener 
souper chez M. d’Holbach. Nous étions loin de compte; car je 
voulais même rompre l’accord du manuscrit de chimie, dont je 
m'indignais d’avoir l’obligation à cet homme-là. Diderot l’emporta 
sur tout. Il me jura que M. d’Holbach m’aimait de tout son cœur ; 
qu’il fallait lui pardonner un ton qu’il prenait avec tout le monde, 
et dont ses amis avaient plus à souffrir que personne. Il me 
représenta que refuser le produit de ce manuscrit, après l’avoir 
accepté deux ans auparavant, était un affront au donateur, qu’il 
n'avait pas mérité, et que ce refus pourrait même être 
mésinterprété, comme un secret reproche d’avoir attendu si 
longtemps d’en conclure le marché. «Je vois d’Holbach tous les 
jours, ajouta-t-il; je connais mieux que vous l’état de son âme. Si 
vous n’aviez pas lieu d’en être content, croyez-vous votre ami 
capable de vous conseiller une bassesse ? » Bref, avec ma faiblesse 
ordinaire, je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper chez le 
baron, qui me reçut à son ordinaire. Mais sa femme me reçut 
froidement, et presque malhonnêtement. Je ne reconnus plus cette 
aimable Caroline qui marquait avoir pour moi tant de 
bienveillance étant fille. J'avais cru sentir très longtemps 
auparavant que depuis que Grimm fréquentait la maison d’Aine, 
on ne m’y voyait plus d’aussi bon œil. 


Tandis que j'étais à Paris, Saint-Lambert y arriva de l’armée. 
Comme je n’en savais rien, je ne le vis qu'après mon retour en 
campagne, d’abord à la Chevrette, et ensuite à l’'Hermitage, où il 
vint avec Mme d’Houdetot me demander à dîner. On peut juger si 
je les reçus avec plaisir ! Mais j’en pris bien plus encore à voir leur 
bonne intelligence. Content de n’avoir pas troublé leur bonheur 
j'en étais heureux moi-même; et je puis jurer que durant toute ma 
folle passion mais surtout en ce moment, quand j'aurais pu lui 
ôter Mme d’Houdetot, je ne l’aurais pas voulu faire, et je n’en 
aurais pas même été tenté. Je la trouvais si aimable, aimant Saint- 
Lambert, que je m’imaginais à peine qu’elle eût pu l’être autant en 


m'aimant moi-même; et sans vouloir troubler leur union, tout ce 
que j'ai le plus véritablement désiré d’elle dans mon délire était 
qu’elle se laissât aimer. Enfin, de quelque violente passion que 
j'aie brûlé pour elle, je trouvais aussi doux d’être le confident que 
l’objet de ses amours, et je n’ai jamais un moment regardé son 
amant comme mon rival, mais toujours comme mon ami. On dira 
que ce n’était pas encore là de l’amour: soit, mais c'était donc 
plus. 


Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme et 
judicieux: comme j'étais le seul coupable, je fus aussi le seul puni, 
et même avec indulgence. Il me traita durement, mais 
amicalement, et je vis que j'avais perdu quelque chose dans son 
estime, mais rien dans son amitié. Je m’en consolai, sachant que 
l’une me serait bien plus facile à recouvrer que l’autre, et qu’il 
était trop sensé pour confondre une faiblesse involontaire et 
passagère avec un vice de caractère. S’il y avait de ma faute dans 
tout ce qui s'était passé, il y en avait bien peu. Était-ce moi qui 
avais recherché sa maîtresse? N'était-ce pas lui qui me l’avait 
envoyée? N'était-ce pas elle qui m'avait cherché? Pouvais-je 
éviter de la recevoir ? Que pouvaïis-je faire ? Eux seuls avaient fait 
le mal, et c'était moi qui l’avais souffert. À ma place, il en eût fait 
autant que moi, peut-être pis: car enfin, quelque fidèle, quelque 
estimable que fût Mme d’Houdetot, elle était femme; il était 
absent; les occasions étaient fréquentes, les tentations étaient 
vives, et il lui eût été bien difficile de se défendre toujours avec le 
même succès contre un homme plus entreprenant. C'était 
assurément beaucoup pour elle et pour moi, dans une pareille 
situation, d’avoir pu poser des limites que nous ne nous soyons 
jamais permis de passer. 


Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un témoignage 
assez honorable, tant d’apparences étaient contre moi, que 
l’invincible honte qui me domina toujours me donnait devant lui 
tout l’air d’un coupable, et il en abusait pour m’humilier. Un seul 
trait peindra cette position réciproque. Je lui lisais, après le dîner, 
la lettre que j'avais écrite l’année précédente à Voltaire, et dont 
lui Saint-Lambert avait entendu parler. Il s’endormit durant la 
lecture, et moi, jadis si fier, aujourd’hui si sot, je n’osai jamais 
interrompre ma lecture, et continuai de lire tandis qu’il continuait 
de ronfler. Telles étaient mes indignités, et telles étaient ses 
vengeances; mais sa générosité ne lui permit jamais de les exercer 
qu'entre nous trois. 


Quand il fut reparti, je trouvai Mme d’Houdetot fort changée à 
mon égard. J’en fus surpris comme si je n’avais pas dû m’y 
attendre; j'en fus touché plus que je n’aurais dû l’être, et cela me 
fit beaucoup de mal. Il semblait que tout ce dont j'attendais ma 
guérison ne fit qu’enfoncer dans mon cœur davantage le trait 
qu’enfin j'ai plutôt brisé qu’arraché. 


J'étais déterminé tout à fait à me vaincre, et à ne rien épargner 
pour changer ma folle passion en une amitié pure et durable. 
J'avais fait pour cela les plus beaux projets du monde, pour 
l'exécution desquels j'avais besoin du concours de 
Mme d’Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la trouvai 
distraite, embarrassée; je sentis qu’elle avait cessé de se plaire 
avec moi, et je vis clairement qu’il s'était passé quelque chose 
qu’elle ne voulait pas me dire, et que je n’ai jamais su. Ce 
changement dont il me fut impossible d’obtenir l’explication, me 
navra. Elle me redemanda ses lettres; je les lui rendis toutes avec 
une fidélité dont elle me fit l’injure de douter un moment. Ce 
doute fut encore un déchirement inattendu pour mon cœur, 
qu’elle devait si bien connaître. Elle me rendit justice, mais ce ne 
fut pas sur-le-champ; je compris que l’examen du paquet que je 
lui avais rendu lui avait fait sentir son tort: je vis même qu’elle se 
le reprochaït, et cela me fit regagner quelque chose. Elle ne 
pouvait retirer ses lettres sans me rendre les miennes. Elle me dit 
qu’elle les avait brûlées; j’en osai douter à mon tour, et j'avoue 
que j’en doute encore. Non, l’on ne met point au feu de pareilles 
lettres. On a trouvé brûlantes celles de la Julie. Eh Dieu! qu’aurait- 
on dit de celles-là! Non, non, jamais celle qui peut inspirer une 
pareille passion n’aura le courage d’en brûler les preuves. Mais je 
ne crains pas non plus qu’elle en ait abusé: je ne l’en crois pas 
capable; et de plus, jy avais mis bon ordre. La sotte, mais vive 
crainte d’être persiflé m'avait fait commencer cette 
correspondance sur un ton qui mit mes lettres à l'abri des 
communications. Je portai jusqu’à la tutoyer la familiarité que j’y 
pris dans mon ivresse: mais quel tutoiement! elle n’en devait 
sûrement pas être offensée. Cependant elle s’en plaignit plusieurs 
fois, mais sans succès: ses plaintes ne faisaient que réveiller mes 
craintes, et d’ailleurs je ne pouvais me résoudre à rétrograder. Si 
ces lettres sont encore en être, et qu’un jour elles soient vues, on 
connaîtra comment j’ai aimé. 


La douleur que me causa le refroidissement de 
Mme d’Houdetot, et la certitude de ne l’avoir pas mérité, me firent 
prendre le singulier parti de m’en plaindre à Saint-Lambert même. 


En attendant l'effet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me 
jetai dans les distractions que j'aurais dû chercher plus tôt. Il y eut 
des fêtes à la Chevrette, pour lesquelles je fis de la musique. Le 
plaisir de me faire honneur auprès de Mme d’Houdetot d’un talent 
qu’elle aimait, excita ma verve, et un autre objet contribuait 
encore à l’animer, savoir: le désir de montrer que l’auteur du 
Devin du Village savait la musique, car je m’apercevais depuis 
longtemps que quelqu'un travaillait en secret à rendre cela 
douteux, du moins quant à la composition. Mon début à Paris, les 
épreuves où j'y avais été mis à diverses fois, tant chez M. Dupin 
que chez M. de la Poplinière, quantité de musique que j'y avais 
composée pendant quatorze ans au milieu des plus célèbres 
artistes, et sous leurs yeux, enfin l’opéra des Muses galantes, celui 
même du Devin, un motet que j'avais fait pour Mlle Fel, et qu’elle 
avait chanté au Concert spirituel, tant de conférences que j'avais 
eues sur ce bel art avec les plus grands maîtres, tout semblait 
devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existait cependant, 
même à la Chevrette, et je voyais que M. d’Épinay n’en était pas 
exempt. Sans paraître m’apercevoir de cela, je me chargeai de lui 
composer un motet pour la dédicace de la chapelle de la 
Chevrette, et je le priai de me fournir des paroles de son choix. Il 
chargea de Linant, le gouverneur de son fils, de les faire. De 
Linant arrangea des paroles convenables au sujet, et huit jours 
après qu’elles meurent été données le motet fut achevé. Pour 
cette fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais musique plus étoffée 
ne sortit de mes mains. Les paroles commencent par ces mots: 
Ecce sedes hic Tonantis. La pompe du début répond aux paroles, et 
toute la suite du motet est d’une beauté de chant qui frappa tout 
le monde. J'avais travaillé en grand orchestre. D’Épinay rassembla 
les meilleurs symphonistes. Mme Bruna, chanteuse italienne, 
chanta le motet et fut bien accompagnée. Le motet eut un si grand 
succès qu’on l’a donné dans la suite au Concert spirituel, où, 
malgré les sourdes cabales et l’indigne exécution, il a eu deux fois 
les mêmes applaudissements. Je donnai pour la fête de 
M. d’Épinay l’idée d’une espèce de pièce, moitié drame, moitié 
pantomime, que Mme d’Épinay composa, et dont je fis encore la 
musique. Grimm, en arrivant, entendit parler de mes succès 
harmoniques. Une heure après, on n’en parla plus: mais du moins 
on ne mit plus en question, que je sache, si je savais la 
composition. 


À peine Grimm fut-il à la Chevrette, où déjà je ne me plaisais 
pas trop, qu’il acheva de m’en rendre le séjour insupportable, par 


des airs que je ne vis jamais à personne, et dont je n’avais pas 
même l’idée. La veille de son arrivée, on me délogea de la 
chambre de faveur que j’occupais, contiguë à celle de 
Mme d’Épinay; on la prépara pour M. Grimm, et on m’en donna 
une autre plus éloignée. « Voilà, dis-je en riant à Mme d’Épinay, 
comment les nouveaux venus déplacent les anciens. » Elle parut 
embarrassée. J’en compris mieux la raison dès le même soir, en 
apprenant qu’il y avait entre sa chambre et celle que je quittais 
une porte masquée de communication, qu’elle avait jugé inutile de 
me montrer. Son commerce avec Grimm n'était ignoré de 
personne, ni chez elle, ni dans le public, pas même de son mari: 
cependant, loin d’en convenir avec moi, confident de secrets qui 
lui importaient beaucoup davantage, et dont elle était bien sûre, 
elle s’en défendit toujours très fortement. Je compris que cette 
réserve venait de Grimm, qui, dépositaire de tous mes secrets, ne 
voulait pas que je le fusse d’aucun des siens. 


Quelque prévention que mes anciens sentiments, qui n'étaient 
pas éteints, et le mérite réel de cet homme-là, me donnassent en 
sa faveur, elle ne put tenir contre les soins qu’il prit pour la 
détruire. Son abord fut celui du comte de Tuffière; à peine 
daigna-t-il me rendre le salut ; il ne m’adressa pas une seule fois la 
parole, et me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me 
répondant point du tout. Il passait partout le premier, prenait 
partout la première place, sans jamais faire aucune attention à 
moi. Passe pour cela, s’il n’y eût pas mis une affectation 
choquante : mais on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un 
soir Mme d’Épinay, se trouvant un peu incommodée, dit qu’on lui 
portât un morceau dans sa chambre, et monta pour souper au coin 
de son feu. Elle me proposa de monter avec elle; je le fis. Grimm 
vint ensuite. La petite table était déjà mise: il n’y avait que deux 
couverts. On sert: Mme d’Épinay prend sa place à l’un des coins 
du feu ; M. Grimm prend un fauteuil, s’établit à l’autre coin, tire la 
petite table entre eux deux, déplie sa serviette et se met en devoir 
de manger, sans me dire un seul mot. Mme d’Épinay rougit, et, 
pour l’engager à réparer sa grossièreté, m’offre sa propre place. Il 
ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, je 
pris le parti de me promener par la chambre, en attendant qu’on 
m’apportât un couvert. Il me laissa souper au bout de la table, loin 
du feu, sans me faire la moindre honnêteté, à moi incommodé, 
son aîné, son ancien dans la maison, qui l’y avais introduit, et à 
qui même, comme favori de la dame, il eût dû faire les honneurs. 
Toutes ses manières avec moi répondaient fort bien à cet 


échantillon. Il ne me traitait pas précisément comme son 
inférieur ; il me regardait comme nul. J’avais peine à reconnaître 
là l’ancien cuistre qui, chez le prince de Saxe-Gotha, se tenait 
honoré de mes regards. J’en avais encore plus à concilier ce 
profond silence, et cette morgue insultante, avec la tendre amitié 
qu’il se vantait d’avoir pour moi, près de tous ceux qu’il savait en 
avoir eux-mêmes. Il est vrai qu’il ne la témoignait guère que pour 
me plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignaïis point, pour 
compatir à mon triste sort, dont j'étais content, et pour se 
lamenter de me voir me refuser durement aux soins bienfaisants 
qu’il disait vouloir me rendre. C'était avec cet art qu’il faisait 
admirer sa tendre générosité, blâmer mon ingrate misanthropie, et 
qu’il accoutumait insensiblement tout le monde à n’imaginer entre 
un protecteur tel que lui et un malheureux tel que moi que des 
liaisons de bienfaits d’une part, et d’obligations de l’autre, sans y 
supposer, même dans les possibles, une amitié d’égal à égal. Pour 
moi, j'ai cherché vainement en quoi je pouvais être obligé à ce 
nouveau patron. Je lui avais prêté de l’argent, il ne m’en prêta 
jamais; je l’avais gardé dans sa maladie, à peine me venait-il voir 
dans les miennes; je lui avais donné tous mes amis, il ne m’en 
donna jamais aucun des siens; je l’avais prôné de tout mon 
pouvoir, il... S’il m'a prôné, c’est moins publiquement et c’est 
d’une autre manière. Jamais il ne m’a rendu ni même offert aucun 
service d’aucune espèce. Comment était-il donc mon Mécène ? 
Comment étais-je son protégé? Cela me passait et me passe 
encore. 


Il est vrai, que, du plus au moins, il était arrogant avec tout le 
monde, mais avec personne aussi brutalement qu’avec moi. Je me 
souviens qu’une fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à 
la tête, sur une espèce de démenti qu’il lui donna en pleine table, 
en lui disant grossièrement: Cela n’est pas vrai À son ton 
naturellement tranchant, il ajouta la suffisance d’un parvenu, et 
devint même ridicule à force d’être impertinent. Le commerce des 
grands l’avait séduit au point de se donner à lui-même des airs 
qu'on ne voit qu’aux moins sensés d’entre eux. Il n’appelait jamais 
son laquais que par Eh! comme si, sur le nombre de ses gens, 
Monseigneur n’eût pas su lequel était de garde. Quand il lui 
donnait des commissions, il lui jetait l’argent par terre, au lieu de 
le lui donner dans la main. Enfin, oubliant tout à fait qu’il était 
homme, il le traitait avec un mépris si choquant, avec un dédain si 
dur en toute chose, que ce pauvre garçon, qui était un fort bon 
sujet, que Mme d’Épinay lui avait donné, quitta son services sans 


autre grief que l’impossibilité d’endurer de pareils traitements 
c'était le La Fleur de ce nouveau Glorieux. 


Aussi fat qu’il était vain, avec ses gros yeux troubles et sa 
figure dégingandée, il avait des prétentions près des femmes, et 
depuis sa farce avec Mlle Fel, il passait auprès de plusieurs d’entre 
elles pour un homme à grands sentiments. Cela l’avait mis à la 
mode, et lui avait donné du goût pour la propreté de femme: il se 
mit à faire le beau; sa toilette devint une grande affaire; tout le 
monde sut qu’il mettait du blanc, et moi, qui n’en croyais rien, je 
commençai de le croire, non seulement par l’embellissement de 
son teint, et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa toilette, 
mais sur ce qu’entrant un matin dans sa chambre je le trouvai 
brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprès; ouvrage 
qu’il continua fièrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui 
passe deux heures tous les matins à brosser ses ongles peut bien 
passer quelques instants à remplir de blanc les creux de sa peau. 
Le bonhomme Gauffecourt, qui n’était pas sac-à-diable, l’avait 
assez plaisamment surnommé Tyran-le-Blanc. 


Tout cela n’était que des ridicules, maïs bien antipathiques à 
mon caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien. J’eus 
peine à croire qu’un homme à qui la tête tournait de cette façon 
pût conserver un cœur bien placé. Il ne se piquaïit de rien tant que 
de sensibilité d'âme et d’énergie de sentiment. Comment cela 
s’accordait-il avec des défauts qui sont propres aux petites âmes ? 
Comment les vifs et continuels élans que fait hors de lui-même un 
cœur sensible peuvent-ils le laisser s’occuper sans cesse de tant de 
petits soins pour sa petite personne ? Eh! mon Dieu! celui qui sent 
embraser son cœur de ce feu céleste cherche à l’exhaler, et veut 
montrer le dedans. Il voudrait mettre son cœur sur son visage; il 
n’imaginera jamais d’autre fard. 


Je me rappelai le sommaire de sa morale, que Mme d’Épinay 
m'avait dit, et qu’elle avait adopté. Ce sommaire consistait en un 
seul article; savoir, que l’unique devoir de l’homme est de suivre 
en tout les penchants de son cœur. Cette morale, quand je l’appris, 
me donna terriblement à penser, quoique je ne la prisse alors que 
pour un jeu d’esprit. Mais je vis bientôt que ce principe était 
réellement la règle de sa conduite, et je n’en eus que trop, dans la 


suite, la preuve à mes dépens. C’est la doctrine intérieure dont 
Diderot m’a tant parlé, mais qu’il ne m’a jamais expliquée. 


Je me rappelai les fréquents avis qu’on m'avait donnés, il y 
avait plusieurs années, que cet homme était faux, qu’il jouait le 


sentiment, et surtout qu’il ne m’aimait pas. Je me souvins de 
plusieurs petites anecdotes que m'’avaient là-dessus racontées 
M. de Francueil et Mme de Chenonceaux, qui ne l’estimaient ni 
lun ni l’autre, et qui devaient le connaître, puisque 
Mme de Chenonceaux était fille de Mme de Rochechouart, intime 
amie du feu comte de Friese, et que M. de Francueil, très lié alors 
avec le vicomte de Polignac, avait beaucoup vécu au Palais-Royal, 
précisément quand Grimm commençait à s’y introduire. Tout Paris 
fut instruit de son désespoir après la mort du comte de Friese. Il 
s'agissait de soutenir la réputation qu’il s'était donnée après les 
rigueurs de Mlle Fel, et dont j'aurais vu la forfanterie mieux que 
personne, si j’eusse alors été moins aveuglé. Il fallut l’entraîner à 
l’hôtel de Castries, où il joua dignement son rôle, livré à la plus 
mortelle affliction. Là tous les matins il allait dans le jardin 
pleurer à son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir baigné de 
larmes, tant qu’il était en vue de l’hôtel; mais, au détour d’une 
certaine allée, des gens auxquels il ne songeait pas le virent mettre 
à l’instant le mouchoir dans sa poche, et tirer un livre. Cette 
observation, qu’on répéta, fut bientôt publique dans tout Paris, et 
presque aussitôt oubliée. 


Je l’avais oubliée moi-même; un fait qui me regardait servit à 
me la rappeler. J’étais à l'extrémité dans mon lit, rue de Grenelle: 
il était à la campagne; il vint un matin me voir tout essoufflé, 
disant qu’il venait d’arriver à l'instant même; je sus un moment 
après qu'il était arrivé de la veille, et qu’on l’avait vu au spectacle 
le même jour. 


Il me revint mille faits de cette espèce; mais une observation 
que je fus surpris de faire si tard me frappa plus que tout cela. 
J'avais donné à Grimm tous mes amis sans exception, ils étaient 
tous devenus les siens. Je pouvais si peu me séparer de lui, que 
j'aurais à peine voulu me conserver l’entrée d’une maison où il ne 
l'aurait pas eue. Il n’y eut que Mme de Créqui qui refusa de 
l’admettre, et qu’aussi je cessai presque de voir depuis ce temps- 
là. Grimm, de son côté, se fit d’autres amis, tant de son estoc que 
de celui du comte de Friese. De tous ces amis-là, jamais un seul 
n’est devenu le mien; jamais il ne m’a dit un mot pour m’engager 
de faire au moins leur connaissance, et de tous ceux que j'ai 
quelquefois rencontrés chez lui, jamais un seul ne m’a marqué la 
moindre bienveillance, pas même le comte de Friese, chez lequel 
il demeurait, et avec lequel il m’eût par conséquent été très 
agréable de former quelque liaison, ni le comte de Schomberg, son 
parent, avec lequel Grimm était encore plus familier. 


Voici plus: mes propres amis, dont je fis les siens, et qui tous 
m'étaient tendrement attachés avant cette connaissance, 
changèrent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne m’a 
jamais donné aucun des siens; je lui ai donné tous les miens, et il 
a fini par me les tous ôter. Si ce sont là des effets de l’amitié, quels 
seront donc ceux de la haine ? 


Diderot même, au commencement, m’avertit plusieurs fois que 
Grimm, à qui je donnais tant de confiance, n’était pas mon ami. 
Dans la suite il changea de langage, quand lui-même eut cessé 
d’être le mien. 


La manière dont j'avais disposé de mes enfants n’avait besoin 
du concours de personne. J’en instruisis cependant mes amis, 
uniquement pour les en instruire, pour ne pas paraître à leurs 
yeux meilleur que je n'étais. Ces amis étaient au nombre de trois. 
Diderot, Grimm, Mme d’Épinay; Duclos, le plus digne de ma 
confidence, fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut cependant ; 
par qui? Je l’ignore. Il n’est guère probable que cette infidélité 
soit venue de Mme d’Épinay, qui savait qu’en l’imitant, si j'en 
eusse été capable, j'avais de quoi m'en venger cruellement. 
Restent Grimm et Diderot, alors si unis en tant de choses, surtout 
contre moi, qu’il est plus que probable que ce crime leur fut 
commun. Je parierais que Duclos, à qui je n’ai pas dit mon secret, 
et qui, par conséquent, en était le maître, est le seul qui me l’ait 
gardé. 


Grimm et Diderot dans leur projet de m’ôter les Gouverneuses, 
avaient fait effort pour le faire entrer dans leurs vues: il s’y refusa 
toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que j’appris de 
lui tout ce qui s'était passé entre eux à cet égard; mais j’en appris 
dès lors assez par Thérèse pour voir qu’il y avait à tout cela 
quelque dessein secret, et qu’on voulait disposer de moi, sinon 
contre mon gré, du moins à mon insu, ou bien qu’on voulait faire 
servir ces deux personnes d’instrument à quelque dessein caché. 
Tout cela n’était assurément pas de la droiture. L'opposition de 
Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra que c'était de 
l'amitié. 

Cette prétendue amitié m'était aussi fatale au-dedans qu’au- 
dehors. Les longs et fréquents entretiens avec Mme Le Vasseur 
depuis plusieurs années avaient changé sensiblement cette femme 
à mon égard, et ce changement ne m'était assurément pas 
favorable. De quoi traitaient-ils donc dans ces singuliers tête-à- 
tête? Pourquoi ce profond mystère? La conversation de cette 


vieille femme était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi 
en bonne fortune, et assez importante pour en faire un si grand 
secret? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques duraïient, ils 
m'avaient paru risibles: en y repensant alors je commençai de 
m'en étonner. Cet étonnement eût été jusqu'à l'inquiétude, si 
j'avais su dès lors ce que cette femme me préparait. 


Malgré le prétendu zèle pour moi dont Grimm se targuait au- 
dehors, et difficile à concilier avec le ton qu’il prenait vis-à-vis de 
moi-même, il ne me revenait rien de lui, d'aucun côté, qui fût à 
mon avantage, et la commisération qu’il feignait d’avoir pour moi 
tendait bien moins à me servir qu’à m’avilir. Il m'ôtait même, 
autant qu’il était en lui, la ressource du métier que je m'étais 
choisi, en me décriant comme un mauvais copiste, et je conviens 
qu'il disait en cela la vérité; mais ce n’était pas à lui de la dire. Il 
prouvait que ce n’était pas plaisanterie, en se servant d’un autre 
copiste, et en ne me laissant aucune des pratiques qu’il pouvait 
m'ôter. On eût dit que son projet était de me faire dépendre de lui 
et de son crédit pour ma subsistance, et d’en tarir la source jusqu’à 
ce que j'en fusse réduit là. 


Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon ancienne 
prévention qui parlait encore: je jugeai son caractère au moins 
très suspect, et quant à son amitié, je la décidai fausse. Puis, 
résolu de ne le plus voir, j'en avertis Mme d’Épinay, appuyant ma 
résolution de plusieurs faits sans réplique, mais que j'ai 
maintenant oubliés. 


Elle combattit fortement cette résolution, sans savoir trop que 
dire aux raisons sur lesquelles elle était fondée. Elle ne s’était pas 
encore concertée avec lui Mais le lendemain, au lieu de 
s’expliquer verbalement avec moi, elle me remit une lettre très 
adroite, qu'ils avaient minutée ensemble, et par laquelle, sans 
entrer dans aucun détail des faits, elle le justifiait par son 
caractère concentré, et, me faisant un crime de l’avoir soupçonné 
de perfidie envers son ami, m’exhortait à me raccommoder avec 
lui. Cette lettre, qu’on trouvera dans la Liasse A, n° 48, m’ébranla. 
Dans une conversation que nous eûmes ensuite, et où je la trouvai 
mieux préparée qu'elle n’était la première fois, j’achevai de me 
laisser vaincre: j’en vins à croire que je pouvais avoir mal jugé, et 
qu’en ce cas j'avais réellement, envers un ami, des torts graves 
que je devais réparer. Bref comme j'avais déjà fait plusieurs fois 
avec Diderot, avec le baron d’Holbach, moitié gré, moitié 
faiblesse, je fis toutes les avances que j'avais droit d’exiger; j’allai 


chez M. Grimm comme un autre George Dandin, lui faire excuse 
des offenses qu’il m'avait faites, toujours dans cette fausse 
persuasion qui m'a fait faire en ma vie mille bassesses auprès de 
mes feints amis, qu’il n’y a point de haine qu’on ne désarme à 
force de douceur et de bons procédés, au lieu qu’au contraire la 
haine des méchants ne fait que s’animer davantage par 
l'impossibilité de trouver sur quoi la fonder, et le sentiment de 
leur propre injustice n’est qu’un grief de plus contre celui qui en 
est l’objet. J’ai, sans sortir de ma propre histoire, une preuve bien 
forte de cette maxime dans Grimm et dans Tronchin, devenus mes 
deux plus implacables ennemis par goût, par plaisir, par fantaisie, 
sans pouvoir alléguer aucun tort d'aucune espèce que j'aie eu 
jamais avec aucun des deux, et dont la rage s’accroît de jour en 
jour, comme celle des tigres, par la facilité qu’ils trouvent à 
l’assouvir. 


Je m'attendais que, confus de ma condescendance et de mes 
avances, Grimm me recevrait les bras ouverts, avec la plus tendre 
amitié. Il me reçut en empereur romain, avec une morgue que je 
n'avais jamais vue à personne. Je n'étais point du tout préparé à 
cet accueil. Quand, dans l’embarras d’un rôle si peu fait pour moi, 
j'eus rempli, en peu de mots, et d’un air timide, l’objet qui 
m’amenait près de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça, 
avec beaucoup de majesté, une longue harangue qu’il avait 
préparée, et qui contenait la nombreuse énumération de ses rares 
vertus, et surtout dans l’amitié. Il appuya longtemps sur une chose 
qui d’abord me frappa beaucoup; c’est qu’on lui voyait toujours 
conserver les mêmes amis. Tandis qu’il parlait, je me disais tout 
bas qu’il serait bien cruel pour moi de faire seul exception à cette 
règle. Il y revint si souvent et avec tant d’affectation qu’il me fit 
penser que s’il ne suivait en cela que les sentiments de son cœur, 
il serait moins frappé de cette maxime, et qu’il s’en faisait un art 
utile à ses vues dans les moyens de parvenir. Jusqu’alors j'avais 
été dans le même cas, j'avais conservé toujours tous mes amis; 
depuis ma plus tendre enfance, je n’en avais pas perdu un seul, si 
ce n’est par la mort, et cependant je n’en avais pas fait jusqu'alors 
la réflexion; ce n’était pas une maxime que je me fusse prescrite. 
Puisque c'était un avantage alors commun à l’un et à l’autre, 
pourquoi donc s’en targuait-il par préférence, si ce n’est qu’il 
songeait d’avance à me l’ôter ? Il s’attacha ensuite à m’humilier 
par les preuves de la préférence que nos amis communs lui 
donnaient sur moi. Je connaissais aussi bien que lui cette 
préférence; la question était [de savoir] à quel titre il l'avait 


obtenue, si c'était à force de mérite ou d’adresse, en s’élevant lui- 
même ou en cherchant à me rabaïisser. Enfin, quand il eut mis, à 
son gré, entre lui et moi toute la distance qui pouvait donner du 
prix à la grâce qu’il m’allait faire, il m’accorda le baiser de paix 
dans un léger embrassement qui ressemblait à l’accolade que le 
roi donne aux nouveaux chevaliers. Je tombais des nues, j'étais 
ébahi, je ne savais que dire, je ne trouvais pas un mot. Toute cette 
scène eut l’air de la réprimande qu’un précepteur fait à son 
disciple, en lui faisant grâce du fouet. Je n’y pense jamais sans 
sentir combien sont trompeurs les jugements fondés sur 
l'apparence, auxquels le vulgaire donne tant de poids, et combien 
souvent l’audace et la fierté sont du côté du coupable, la honte et 
l'embarras du côté de l’innocent. 


Nous étions réconciliés; c'était toujours un soulagement pour 
mon cœur, que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. 
On se doute bien qu’une pareille réconciliation ne changea pas ses 
manières; elle m’ôta seulement le droit de m’en plaindre. Aussi 
pris-je le parti d’endurer tout, et de ne dire plus rien. 


Tant de chagrins, coup sur coup, me jetèrent dans un 
accablement qui ne me laissait guère la force de reprendre 
l'empire de moi-même. Sans réponse de Saint-Lambert, négligé de 
Mme d’Houdetot, n’osant plus m’ouvrir à personne, je commençai 
de craindre qu’en faisant de l’amitié l’idole de mon cœur, je 
n’eusse employé ma vie à sacrifier à des chimères. Épreuve faite, il 
ne restait de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent 
conservé toute mon estime, et à qui mon cœur pût donner sa 
confiance: Duclos, que depuis ma retraite à l’Hermitage j'avais 
perdu de vue, et Saint-Lambert. Je crus ne pouvoir bien réparer 
mes torts envers ce dernier qu’en lui déchargeant mon cœur sans 
réserve, et je résolus de lui faire pleinement mes confessions en 
tout ce qui ne compromettait pas sa maîtresse. Je ne doute pas 
que ce choix ne fût encore un piège de ma passion, pour me tenir 
plus rapproché d’elle; mais il est certain que je me serais jeté dans 
les bras de son amant sans réserve, que je me serais mis 
pleinement sous sa conduite et que j'aurais poussé la franchise 
aussi loin qu’elle pouvait aller. J'étais prêt à lui écrire une seconde 
lettre, à laquelle j'étais sûr qu’il aurait répondu, quand j’appris la 
triste cause de son silence sur la première. Il n’avait pu soutenir 
jusqu’au bout les fatigues de cette campagne. Mme d’Épinay 
m'apprit qu’il venait d’avoir une attaque de paralysie, et 
Mme d’Houdetot, que son affliction finit par rendre malade elle- 
même, et qui fut hors d'état de m'écrire sur-le-champ, me marqua 


deux ou trois jours après, de Paris où elle était alors, qu’il se 
faisait porter à Aïix-la-Chapelle pour y prendre les baïns. Je ne dis 
pas que cette triste nouvelle m’affligea comme elle ; mais je doute 
que le serrement de cœur qu’elle me donna fût moins pénible que 
sa douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état, 
augmenté par la crainte que l’inquiétude n’eût contribué à l’y 
mettre, me toucha plus que tout ce qui m'était arrivé jusqu'alors, 
et je sentis cruellement qu’il me manquait, dans ma propre estime, 
la force dont j'avais besoin pour supporter tant de déplaisir. 
Heureusement, ce généreux ami ne me laissa pas longtemps dans 
cet accablement; il ne m’oublia pas, malgré son attaque, et je ne 
tardai pas d’apprendre par lui-même que j'avais trop mal jugé de 
ses sentiments et de son état. Mais il est temps d’en venir à la 
grande révolution de ma destinée, à la catastrophe qui a partagé 
ma vie en deux parties si différentes, et qui d’une bien légère 
cause a tiré de si terribles effets. 


< 


Un jour que je ne songeais à rien moins, Mme d’Épinay 
m'envoya chercher. En entrant, j’aperçus dans ses yeux et dans 
toute sa contenance un air de trouble dont je fus d’autant plus 
frappé, que cet air ne lui était point ordinaire, personne au monde 
ne sachant mieux qu’elle gouverner son visage et ses mouvements. 
«Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève; ma poitrine est en 
mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute chose 
cessante, il faut que j'aille voir et consulter Tronchin. » Cette 
résolution, si brusquement prise et à l’entrée de la mauvaise 
saison, m'étonna d’autant plus que je l’avais quittée trente-six 
heures auparavant sans qu’il en fût question. Je lui demandai qui 
elle emmènerait avec elle. Elle me dit qu’elle emmènerait son fils 
avec M. de Linant, et puis elle ajouta négligemment: «Et vous, 
mon ours, ne viendrez-vous pas aussi? » Comme je ne crus pas 
qu’elle parlât sérieusement, sachant que dans la saison où nous 
entrions j'étais à peine en état de sortir de ma chambre, je 
plaisantai sur l'utilité du cortège d’un malade pour un autre 
malade; elle parut elle-même n’en avoir pas fait tout de bon la 
proposition, et il n’en fut plus question. Nous ne parlâmes plus 
que des préparatifs de son voyage, dont elle s’occupait avec 
beaucoup de vivacité, étant résolue à partir dans quinze jours. 


Je n’avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour 
comprendre qu’il y avait à ce voyage un motif secret qu’on me 
taisait. Ce secret, qui n’en était un dans toute la maison que pour 
moi, fut découvert dès le lendemain par Thérèse, à qui Teissier, le 
maître d'hôtel, qui le savait de la femme de chambre, le révéla. 


Quoique je ne doive pas ce secret à Mme d’Épinay, puisque je ne 
le tiens pas d’elle, il est trop lié avec ceux que j’en tiens pour que 
je puisse l’en séparer: ainsi je me tairai sur cet article. Mais ces 
secrets, qui jamais ne sont sortis, ni ne sortiront, de ma bouche ni 
de ma plume, ont été sus de trop de gens pour pouvoir être 
ignorés dans tous les entours de Mme d’Épinay. 


Instruit du vrai motif de ce voyage, j'aurais reconnu la secrète 
impulsion d’une main ennemie, dans la tentative de m’y faire le 
chaperon de Mme d’Épinay; mais elle avait si peu insisté, que je 
persistai à ne point regarder cette tentative comme sérieuse, et je 
ris seulement du beau personnage que j'aurais fait là, si j’eusse eu 
la sottise de m’en charger. Au reste elle gagna beaucoup à mon 
refus, car elle vint à bout d’engager son mari même à 
l'accompagner. 


Quelques jours après, je reçus de Diderot le billet que je vais 
transcrire. Ce billet seulement plié en deux, de manière que tout 
le dedans se lisait sans peine, me fut adressé chez Mme d’Épinay, 
et recommandé à M. de Linant, le gouverneur du fils et le 
confident de la mère. 


BILLET DE DIDEROT 
(Liasse À, n° 52.) 


Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin. 
J'apprends que Mme d’Épinay va à Genève, et je n’entends point dire 
que vous l’accompagniez. Mon ami, content de Mme d’Épinay, il faut 
partir avec elle: mécontent il faut partir beaucoup plus vite. Êtes-vous 
surchargé du poids des obligations que vous lui avez? voilà une 
occasion de vous acquitter en partie et de vous soulager. Trouverez- 
vous une autre occasion dans votre vie de lui témoigner votre 
reconnaissance ? Elle va dans un pays où elle sera comme tombée des 
nues. Elle est malade: elle aura besoin d’amusement et de distraction. 
L’hiver ! voyez, mon ami. L’objection de votre santé peut être beaucoup 
plus forte que je ne la crois. Mais êtes-vous plus mal aujourd’hui que 
vous ne l’étiez il y a un mois, et que vous ne le serez au 
commencement du printemps? Ferez-vous dans trois mois d’ici le 
voyage plus commodément qu'’aujourd’hui ? Pour moi je vous avoue 
que si je ne pouvais supporter la chaise, je prendrais un bâton et je la 
suivrais. Et puis ne craignez-vous point qu’on ne mésinterprète votre 
conduite ? On vous soupçonnera ou d’ingratitude, ou d’un autre motif 
secret. Je sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez toujours 
pour vous le témoignage de votre conscience, mais ce témoignage 
suffit-il seul, et est-il permis de négliger jusqu’à certain point celui des 


autres hommes ? Au reste, mon ami, c’est pour m’acquitter avec vous 
et avec moi que je vous écris ce billet. S’il vous déplaît, jetez-le au feu, 
et qu’il n’en soit non plus question que s’il n’eût jamais été écrit. Je 
vous salue, vous aime et vous embrasse. 


Le tremblement de colère, l’éblouissement qui me gagnaient en 
lisant ce billet et qui me permirent à peine de l’achever, ne 
m’empêchèrent pas d’y remarquer l’adresse avec laquelle Diderot 
y affectait un ton plus doux, plus caressant, plus honnête que dans 
toutes ses autres lettres, dans lesquelles il me traitait tout au plus 
de mon cher, sans daigner m’y donner le nom d’ami. Je vis 
aisément le ricochet par lequel me venait ce billet, dont la 
description, la forme et la marche décelaient même assez 
maladroitement le détour: car nous nous écrivions ordinairement 
par la poste ou par le messager de Montmorency, et ce fut la 
première et l’unique fois qu’il se servit de cette voie-là. 


Quand le premier transport de mon indignation me permit 
d'écrire, je lui traçai précipitamment la réponse suivante, que je 
portai sur-le-champ, de l’Hermitage où j'étais pour lors, à la 
Chevrette, pour la montrer à Mme d’Épinay, à qui, dans mon 
aveugle colère, je la voulus lire moi-même, ainsi que le billet de 
Diderot. 


Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obligations que 
je puis avoir à Mme d’Épinay, ni jusqu’à quel point elles me lient, ni si 
elle a réellement besoin de moi dans son voyage, ni si elle désire que je 
l’accompagne, ni s’il m’est possible de le faire, ni les raisons que je puis 
avoir de m'en abstenir. Je ne refuse pas de discuter avec vous tous ces 
points; mais, en attendant, convenez que me prescrire si 
affirmativement ce que je dois faire, sans vous être mis en état d’en 
juger, c’est, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je 
vois de pis à cela est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je 
suis peu d'humeur à me laisser mener sous votre nom par le tiers et le 
quart, je trouve à ces ricochets certains détours qui ne vont pas à votre 
franchise, et dont vous ferez bien, pour vous et pour moi, de vous 
abstenir désormais. 


Vous craignez qu’on n’interprète mal ma conduite ; mais je défie un 
cœur comme le vôtre d’oser mal penser du mien. D’autres, peut-être, 
parleraient mieux de moi si je leur ressemblais davantage. Que Dieu 
me préserve de me faire approuver d’eux ! Que les méchants m'épient 
et m'interprètent: Rousseau n’est pas fait pour les craindre ni Diderot 
pour les écouter. 


Si votre billet m’a déplu, vous voulez que je le jette au feu, et qu'il 


n’en soit plus question ! Pensez-vous qu’on oublie ainsi ce qui vient de 
vous ? Mon cher, vous faites aussi bon marché de mes larmes, dans les 
peines que vous me donnez, que de ma vie et de ma santé dans les 
soins que vous m’exhortez à prendre. Si vous pouviez vous corriger de 
cela, votre amitié m'en serait plus douce, et j’en deviendrais moins à 
plaindre. 


En entrant dans la chambre de Mme d’Épinay, je trouvai 
Grimm avec elle, et j’en fus charmé. Je leur lus à haute et claire 
voix mes deux lettres avec une intrépidité dont je ne me serais pas 
cru capable, et j'y ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la 
démentaient pas. À cette audace inattendue dans un homme 
ordinairement si craintif, je les vis l’un et l’autre atterrés, 
abasourdis, ne répondant pas un mot; je vis surtout cet homme 
arrogant baisser les yeux à terre, et n’oser soutenir les étincelles 
de mes regards; mais dans le même instant, au fond de son cœur, 
il jurait ma perte, et je suis sûr qu'ils la concertèrent avant de se 
séparer. 


Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus enfin par 
Mme d’Houdetot la réponse de Saint-Lambert (Liasse A, n°0 57), 
datée encore de Wolfenbutel, peu de jours après son accident, à 
ma lettre qui avait tardé longtemps en route. Cette réponse 
m'apporta des consolations, dont j'avais grand besoin dans ce 
moment-là, par les témoignages d’estime et d’amitié dont elle était 
pleine, et qui me donnèrent le courage et la force de les mériter. 
Dès ce moment je fis mon devoir; mais il est constant que si Saint- 
Lambert se fût trouvé moins sensé, moins généreux, moins 
honnête homme, j'étais perdu sans retour. 


La saison devenait mauvaise, et l’on commençait à quitter la 
campagne. Mme d’Houdetot me marqua le jour où elle comptait 
venir faire ses adieux à la vallée, et me donna rendez-vous à 
Eaubonne. Ce jour se trouva par hasard le même où 
Mme d’Épinay quittait la Chevrette pour aller à Paris achever les 
préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le matin, et 
j'eus le temps encore, en la quittant, d’aller dîner avec sa belle- 
sœur. J'avais la lettre de Saint-Lambert dans ma poche; je la relus 
plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit d’égide contre 
ma faiblesse. Je fis et tins la résolution de ne voir plus en 
Mme d’Houdetot que mon amie et la maîtresse de mon ami, et je 
passai tête-à-tête avec elle quatre ou cinq heures dans un calme 
délicieux, préférable infiniment, même quant à la jouissance, à ces 
accès de fièvre ardente que jusqu'alors j'avais eus auprès d’elle. 


Comme elle savait trop que mon cœur n’était pas changé, elle fut 
sensible aux efforts que j'avais faits pour me vaincre; elle m’en 
estima davantage, et j’eus le plaisir de voir que son amitié pour 
moi n’était point éteinte. Elle m’annonça, le prochain retour de 
Saint-Lambert, qui, quoique assez bien rétabli de son attaque, 
n'était plus en état de soutenir les fatigues de la guerre, et quittait 
le service pour venir vivre paisiblement auprès d’elle. Nous 
formâmes le projet charmant d’une étroite société entre nous trois, 
et nous pouvions espérer que l’exécution de ce projet serait 
durable, vu que tous les sentiments qui peuvent unir des cœurs 
sensibles et droits en faisaient la base, et que nous rassemblions à 
nous trois assez de talents et de connaissances pour nous suffire à 
nous-mêmes, et n'avoir besoin d’aucun supplément étranger. 
Hélas! en me livrant à l’espoir d’une si douce vie, je ne songeais 
guère à celle qui m’attendait. 


Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec 
Mme d’Épinay. Je lui montrai la lettre de Diderot, avec ma 
réponse: je lui détaillai tout ce qui s’était passé à ce sujet, et je lui 
déclarai la résolution où j'étais de quitter l’Hermitage. Elle s’y 
opposa vivement, et par des raisons toutes-puissantes sur mon 
cœur. Elle me témoigna combien elle aurait désiré que j’eusse fait 
le voyage de Genève, prévoyant qu’on ne manquerait pas de la 
compromettre dans mon refus: ce que la lettre de Diderot 
semblait annoncer d’avance. Cependant, comme elle savait mes 
raisons aussi bien que moi-même, elle n’insista pas sur cet article ; 
mais elle me conjura d'éviter tout éclat, à quelque prix que ce pût 
être, et de pallier mon refus de raisons assez plausibles pour 
éloigner l’injuste soupçon qu’elle pût y avoir part. Je lui dis 
qu’elle ne m’imposait pas une tâche aisée; mais que résolu 
d’expier mes torts au prix même de ma réputation, je voulais 
donner la préférence à la sienne, en tout ce que l’honneur me 
permettait d’endurer. On connaîtra bientôt si j’ai su remplir cet 
engagement. 


Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien 
perdu de sa force, je n’aimai jamais ma Sophie aussi vivement, 
aussi tendrement que je fis ce jour-là. Mais telle fut l’impression 
que firent sur moi la lettre de Saint-Lambert, le sentiment du 
devoir et l’horreur de la perfidie, que, durant toute cette entrevue, 
mes sens me laissèrent pleinement en paix auprès d'elle, et que je 
ne fus pas même tenté de lui baiser la main. En partant, elle 
m'embrassa devant ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je 
lui avais dérobés quelquefois sous les feuillages, me fut garant que 


j'avais repris l’empire de moi-même: je suis presque assuré que si 
mon cœur avait eu le temps de se raffermir dans le calme, il ne 
me fallait pas trois mois pour être guéri radicalement. 


Ici finissent mes liaisons personnelles avec Mme d’Houdetot. 
Liaisons dont chacun a pu juger sur les apparences selon les 
dispositions de son propre cœur, mais dans lesquelles la passion 
que m'’inspira cette aimable femme, passion la plus vive peut-être 
qu'aucun homme ait jamais sentie, s’honorera toujours, entre le 
ciel et nous, des rares et pénibles sacrifices faits par tous deux au 
devoir, à l’honneur, à l’amour et à l’amitié. Nous nous étions trop 
élevés aux yeux l’un de l’autre pour pouvoir nous avilir aisément. 
Il faudrait être indigné de toute estime pour se résoudre à en 
perdre une de si haut prix, et l’énergie même des sentiments qui 
pouvaient nous rendre coupables fut ce qui nous empêcha de le 
devenir. 


C’est ainsi qu'après une si longue amitié pour l’une de ces deux 
femmes, et un si vif amour pour l’autre, je leur fis séparément mes 
adieux en un même jour: à l’une pour ne la revoir de ma vie, à 
l’autre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que je 
dirai ci-après. 


Après leur départ, je me trouvai dans un grand embarras pour 
remplir tant de devoirs pressants et contradictoires, suite de mes 
imprudences. Si j’eusse été dans mon état naturel, après la 
proposition et le refus de ce voyage de Genève, je n’avais qu’à 
rester tranquille, et tout était dit. Mais j'en avais sottement fait 
une affaire qui ne pouvait rester dans l’état où elle était, et je ne 
pouvais me dispenser de toute ultérieure explication qu’en 
quittant l’Hermitage; ce que je venais de promettre à 
Mme d’Houdetot de ne pas faire, au moins pour le moment 
présent. De plus, elle avait exigé que j’excusasse auprès de mes 
soi-disant amis le refus de ce voyage, afin qu’on ne lui imputât pas 
ce refus. Cependant je n’en pouvais alléguer la véritable cause 
sans outrager Mme d’Épinay, à qui je devais certainement de la 
reconnaissance, après tout ce qu’elle avait fait pour moi. Tout bien 
considéré, je me trouvai dans la dure, mais indispensable 
alternative de manquer à Mme d’Épinay, à Mme d’Houdetot, ou à 
moi-même, et je pris le dernier parti. Je le pris hautement, 
pleinement, sans tergiverser, et avec une générosité digne 
assurément de laver les fautes qui m’avaient réduit à cette 
extrémité. Ce sacrifice, dont mes ennemis ont su tirer parti, et 
qu’ils attendaient peut-être, a fait la ruine de ma réputation, et 


m'a Ôté, par leurs soins, l’estime publique; mais il m’a rendu la 
mienne, et m'a consolé dans mes malheurs. Ce n’est pas la 
dernière fois, comme on verra, que j’ai fait de pareils sacrifices, ni 
la dernière aussi qu’on s’en est prévalu pour m’accabler. 


Grimm était le seul qui parût n’avoir pris aucune part dans 
cette affaire; ce fut à lui que je résolus de m'adresser. Je lui 
écrivis une longue lettre dans laquelle j’exposai le ridicule de 
vouloir me faire un devoir de ce voyage de Genève, l’inutilité, 
l'embarras même dont j'y aurais été à Mme d’Épinay, et les 
inconvénients qu’il en aurait résulté pour moi-même. Je ne 
résistai pas, dans cette lettre, à la tentation de lui laisser voir que 
j'étais instruit, et qu’il me paraissait singulier qu’on prétendît que 
c'était à moi de faire ce voyage, tandis que lui-même s’en 
dispensaïit, et qu’on ne faisait pas mention de lui. Cette lettre, où, 
faute de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus forcé de battre 
souvent la campagne, m'aurait donné dans le public l’apparence 
de bien des torts; mais elle était un exemple de retenue et de 
discrétion pour les gens qui, comme Grimm, étaient au fait des 
choses que j’y taisais, et qui justifiaient pleinement ma conduite. 
Je ne craignis pas même de mettre un préjugé de plus contre moi, 
en prêtant l’avis de Diderot à mes autres amis, pour insinuer que 
Mme d’Houdetot avait pensé de même, comme il était vrai, et 
taisant que, sur mes raisons, elle avait changé d’avis. Je ne 
pouvais mieux la disculper du soupçon de conniver avec moi 
qu’en paraissant, sur ce point, mécontent d’elle. 


Cette lettre finissait par un acte de confiance dont tout autre 
homme aurait été touché; car en exhortant Grimm à peser mes 
raisons et à me marquer après cela son avis, je lui marquais que 
cet avis serait suivi, quel qu’il pût être, et c'était mon intention, 
eût-il même opiné pour mon départ; car M. d'Épinay s’étant fait le 
conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien prenait alors un 
coup d’œil tout différent: au lieu que c'était moi d’abord qu’on 
voulût charger de cet emploi, et qu’il ne fût question de lui 
qu'après mon refus. 


La réponse de Grimm se fit attendre; elle fut singulière. Je vais 
la transcrire ici. (Voyez liasse A, n° 59.) 


Le départ de Mme d’Épinay est reculé; son fils est malade, il faut 
attendre qu’il soit rétabli Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous 
tranquille à votre Hermitage. Je vous ferai passer mon avis à temps. 
Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours, rien ne presse. 
En attendant, si vous le jugez à propos, vous pouvez lui faire vos 


offres, quoique cela me paraïsse encore assez égal. Car, connaissant 
votre position aussi bien que vous-même, je ne doute point qu’elle ne 
réponde à vos offres comme elle doit, et tout ce que je vois à gagner à 
cela, c’est que vous pourrez dire à ceux qui vous pressent que si vous 
n'avez pas été, ce n’est pas faute de vous être offert. Au reste, je ne 
vois pas pourquoi vous voulez absolument que le Philosophe soit le 
porte-voix de tout le monde, et parce que son avis est que vous partiez, 
pourquoi vous imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. 
Si vous écrivez à Mme d’Épinay, sa réponse peut vous servir de 
réplique à tous ces amis, puisqu'il vous tient tant au cœur de leur 
répliquer. Adieu : je salue Mme Le Vasseur et le Criminel. 


Frappé d’étonnement en lisant cette lettre, je cherchais avec 
inquiétude ce qu’elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien. 
Comment! au lieu de me répondre avec simplicité sur la mienne, 
il prend du temps pour y rêver, comme si celui qu’il avait déjà 
pris ne lui avait pas suffi. Il m’avertit même de la suspension dans 
laquelle il me veut tenir, comme s’il s'agissait d’un profond 
problème à résoudre, ou comme s’il importait à ses vues de m’ôter 
tout moyen de pénétrer son sentiment, jusqu’au moment qu’il 
voudrait me le déclarer. Que signifient donc ces précautions, ces 
retardements, ces mystères? Est-ce ainsi qu’on répond à la 
confiance ? Cette allure est-elle celle de la droiture et de la bonne 
foi? Je cherchais en vain quelque interprétation favorable à cette 
conduite, je n’en trouvais point. Quel que fût son dessein, s’il 
m'était contraire, sa position en facilitait l’exécution, sans que, par 
la mienne, il me fût possible d’y mettre obstacle. En faveur dans la 
maison d’un grand prince, répandu dans le monde, donnant le ton 
à nos communes sociétés, dont il était l’oracle, il pouvait, avec son 
adresse ordinaire, disposer à son aise toutes ses machines ; et moi, 
seul dans mon Hermitage, loin de tout, sans avis de personne, sans 
aucune communication, je n’avais d’autre parti que d’attendre et 
rester en paix. Seulement j’écrivis à Mme d’Épinay, sur la maladie 
de son fils, une lettre aussi honnête qu’elle pouvait l’être, mais où 
je ne donnais pas dans le piège de lui offrir de partir avec elle. 


Après des siècles d’attente dans la cruelle incertitude où cet 
homme barbare m'avait plongé, j’appris au bout de huit ou dix 
jours que Mme d’Épinay était partie, et je reçus de lui une seconde 
lettre. Elle n’était que de sept à huit lignes, que je n’achevai pas 
de lire. C'était une rupture, maïs dans des termes tels que la plus 
infernale haine les peut dicter, et qui même devenaient bêtes à 
force de vouloir être offensants. Il me défendait sa présence 
comme il m'aurait défendu ses États. Il ne manquait à sa lettre, 


pour faire rire, que d’être lue avec plus de sang-froid. Sans la 
transcrire, sans même en achever la lecture, je la lui renvoyai sur- 
le-champ avec celle-ci: 


NS 


Je me refusais à ma juste défiance; j’achève trop tard de vous 
connaître. 


Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de méditer. 
Je vous la renvoie, elle n’est pas pour moi. Vous pouvez montrer la 
mienne à toute la terre, et me haïr ouvertement’; ce sera de votre part 
une fausseté de moins. 


Ce que je lui disais, qu’il pouvait montrer ma précédente lettre, 
se rapportait à un article de la sienne sur lequel on pourra juger 
de la profonde adresse qu’il mit à toute cette affaire. 


J’ai dit que pour gens qui n'étaient pas au fait, ma lettre 
pouvait donner sur moi bien des prises. Il le vit avec joie; mais 
comment se prévaloir de cet avantage sans se compromettre ? En 
montrant cette lettre, il s’exposait au reproche d’abuser de la 
confiance de son ami. 


Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi, de 
la façon la plus piquante qu’il fût possible, et de me faire valoir 
dans sa lettre la grâce qu’il me faisait de ne pas montrer la 
mienne. Il était bien sûr que, dans l’indignation de ma colère, je 
me refuserais à sa feinte discrétion, et lui permettrais de montrer 
ma lettre à tout le monde: c'était précisément ce qu’il voulait, et 
tout arriva comme il l’avait arrangé. Il fit courir ma lettre dans 
tout Paris, avec des commentaires de sa façon, qui pourtant 
n’eurent pas tout le succès qu’il s’en était promis. On ne trouva 
pas que la permission de montrer ma lettre, qu’il avait su 
m'extorquer, l’exemptât du blâme de m'avoir si légèrement pris au 
mot pour me nuire. On demandait toujours quels torts personnels 
j'avais avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin l’on 
trouvait que, quand j'aurais eu de tels torts qui l’auraient obligé 
de rompre, l’amitié, même éteinte, avait encore des droits qu’il 
aurait dû respecter. Mais malheureusement Paris est frivole; ces 
remarques du moment s’oublient, l’absent infortuné se néglige, 
l’homme qui prospère en impose par sa présence; le jeu de 
l'intrigue et de la méchanceté se soutient, se renouvelle, et bientôt 
son effet sans cesse renaissant efface tout ce qui l’a précédé. 


Voilà comment, après m'avoir si longtemps trompé, cet homme 
enfin quitta pour moi son masque, persuadé que, dans l’état où il 
avait amené les choses, il cessait d’en avoir besoin. Soulagé de la 


crainte d’être injuste envers ce misérable, je l’abandonnai à son 
propre cœur, et cessai de penser à lui. Huit jours après avoir reçu 
cette lettre, je reçus de Mme d’Épinay sa réponse, datée de 
Genève, à ma précédente (liasse B, n° 10). Je compris, au ton 
qu’elle y prenait pour la première fois de sa vie, que l’un et 
l’autre, comptant sur le succès de leurs mesures, agissaient de 
concert, et que, me regardant comme un homme perdu sans 
ressource, ils se livraient désormais sans risque au plaisir 
d'achever de m’écraser. 


Mon état, en effet, était des plus déplorables. Je voyais 
s'éloigner de moi tous mes amis, sans qu’il me fût possible de 
savoir ni comment ni pourquoi. Diderot qui se vantait de me 
rester, de me rester seul, et qui depuis trois mois me promettait 
une visite, ne venait point. L'hiver commençait à se faire sentir, et 
avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon tempérament, 
quoique vigoureux, n'avait pu soutenir les combats de tant de 
passions contraires. J’étais dans un épuisement qui ne me laissait 
ni force ni courage pour résister à rien. Quand mes engagements, 
quand les continuelles représentations de Diderot et de 
Mme d’Houdetot m'’auraient permis en ce moment de quitter 
l’'Hermitage, je ne savais ni où aller ni comment me traîner. Je 
restais immobile et stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule 
idée d’un pas à faire, d’une lettre à écrire, d’un mot à dire, me 
faisait frémir. Je ne pouvais cependant laisser la lettre de 
Mme d’Épinay sans réplique, à moins de m’avouer digne des 
traitements dont elle et son ami m’accablaient. Je pris le parti de 
lui notifier mes sentiments et mes résolutions, ne doutant pas un 
moment que, par humanité, par générosité, par bienséance, par 
les bons sentiments que j'avais cru voir en elle, malgré les 
mauvais, elle ne s’empressât d’y souscrire. Voici ma lettre : 


À l’Hermitage, le 23 novembre 1757. 


Si l’on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais enfin j’ai 
pris mon parti. L'amitié est éteinte entre nous, madame; maïs celle qui 
n'est plus garde encore des droits que je sais respecter. Je n’ai point 
oublié vos bontés pour moi et vous pouvez compter de ma part sur 
toute la reconnaissance qu’on peut avoir pour quelqu'un qu’on ne doit 
plus aimer. Toute autre explication serait inutile: j’ai pour moi ma 
conscience, et vous renvoie à la vôtre. 


J’ai voulu quitter l’Hermitage, et je le devais. Mais on prétend qu’il 
faut que j'y reste jusqu’au printemps; et puisque mes amis le veulent, 
j'y resterai jusqu’au printemps, si vous y consentez. 


Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu'à me 
tranquilliser à l’Hermitage, en y soignant ma santé, tâchant de 
recouvrer des forces, et de prendre des mesures pour en sortir au 
printemps, sans bruit et sans afficher une rupture. Mais ce n’était 
pas là le compte de M. Grimm et de Mme d’Épinay, comme on 
verra dans un moment. 


Quelques jours après, j’eus enfin le plaisir de recevoir de 
Diderot cette visite si souvent promise et manquée. Elle ne 
pouvait venir plus à propos; c'était mon plus ancien ami, c'était 
presque le seul qui me restât; on peut juger du plaisir que j’eus à 
le voir dans ces circonstances. J’avais le cœur plein, je l’épanchai 
dans le sien. Je l’éclairai sur beaucoup de faits qu’on lui avait tus, 
déguisés ou supposés. Je lui appris de tout ce qui s'était passé, ce 
qu’il m'était permis de lui dire. Je n’affectai point de lui taire ce 
qu’il ne savait que trop, qu’un amour aussi malheureux qu’insensé 
avait été l’instrument de ma perte ; maïs je ne convins jamais que 
Mme d’Houdetot en fût instruite, ou du moins que je le lui eusse 
déclaré. Je lui parlai des indignes manœuvres de Mme d’Épinay 
pour surprendre les lettres très innocentes que sa belle-sœur 
m'écrivait. Je voulus qu’il apprît ces détails de la bouche même 
des personnes qu’elle avait tenté de séduire. Thérèse le lui fit 
exactement: mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère, et 
que je l’entendis déclarer et soutenir que rien de cela n’était à sa 
connaissance ! Ce furent ses termes, et jamais elle ne s’en départit. 
Il n’y avait pas quatre jours qu’elle m’en avait répété le récit à 
moi-même, et elle me dément en face, devant mon ami. Ce trait 
me parut décisif, et je sentis alors vivement mon imprudence 
d’avoir gardé si longtemps une pareille femme auprès de moi. Je 
ne m'étendis point en invectives contre elle; à peine daignai-je lui 
dire quelques mots de mépris. Je sentis ce que je devais à la fille, 
dont l’inébranlable droiture contrastait avec l’indigne lâcheté de 
la mère. Mais dès lors mon parti fut pris sur le compte de la 
vieille, et je n’attendis que le moment de l’exécuter. 


Ce moment vint plus tôt que je ne l’avais attendu. Le 10 


décembre, je reçus de Mme d’Épinay réponse à ma précédente 
lettre. En voici le contenu : 


À Genève, le 1er décembre 1757. (Liasse B, n° 11.) 


Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les 
marques possibles d’amitié et d'intérêt, il ne me reste qu’à vous 
plaindre. Vous êtes bien malheureux. 


Je désire que votre conscience soit aussi tranquille que la mienne. 


Cela pourrait être nécessaire au repos de votre vie. 


Puisque vous vouliez quitter l’'Hermitage, et que vous le deviez, je 
suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte 
point les miens sur mes devoirs, et je n’ai plus rien à vous dire sur les 
vôtres. 


Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me laissa 
pas un instant à balancer. Il fallait sortir sur-le-champ, quelque 
temps qu’il fit, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans 
les bois et sur la neige, dont la terre était alors couverte, et quoi 
que pût dire et faire Mme d’Houdetot; car je voulais bien lui 
complaire en tout, mais non pas jusqu’à l’infamie. 


Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j'aie été de mes 
jours; mais ma résolution était prise: je jurai, quoi qu’il arrivât, 
de ne pas coucher à l’Hermitage le huitième jour. Je me mis en 
devoir de sortir mes effets, déterminé à les laisser en plein champ, 
plutôt que de ne pas rendre les clefs dans la huitaine; car je 
voulais surtout que tout fût fait avant qu’on pût écrire à Genève et 
recevoir réponse. J'étais d’un courage que je ne m'étais jamais 
senti: toutes mes forces étaient revenues. L’honneur et 
l'indignation m’en rendirent sur lesquelles Mme d’Épinay n’avait 
pas compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas, procureur 
fiscal de M. le prince de Condé, entendit parler de mon embarras. 
Il me fit offrir une petite maison qu’il avait à son jardin de 
Montlouis, à Montmorency. J’acceptai avec empressement et 
reconnaissance. Le marché fut bientôt fait; je fis en hâte acheter 
quelques meubles, avec ceux que j'avais déjà, pour nous coucher, 
Thérèse et moi. Je fis charrier mes effets à grand-peine et à grands 
frais: malgré la glace et la neige, mon déménagement fut fait dans 
deux jours, et le 15 décembre je rendis les clefs de l’Hermitage, 
après avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant payer mon 
loyer. 


NS 


Quant à MmeLe Vasseur, je lui déclarai qu’il fallait nous 
séparer : sa fille voulut m’ébranler; je fus inflexible. Je la fis partir 
pour Paris, dans la voiture du messager, avec tous les effets et 
meubles que sa fille et elle avaient en commun. Je lui donnai 
quelque argent, et je m’engageai à lui payer son loyer chez ses 
enfants ou ailleurs, à pourvoir à sa subsistance autant qu’il me 
serait possible, et à ne jamais la laisser manquer de pain, tant que 
j'en aurais moi-même. 


Enfin, le surlendemain de mon arrivée à Montlouis, j'écrivis à 
Mme d’Épinay la lettre suivante : 


À Montmorency, le 17 décembre 1757. 


Rien n’est si simple et si nécessaire, madame, que de déloger de 
votre maison, quand vous n’approuvez pas que j'y reste. Sur votre 
refus de consentir que je passasse à l’Hermitage le reste de l’hiver, je 
l’ai donc quitté le 15 décembre. Ma destinée était d’y entrer malgré 
moi, et d’en sortir de même. Je vous remercie du séjour que vous 
m'avez engagé d’y faire, et je vous remercierais davantage, si je l'avais 
payé moins cher. Au reste, vous avez raison de me croire malheureux ; 
personne au monde ne sait mieux que vous combien je dois l'être. Si 
c’est un malheur de se tromper sur le choix de ses amis, c’en est un 
autre non moins cruel de revenir d’une erreur si douce. 


Tel est le narré fidèle de ma demeure à l’Hermitage, et des 
raisons qui m'en ont fait sortir. Je n’ai pu couper ce récit, et il 
importait de le suivre avec la plus grande exactitude, cette époque 
de ma vie ayant eu sur la suite une influence qui s’étendra jusqu’à 
mon dernier jour. 


Livre X 


La forme extraordinaire qu’une effervescence passagère m'avait 
donnée pour quitter l’'Hermitage m’abandonna sitôt que j'en fus 
dehors. À peine fus-je établi dans ma nouvelle demeure, que de 
vives et fréquentes attaques de mes rétentions se compliquèrent 
avec l’incommodité nouvelle d’une descente qui me tourmentait 
depuis quelque temps, sans que je susse que c’en était une. Je 
tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry, 
mon ancien ami, vint me voir et m'éclaira sur mon ancien état. 
Les sondes, les bougies, les bandages, tout l’appareil des infirmités 
de l’âge rassemblé autour de moi, me fit durement sentir qu’on n’a 
plus le cœur jeune impunément quand le corps a cessé de l’être. 
La belle saison ne me rendit point mes forces, et je passai toute 
l’année 1758 dans un état de langueur qui me fit croire que je 
touchais à la fin de ma carrière. J’en voyais approcher le terme 
avec une sorte d’empressement. Revenu des chimères de l’amitié, 
détaché de tout ce qui m'avait fait aimer la vie, je n’y voyais plus 
rien qui pût me la rendre agréable: je n’y voyais plus que des 
maux et des misères qui m’empêchaient de jouir de moi. J’aspirais 
au moment d’être libre et d’échapper à mes ennemis. Mais 
reprenons le fil des événements. 


Il paraît que ma retraite à Montmorency déconcerta 
Mme d’Épinay; vraisemblablement elle ne s’y était pas attendue. 
Mon triste état, la rigueur de la saison, l’abandon général où je me 
trouvais, tout leur faisait croire, à Grimm et à elle, qu’en me 
poussant à la dernière extrémité, ils me réduiraient à crier merci, 
et à m’avilir aux dernières bassesses, pour être laissé dans l’asile 
dont l’honneur m’ordonnait de sortir. Je délogeai si brusquement 
qu’ils n’eurent pas le temps de prévenir le coup et il ne leur resta 
plus que le choix de jouer à quitte ou double, et d’achever de me 
perdre ou de tâcher de me ramener. Grimm prit le premier parti, 
mais je crois que Mme d’Épinay eût préféré l’autre; et j’en juge 
par sa réponse à ma dernière lettre, où elle radoucit beaucoup le 
ton qu’elle avait pris dans les précédentes, et où elle semblait 
ouvrir la porte à un raccommodement. Le long retard de cette 
réponse qu’elle me fit attendre un mois entier, indique assez 


l'embarras où elle se trouvait pour lui donner un tour convenable, 
et les délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne pouvait 
s’avancer plus loin sans se commettre: mais après ses lettres 
précédentes, et après ma brusque sortie de sa maison, l’on ne peut 
qu'être frappé du soin qu’elle prend dans cette lettre de n’y pas 
laisser glisser un seul mot désobligeant. Je vais la transcrire en 
entier, afin qu’on en juge. (Liasse B, n° 23.) 


À Genève, le 17 janvier 1758. 


Je n’ai reçu votre lettre du 17 décembre, monsieur, qu’hier. On me 
l’a envoyée dans une caisse remplie de différentes choses, qui a été tout 
ce temps en chemin. Je ne répondrai qu’à l’apostille, quant à la lettre, 
je ne l’entends pas bien, et si nous étions dans le cas de nous expliquer, 
je voudrais bien mettre tout ce qui s’est passé sur le compte d’un 
malentendu. Je reviens à l’apostille. Vous pouvez vous rappeler, 
monsieur, que nous étions convenus que les gages du jardinier de 
l’Hermitage passeraient par vos mains, pour lui mieux faire sentir qu’il 
dépendait de vous, et pour vous éviter des scènes aussi ridicules et 
indécentes qu’en avait son prédécesseur. La preuve en est que les 
premiers quartiers de ses gages vous ont été remis, et que j'étais 
convenue avec vous, peu de jours avant mon départ, de vous faire 
rembourser vos avances. Je sais que vous en fîtes d’abord difficulté; 
mais ces avances, je vous avais prié de les faire; il était simple de 
m'acquitter, et nous en convînmes. Cahouet m’a marqué que vous 
n’avez point voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du quiproquo 
là-dedans. Je donne l’ordre qu’on vous le reporte, et je ne vois pas 
pourquoi vous voudriez payer mon jardinier, malgré nos conventions, 
et au-delà même du terme que vous avez habité l’Hermitage. Je compte 
donc, monsieur, que vous rappelant tout ce que j’ai l'honneur de vous 
dire, vous ne refuserez pas d’être remboursé de l’avance que vous avez 
bien voulu faire pour moi. 


Après tout ce qui s'était passé, ne pouvant plus prendre de 
confiance en Mme d’Épinay, je ne voulus point renouer avec elle ; 
je ne répondis point à cette lettre, et notre correspondance finit là. 
Voyant mon parti pris, elle prit le sien, et entrant alors dans toutes 
les vues de Grimm et de la coterie holbachique, elle unit ses 
efforts aux leurs pour me couler à fond. Tandis qu’ils travaillaient 
à Paris, elle travaillait à Genève. Grimm, qui dans la suite alla l’y 
joindre, acheva ce qu’elle avait commencé. Tronchin, qu’ils 
n’eurent pas de peine à gagner, les seconda puissamment, et 
devint le plus furieux de mes persécuteurs, sans avoir jamais eu de 
moi, non plus que Grimm, le moindre sujet de plainte. Tous trois 


d'accord semèrent sourdement dans Genève le germe qu’on y vit 
éclore quatre ans après. 


Ils eurent plus de peine à Paris, où j'étais plus connu, et où les 
cœurs, moins disposés à la haine, n’en reçurent pas si aisément les 
impressions. Pour porter leurs coups avec plus d’adresse, ils 
commencèrent par débiter que c'était moi qui les avais quittés. 
(Voyez la lettre de Deleyre, Liasse B, n° 30.) De là, feignant d’être 
toujours mes amis, ils semaient adroitement leurs accusations 
malignes, comme des plaintes de l'injustice de leur ami. Cela 
faisait que, moins en garde, on était plus porté à les écouter et à 
me blâmer. Les sourdes accusations de perfidie et d’ingratitude se 
débitaient avec plus de précaution, et par là même avec plus 
d'effet. Je sus qu’ils m’imputaient des noirceurs atroces, sans 
jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient consister. Tout 
ce que je pus déduire de la rumeur publique fut qu’elle se 
réduisait à ces quatre crimes capitaux: 1. ma retraite à la 
campagne; 2. mon amour pour Mme d’Houdetot; 3. refus 
d'accompagner à Genève Mme d’Épinay; 4. sortie de l’'Hermitage. 
S’ils y ajoutèrent d’autres griefs, ils prirent leurs mesures si justes, 
qu’il m’a été parfaitement impossible d'apprendre jamais quel en 
était le sujet. 


C’est donc ici que je crois pouvoir fixer l’établissement d’un 
système adopté depuis par ceux qui disposent de moi avec un 
progrès et un succès si rapides, qu’il tiendrait du prodige pour qui 
ne saurait pas quelle facilité tout ce qui favorise la malignité des 
hommes trouve à s'établir. Il faut tâcher d’expliquer en peu de 
mots ce que cet obscur et profond système a de visible à mes 


yeux. 


Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute l’Europe, j'avais 
conservé la simplicité de mes premiers goûts. La mortelle aversion 
pour tout ce qui s’appelait parti, faction, cabale, m'avait maintenu 
libre, indépendant, sans autre chaîne que les attachements de mon 
cœur. Seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne tenant qu’à 
mes principes et à mes devoirs, je suivais avec intrépidité les 
routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant jamais personne 
aux dépens de la justice et de la vérité. De plus, retiré depuis deux 
ans dans la solitude, sans correspondance de nouvelles, sans 
relation des affaires du monde, sans être instruit ni curieux de 
rien, je vivais à quatre lieues de Paris, aussi séparé de cette 
capitale, par mon incurie, que je l’aurais été par les mers dans l’île 
de Tinian. 


Grimm, Diderot, d’Holbach, au contraire, au centre du 
tourbillon, vivaient répandus dans le plus grand monde, et s’en 
partageaient presque entre eux toutes les sphères. Grands, beaux 
esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient de 
concert se faire écouter partout. On doit voir déjà l’avantage que 
cette position donne à trois hommes bien unis contre un 
quatrième dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Diderot et 
d’Holbach n'étaient pas (du moins je ne puis le croire) gens à 
tramer des complots bien noirs; l’un n’en avait pas la méchanceté, 
ni l’autre l’habileté: mais c'était en cela même que la partie était 
mieux liée. Grimm seul formait son plan dans sa tête, et n’en 
montrait aux deux autres que ce qu’ils avaient besoin de voir pour 
concourir à l’exécution. L’ascendant qu’il avait pris sur eux rendait 
ce concours facile, et l’effet du tout répondait à la supériorité de 
son talent. 


Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant l’avantage qu’il 
pouvait tirer de nos positions respectives, il forma le projet de 
renverser ma réputation de fond en comble, et de m’en faire une 
tout opposée, sans se compromettre, en commençant par élever 
autour de moi un édifice de ténèbres qu’il me fut impossible de 
percer, pour éclairer ses manœuvres, et pour le démasquer. 


Cette entreprise était difficile, en ce qu’il en fallait pallier 
l’iniquité aux yeux de ceux qui devaient y concourir. Il fallait 
tromper les honnêtes gens; il fallait écarter de moi tout le monde, 
ne pas me laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je! il ne 
fallait pas laisser percer un seul mot de vérité jusqu’à moi. Si un 
seul homme généreux me fût venu dire: « Vous faites le vertueux, 
cependant voilà comment on vous traite, et voilà sur quoi l’on 
vous juge: qu’avez-vous à dire? » la vérité triomphaïit et Grimm 
était perdu. Il le savait, mais il a sondé son propre cœur, et n’a 
estimé les hommes que ce qu’ils valent. Je suis fâché, pour 
l’honneur de l’humanité, qu’il ait calculé si juste. 


En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour être sûrs, 
devaient être lents. Il y a douze ans qu’il suit son plan, et le plus 
difficile reste encore à faire: c’est d’abuser le public entier. Il y 
reste des yeux qui l’ont suivi de plus près qu’il ne pense. Il le 
craint, et n’ose encore exposer sa trame au grand jour. Mais il a 
trouvé le peu difficile moyen d’y faire entrer la puissance, et cette 
puissance dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance avec 
moins de risque. Les satellites de la puissance se piquant peu de 
droiture pour l’ordinaire, et beaucoup moins de franchise, il n’a 


plus guère à craindre l’indiscrétion de quelque homme de bien; 
car il a besoin surtout que je sois environné de ténèbres 
impénétrables, et que son complot me soit toujours caché, sachant 
bien qu'avec quelque art qu’il en ait ourdi la trame, elle ne 
soutiendrait jamais mes regards. Sa grande adresse est de paraître 
me ménager en me diffamant, et de donner encore à sa perfidie 
l'air de la générosité. 

Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes 
accusations de la coterie holbachique, sans qu’il me fût possible 
de savoir ni de conjecturer même en quoi consistaient ces 
accusations. Deleyre me disait dans ses lettres qu’on m’imputait 
des noirceurs. Diderot me disait plus mystérieusement la même 
chose, et quand j’entrais en explication avec l’un et l’autre, tout se 
réduisait aux chefs d’accusation ci-devant notés. Je sentais un 
refroidissement graduel dans les lettres de Mme d’Houdetot. Je ne 
pouvais attribuer ce refroidissement à Saint-Lambert, qui 
continuait à m'écrire avec la même amitié, et qui me vint même 
voir après son retour. Je ne pouvais non plus m'en imputer la 
faute, puisque nous nous étions séparés très contents l’un de 
l’autre, et qu’il ne s’était rien passé de ma part, depuis ce temps- 
là, que mon départ de l’Hermitage, dont elle avait elle-même senti 
la nécessité. Ne sachant donc à quoi m'en prendre de ce 
refroidissement, dont elle ne convenait pas, mais sur lequel mon 
cœur ne prenait pas le change, j'étais inquiet de tout. Je savais 
qu’elle ménageait extrêmement sa belle-sœur et Grimm, à cause 
de leurs liaisons avec Saint-Lambert; je craignais leurs œuvres. 
Cette agitation rouvrit mes plaies et rendit ma correspondance 
orageuse, au point de l’en dégoûter tout à fait. J’entrevoyais mille 
choses cruelles, sans rien voir distinctement. J'étais dans la 
position la plus insupportable pour un homme dont l’imagination 
s'allume aisément. Si j’eusse été tout à fait isolé, si je n’avais rien 
su du tout, je serais devenu plus tranquille ; mais mon cœur tenait 
encore à des attachements par lesquels mes ennemis avaient sur 
moi mille prises, et les faibles rayons qui perçaient dans mon asile 
ne servaient qu’à me laisser voir la noirceur des mystères qu’on 
me cachait. 


ES 


J'aurais succombé, je n’en doute point, à ce tourment trop 
cruel, trop insupportable à mon naturel ouvert et franc qui, par 
l'impossibilité de cacher mes sentiments, me fait tout craindre de 
ceux qu’on me cache, si très heureusement il ne se fût présenté 
des objets assez intéressants à mon cœur pour faire une diversion 


ES 


salutaire à ceux qui m’occupaient malgré moi. Dans la dernière 


visite que Diderot m'avait faite à l’'Hermitage, il m'avait parlé de 
l’article Genève, que d’Alembert avait mis dans l’Encyclopédie; il 
m'avait appris que cet article, concerté avec des Genevois du haut 
étage, avait pour but l’établissement de la comédie à Genève; 
qu'en conséquence les mesures étaient prises, et que cet 
établissement ne tarderait pas d’avoir lieu. Comme Diderot 
paraissait trouver tout cela fort bien, qu’il ne doutait pas du 
succès, et que j'avais avec lui trop d’autres débats pour disputer 
encore sur cet article, je ne lui dis rien; mais indigné de tout ce 
manège de séduction dans ma patrie, j'attendais avec impatience 
le volume de l'Encyclopédie où était cet article, pour voir s’il n’y 
aurait pas moyen d'y faire quelque réponse qui pût parer ce 
malheureux coup. Je reçus le volume peu après mon 
établissement à Montlouis, et je trouvai l'article fait avec 
beaucoup d’adresse et d’art, et digne de la plume dont il était 
parti. Cela ne me détourna pourtant pas de vouloir y répondre, et 
malgré l’abattement où j'étais, malgré mes chagrins et mes maux, 
la rigueur de la saison et l’incommodité de ma nouvelle demeure, 
dans laquelle je n’avais pas encore eu le temps de m’arranger, je 
me mis à l’ouvrage avec un zèle qui surmonta tout. 


Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et dans l’état 
que j'ai décrit ci-devant, j’allai tous les jours passer deux heures le 
matin, et autant l’après-dînée, dans un donjon tout ouvert, que 
j'avais au bout du jardin où était mon habitation. Ce donjon, qui 
terminait une allée en terrasse, donnait sur la vallée et l’étang de 
Montmorency, et m’offrait, pour terme du point de vue, le simple, 
mais respectable château de Saint-Gratien, retraite du vertueux 
Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre 
le vent et la neige, et sans autre feu que celui de mon cœur, je 
composai, dans l’espace de trois semaines, ma Lettre à d’Alembert 
sur les Spectacles. C’est ici (car la Julie n’était pas à moitié faite) le 
premier de mes écrits où j'aie trouvé des charmes dans le travail. 
Jusqu’alors l’indignation de la vertu m’avait tenu lieu d’Apollon ; 
la tendresse et la douceur d'âme m'en tinrent lieu cette fois. Les 
injustices dont je n’avais été que spectateur m’avaient irrité ; celles 
dont j'étais devenu l’objet m'’attristèrent, et cette tristesse sans fiel 
n'était que celle d’un cœur trop aimant, trop tendre, qui, trompé 
par ceux qu’il avait cru de sa trempe, était forcé de se retirer au- 
dedans de lui. Plein de tout ce qui venait de m’arriver, encore 
ému de tant de violents mouvements, le mien mêlait le sentiment 
de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet m'avait fait 
naître; mon travail se sentit de ce mélange. Sans m’en apercevoir, 


jy décrivis ma situation actuelle; jy peignis Grimm, 
Mme d’Épinay, Mme d’Houdetot, Saint-Lambert, moi-même. En 
l’écrivant, que je versai de délicieuses larmes! Hélas! on y sent 
trop que l’amour, cet amour fatal dont je m'’efforçais de guérir, 
n’était pas encore sorti de mon cœur. À tout cela, se mélait un 
certain attendrissement sur moi-même, qui me sentais mourant, et 
qui croyais faire au public mes derniers adieux. Loin de craindre 
la mort, je la voyais approcher avec joie; mais j’avais regret de 
quitter mes semblables, sans qu’ils sentissent tout ce que je valaïis, 
sans qu’ils sussent combien j'aurais mérité d’être aimé d’eux, s’ils 
m'avaient connu davantage. Voilà les secrètes causes du ton 
singulier qui règne dans cet ouvrage, et qui tranche si 
prodigieusement avec celui du précédent. 


Je retouchais et mettais au net cette lettre, et je me disposais à 
la faire imprimer, quand, après un long silence, j’en reçus une de 
Mme d’Houdetot, qui me plongea dans une affliction nouvelle, la 
plus sensible que j’eusse encore éprouvée. Elle m’apprenait dans 
cette lettre (Liasse B, n° 34) que ma passion pour elle était connue 
dans tout Paris; que j’en avais parlé à des gens qui l’avaient 
rendue publique; que ces bruits, parvenus à son amant, avaient 
failli lui coûter la vie; qu’enfin il lui rendait justice, et que leur 
paix était faite; mais qu’elle lui devait, ainsi qu’à elle-même et au 
soin de sa réputation, de rompre avec moi tout commerce: 
m'assurant, au reste, qu’ils ne cesseraient jamais l’un et l’autre de 
s'intéresser à moi, qu’ils me défendraient dans le public, et qu’elle 
enverrait de temps en temps savoir de mes nouvelles. 


« Et toi aussi, Diderot! m’écriai-je. Indigne ami! » Je ne pus 
cependant me résoudre à le juger encore. Ma faiblesse était 
comme d’autres gens qui pouvaient l’avoir fait parler. Je voulus 
douter... mais bientôt je ne le pus plus. Saint-Lambert fit peu 
après un acte digne de sa générosité. Il jugeait, connaissant assez 
mon âme, en quel état je devais être, trahi d’une partie de mes 
amis, et délaissé des autres. Il vint me voir. La première fois il 
avait peu de temps à me donner. Il revint. Malheureusement, ne 
l’attendant pas, je ne me trouvai pas chez moi. Thérèse, qui s’y 
trouva, eut avec lui un entretien de plus de deux heures, dans 
lequel ils se dirent mutuellement beaucoup de faits dont il 
m'importait que lui et moi fussions informés. La surprise avec 
laquelle j’appris par lui que personne ne doutait dans le monde 
que je n’eusse vécu avec Mme d’Épinay, comme Grimm y vivait 
maintenant, ne peut être égalée que par celle qu’il eut lui-même, 
en apprenant combien ce bruit était faux. Saint-Lambert, au grand 


déplaisir de la dame, était dans le même cas que moi, et tous les 
éclaircissements qui résultèrent de cet entretien achevèrent 
d’éteindre en moi tout regret d’avoir rompu sans retour avec elle. 
Par rapport à Mme d’Houdetot, il détailla à Thérèse plusieurs 
circonstances qui n'étaient connues ni d’elle ni même de 
Mme d’Houdetot, que je savais seul, que je n’avais dites qu’au seul 
Diderot, sous le sceau de l’amitié, et c'était précisément Saint- 
Lambert qu’il avait choisi pour lui en faire la confidence. Ce 
dernier trait me décida, et, résolu de rompre avec Diderot pour 
jamais, je ne délibérai plus que sur la manière: car je m'étais 
aperçu que les ruptures secrètes tournaient à mon préjudice, en ce 
qu'elles laissaient le masque de l’amitié à mes plus cruels ennemis. 


Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article 
semblent dictées par l’esprit de mensonge et de trahison. Paraître 
encore l’ami d’un homme dont on a cessé de l'être, c’est se 
réserver des moyens de lui nuire, en surprenant les honnêtes gens. 
Je me rappelai que, quand l’illustre Montesquieu rompit avec le P. 
de Tournemine, il se hâta de le déclarer hautement, en disant à 
tout le monde: « N’écoutez ni le P. de Tournemine, ni moi, parlant 
l’un de l’autre; car nous avons cessé d’être amis. » Cette conduite 
fut très applaudie, et tout le monde en loua la franchise et la 
générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le même exemple; 
mais comment de ma retraite publier cette rupture 
authentiquement et pourtant sans scandale ? Je m’avisai d'insérer, 
par forme de note, dans mon ouvrage, un passage du livre de 
l’Ecclésiastique, qui déclarait cette rupture, et même le sujet, assez 
clairement pour quiconque était au fait, et ne signifiait rien pour 
le reste du monde; m'’attachant, au surplus, à ne désigner dans 
l'ouvrage l’ami auquel je renonçais, qu’avec l’honneur qu’on doit 
toujours rendre à l’amitié même éteinte. On peut voir tout cela 
dans l’ouvrage même. 


Il n’y a qu'heur et malheur dans ce monde, et il semble que 
tout acte de courage soit un crime dans l’adversité. Le même trait 
qu’on avait admiré dans Montesquieu ne m’attira que blâme et 
reproche. Sitôt que mon ouvrage fut imprimé et que j'en eus des 
exemplaires, j'en envoyai un à Saint-Lambert, qui, la veille même, 
m'avait écrit, au nom de Mme d’Houdetot et au sien, un billet 
plein de la plus tendre amitié (Liasse B, n° 37). Voici la lettre qu’il 
m'écrivit en me renvoyant mon exemplaire (Liasse B, n° 38): 


Eaubonne, 10 octobre 1758. 


En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous venez 


de me faire. À l'endroit de votre préface, où, à l’occasion de Diderot, 
vous citez un passage de l’Ecclésiaste (il se trompe, c’est de 
lEcclésiastique), le livre m'est tombé des mains. Après les 
conversations de cet été, vous m'avez paru convaincu que Diderot était 
innocent des prétendues indiscrétions que vous lui imputiez. Il peut 
avoir des torts avec vous: je l’ignore; mais je sais bien qu’ils ne vous 
donnent pas le droit de lui faire une insulte publique. Vous n'’ignorez 
pas les persécutions qu'il essuie, et vous allez mêler la voix d’un ancien 
ami aux cris de l’envie. Je ne puis vous dissimuler, monsieur, combien 
cette atrocité me révolte. Je ne vis point avec Diderot, mais je l’honore, 
et je sens vivement le chagrin que vous donnez à un homme à qui, du 
moins vis-à-vis de moi, vous n’avez jamais reproché qu’un peu de 
faiblesse. Monsieur, nous différons trop de principes pour nous 
convenir jamais. Oubliez mon existence; cela ne doit pas être difficile. 
Je n’ai jamais fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on se souvient 
longtemps. Je vous projets, moi monsieur, d’oublier votre personne, et 
de ne me souvenir que de vos talents. 


Je ne me sentis pas moins déchiré qu’indigné de cette lettre, et 
dans l’excès de ma misère, retrouvant enfin ma fierté, je lui 
répondis par le billet suivant : 


À Montmorency, le 11 octobre 1758. 


Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai fait l'honneur d’en être 
surpris, et j’ai eu la bêtise d’en être ému; maïs je l’ai trouvée indigne 
de réponse. 

Je ne veux point continuer les copies de Mme d’Houdetot. S'il ne lui 
convient pas de garder ce qu’elle a, elle peut me le renvoyer, je lui 
rendrai son argent. Si elle le garde, il faut toujours qu’elle envoie 
chercher le reste de son papier et de son argent. Je la prie de me rendre 
en même temps le prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, 
monsieur. 


Le courage dans l’infortune irrite les cœurs lâches, mais il plaît 
aux cœurs généreux. Il paraît que ce billet fit rentrer Saint- 
Lambert en lui-même, et qu’il eut regret à ce qu’il avait fait; mais 
trop fier à son tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il 
prépara peut-être le moyen d’amortir le coup qu’il m'avait porté. 
Quinze jours après, je reçus de M. d’Épinay la lettre suivante 
(Liasse B, n° 10): 


Ce jeudi 26. 


J'ai reçu, monsieur, le livre que vous avez eu la bonté de 
m'envoyer; je le lis avec le plus grand plaisir. C’est le sentiment que 


j'ai toujours éprouvé à la lecture de tous les ouvrages qui sont sortis de 
votre plume. Recevez-en tous mes remerciements. J'aurais été vous les 
faire moi-même, si mes affaires m’eussent permis de demeurer quelque 
temps dans votre voisinage; mais j’ai bien peu habité la Chevrette cette 
année. M. et Mme Dupin viennent m'y demander à dîner dimanche 
prochain. Je compte que MM. de Saint-Lambert, de Francueil et 
Mme d’Houdetot seront de la partie; vous me feriez un vrai plaisir, 
monsieur, si vous vouliez être des nôtres. Toutes les personnes que 
j'aurai chez moi vous désirent, et seront charmées de partager avec 
moi le plaisir de passer avec vous une partie de la journée. 


J’ai l'honneur d’être, avec la plus parfaite considération, etc. 


Cette lettre me donna d’horribles battements de cœur. Après 
avoir fait depuis un an la nouvelle de Paris, l’idée de m’aller 
donner en spectacle vis-à-vis de Mme d’Houdetot me faisait 
trembler, et j'avais peine à trouver assez de courage pour soutenir 
cette épreuve. Cependant, puisqu'elle et Saint-Lambert le 
voulaient bien, puisque d’Épinay parlait au nom de tous les 
conviés, et qu’il n’en nommait aucun que je ne fusse bien aise de 
voir, je ne crus point, après tout, me compromettre en acceptant 
un dîner où j'étais en quelque sorte invité par tout le monde. Je 
promis donc. Le dimanche il fit mauvais. M. d'Épinay m’envoya 
son carrosse, et j’allai. 


Mon arrivée fit sensation. Je n’ai jamais reçu d’accueil plus 
caressant. On eût dit que toute la compagnie sentait combien 
j'avais besoin d’être rassuré. Il n’y a que les cœurs français qui 
connaissent ces sortes de délicatesses. Cependant je trouvai plus 
de monde que je ne m’y étais attendu. Entre autres, le comte 
d’Houdetot, que je ne connaissais point du tout, et sa sœur, 
Mme de Blainville, dont je me serais bien passé. Elle était venue 
plusieurs fois l’année précédente à Eaubonne, et sa belle-sœur, 
dans nos promenades solitaires, l’avait souvent laissé s’ennuyer à 
garder le mulet. Elle en avait nourri contre moi un ressentiment 
qu’elle satisfit durant ce dîner tout à son aise; car on sent que la 
présence du comte d’Houdetot et de Saint-Lambert ne mettait pas 
les rieurs de mon côté, et qu’un homme embarrassé dans les 
entretiens les plus faciles n’était pas fort brillant dans celui-là. Je 
n'ai jamais tant souffert, ni fait plus mauvaise contenance, ni reçu 
d’atteintes plus imprévues. Enfin, quand on fut sorti de table, je 
m'éloignai de cette mégère; j’eus le plaisir de voir Saint-Lambert 
et Mme d'Houdetot s'approcher de moi, et nous causâmes 
ensemble une partie de l’après-midi, de choses indifférentes, à la 


vérité, mais avec la même familiarité qu'avant mon égarement. Ce 
procédé ne fut pas perdu dans mon cœur, et si Saint-Lambert y eût 
pu lire, il en eût sûrement été content. Je puis jurer que, quoique, 
en arrivant, la vue de Mme d’'Houdetot m'’eût donné des 
palpitations jusqu’à la défaillance, en m’en retournant je ne 
pensais presque pas à elle: je ne fus occupé que de Saint-Lambert. 


Malgré les malins sarcasmes de Mme de Blainville, ce dîner me 
fit grand bien, et je me félicitai fort de ne m’y être pas refusé. J’y 
reconnus non seulement que les intrigues de Grimm et des 
holbachiens n’avaient point détaché de moi mes anciennes 
connaissances, mais, ce qui me flatta davantage encore, que les 
sentiments de Mme d’Houdetot et de Saint-Lambert étaient moins 
changés que je n’avais cru; et je compris enfin qu’il y avait plus de 
jalousie que de mésestime dans l’éloignement où il la tenait de 
moi. Cela me consola et me tranquillisa. Sûr de n’être pas un objet 
de mépris pour ceux qui l’étaient de mon estime, j’en travaillai sur 
mon propre cœur avec plus de courage et de succès. Si je ne vins 
pas à bout d’y éteindre entièrement une passion coupable et 
malheureuse, j'en réglai du moins si bien les restes, qu’ils ne 
m'ont pas fait faire une seule faute depuis ce temps-là. Les copies 
de Mme d’Houdetot, qu’elle m’engagea de reprendre, mes 
ouvrages que je continuai de lui envoyer quand ils paraïissaient, 
m'attirèrent encore de sa part, de temps à autre, quelques 
messages et billets indifférents, mais obligeants. Elle fit même 
plus, comme on verra dans la suite, et la conduite réciproque de 
tous les trois, quand notre commerce eut cessé, peut servir 
d'exemple de la manière dont les honnêtes gens se séparent, 
quand il ne leur convient plus de se voir. 


Un autre avantage que me procura ce dîner fut qu’on en parla 
dans Paris, et qu’il servit de réfutation sans réplique au bruit que 
répandaient partout mes ennemis, que j'étais brouillé 
mortellement avec tous ceux qui s’y trouvèrent, et surtout avec 
M. d’Épinay. En quittant l’Hermitage, je lui avais écrit une lettre 
de remerciement très honnête, à laquelle il répondit non moins 
honnêtement, et les attentions mutuelles ne cessèrent point, tant 
avec lui qu'avec M. de Lalive, son frère, qui même vint me voir à 
Montmorency, et m’envoya ses gravures. Hors les deux belles- 
sœurs de Mme d’Houdetot, je n’ai jamais été mal avec personne 
de sa famille. 


Ma Lettre à d’Alembert eut un grand succès. Tous mes ouvrages 
en avaient eu; mais celui-ci me fut plus favorable. Il apprit au 


public à se défier des insinuations de la coterie holbachique. 
Quand j’allai à l’'Hermitage, elle prédit avec sa suffisance ordinaire 
que je n’y tiendrais pas trois mois. Quand elle vit que j'y en avais 
tenu vingt, et que, forcé d’en sortir, je fixais encore ma demeure à 
la campagne, elle soutint que c'était obstination pure; que je 
m'ennuyais à la mort dans ma retraite, mais que, rongé d’orgueil, 
j'aimais mieux y périr victime de mon opiniâtreté, que de m’en 
dédire et de revenir à Paris. La Lettre à d’Alembert respirait une 
douceur d'âme qu’on sentit n’être point jouée. Si j’eusse été rongé 
d'humeur dans ma retraite, mon ton s’en serait senti. Il en régnait 
dans tous les écrits que j'avais faits à Paris; il n’en régnait plus 
dans le premier que j'avais fait à la campagne. Pour ceux qui 
savent observer, cette remarque était décisive. On vit que j'étais 
rentré dans mon élément. 


Cependant ce même ouvrage, tout plein de douceur qu’il était, 
me fit encore, par ma balourdise, et par mon malheur ordinaire, 
un nouvel ennemi parmi les gens de lettres. J’avais fait 
connaissance avec Marmontel chez M. de la Poplinière, et cette 
connaissance s'était entretenue chez le Baron. Marmontel faisait 
alors le Mercure de France. Comme j'avais la fierté de ne point 
envoyer mes ouvrages aux auteurs périodiques, et que je voulais 
cependant lui envoyer celui-ci, sans qu’il crût que c'était à ce titre, 
ni pour qu’il en parlât dans le Mercure, j’écrivis sur son exemplaire 
que ce n'était point pour l’auteur du Mercure, mais pour 
M. Marmontel. Je crus lui faire un très beau compliment ; il crut y 
voir une cruelle offense, et devint mon irréconciliable ennemi. Il 
écrivit contre cette même lettre avec politesse, mais avec un fiel 
qui se sent aisément, et depuis lors il n’a manqué aucune occasion 
de me nuire dans la société, et de me maltraiter indirectement 
dans ses ouvrages: tant le très irritable amour-propre des gens de 
lettres est difficile à ménager, et tant on doit avoir soin de ne rien 
laisser, dans les compliments qu’on leur fait, qui puisse même 
avoir la moindre apparence équivoque. 


Devenu tranquille de tous les côtés, je profitai du loisir et de 
l'indépendance où je me trouvais pour reprendre mes travaux 
avec plus de suite. J’achevai cet hiver la Julie, et je l’envoyai à 
Rey, qui la fit imprimer l’année suivante. Ce travail fut cependant 
encore interrompu par une petite diversion, et même assez 
désagréable. J’appris qu’on préparait à l’Opéra une nouvelle 
remise du Devin du Village. Outré de voir ces gens-là disposer 
arrogamment de mon bien, je repris le mémoire que j'avais 
envoyé à M. d’Argenson, et qui était demeuré sans réponse, et 


l'ayant retouché, je le fis remettre par M. Sellon, résident de 
Genève, avec une lettre dont il voulut bien se charger, à M. le 
comte de Saint-Florentin, qui avait remplacé M. d’Argenson dans 
le département de l’Opéra. M. de Saint-Florentin promit une 
réponse, et n’en fit aucune. Duclos, à qui j’écrivis ce que j'avais 
fait, en parla aux petits violons, qui offrirent de me rendre non mon 
opéra, mais mes entrées, dont je ne pouvais plus profiter. Voyant 
que je n’avais d'aucun côté aucune justice à espérer, j’abandonnaïi 
cette affaire, et la direction de l'Opéra, sans répondre à mes 
raisons ni les écouter, a continué de disposer comme de son 
propre bien et de faire son profit du Devin du Village, qui très 
incontestablement n’appartient qu’à moi seul. 


Depuis que j'avais secoué le joug de mes tyrans, je menais une 
vie assez égale et paisible ; privé du charme des attachements trop 
vifs, j'étais libre aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des amis 
protecteurs, qui voulaient absolument disposer de ma destinée et 
m'asservir à leurs prétendus bienfaits malgré moi, j'étais résolu de 
m'en tenir désormais aux liaisons de simple bienveillance, qui, 
sans gêner la liberté, font l’agrément de la vie, et dont une mise 
d'égalité fait le fondement. J’en avais de cette espèce autant qu’il 
m'en fallait pour goûter les douceurs de la liberté, sans en souffrir 
la dépendance, et, sitôt que j’eus essayé de ce genre de vie, je 
sentis que c'était celui qui me convenait à mon âge, pour finir mes 
jours dans le calme, loin de l’orage, des brouilleries et des 
tracasseries, où je venais d’être à demi submergé. 


Durant mon séjour à l’Hermitage, et depuis mon établissement 
à Montmorency, j'avais fait à mon voisinage quelques 
connaissances qui m’étaient agréables, et qui ne m’assujettissaient 
à rien. À leur tête était le jeune Loyseau de Mauléon, qui débutant 
alors au barreau, ignorait quelle y serait sa place. Je n’eus pas 
comme lui ce doute. Je lui marquai bientôt la carrière illustre 
qu'on le voit fournir aujourd’hui. Je lui prédis que, s’il se rendait 
sévère sur le choix des causes, et qu’il ne fût jamais que le 
défenseur de la justice et de la vertu, son génie, élevé par ce 
sentiment sublime, égalerait celui des plus grands orateurs. Il a 
suivi mon conseil, et il en a senti l'effet. Sa défense de 
M. de Portes est digne de Démosthène. Il venait tous les ans à un 
quart de lieue de l’Hermitage passer les vacances à Saint-Brice, 
dans le fief de Mauléon, appartenant à sa mère, et où jadis avait 
logé le grand Bossuet. Voilà un fief dont une succession de pareils 
maîtres rendrait la noblesse difficile à soutenir. 


J'avais, au même village de Saint-Brice, le libraire Guérin, 
homme d’esprit, lettré, aimable, et de la haute volée dans son état. 
Il me fit faire aussi connaissance avec Jean Néaulme, libraire 
d'Amsterdam, son correspondant et son ami, qui dans la suite 
imprima l’Émile. 

J'avais, plus près encore que Saint-Brice, M. Maltor, curé de 
Grosley, plus fait pour être homme d’État et ministre que curé de 
village, et à qui l’on eût donné tout au moins un diocèse à 
gouverner, si les talents décidaient des places. Il avait été 
secrétaire du comte du Luc, et avait connu très particulièrement 
Jean-Baptiste Rousseau. Aussi plein d’estime pour la mémoire de 
cet illustre banni que d’horreur pour celle du fourbe Saurin, il 
savait sur l’un et sur l’autre beaucoup d’anecdotes curieuses, que 
Ségui n’avait pas mises dans la vie encore manuscrite du premier, 
et il m’assurait que le comte du Luc, loin d’avoir eu jamais à s’en 
plaindre, avait conservé jusqu’à la fin de sa vie la plus ardente 
amitié pour lui. M. Maltor, à qui M. de Vintimille, avait donné 
cette retraite assez bonne, après la mort de son patron, avait été 
employé jadis dans beaucoup d’affaires dont il avait, quoique 
vieux, la mémoire encore présente, et dont il raisonnait très bien. 
Sa conversation, non moins instructive qu’amusante, ne sentait 
point son curé de village: il joignait le ton d’un homme du monde 
aux connaissances d’un homme de cabinet. Il était, de tous mes 
voisins permanents, celui dont la société m'était la plus agréable, 
et que j'ai eu le plus de regret de quitter. 


J'avais à Montmorency les oratoriens, et entre autres le P. 
Berthier, professeur de physique, auquel, malgré quelque léger 
vernis de pédanterie, je m'étais attaché par un certain air de 
bonhomie que je lui trouvais. J'avais cependant peine à concilier 
cette grande simplicité avec le désir et l’art qu’il avait de se 
fourrer partout, chez les grands, chez les femmes, chez les dévots, 
chez les philosophes; il savait se faire tout à tous. Je me plaisais 
fort avec lui. J’en parlais à tout le monde. Apparemment ce que 
j'en disais lui revint. Il me remerciait un jour, en ricanant, de 
l'avoir trouvé bonhomme. Je trouvai dans son sourire je ne sais 
quoi de sardonique qui changea totalement sa physionomie à mes 
yeux, et qui m'est souvent revenu depuis lors dans la mémoire. Je 
ne peux pas mieux comparer ce sourire qu’à celui de Panurge 
achetant les moutons de Dindenaut. Notre connaissance avait 
commencé peu de temps après mon arrivée à l’Hermitage, où il 
me venait voir très souvent. J'étais déjà établi à Montmorency, 
quand il en partit pour retourner demeurer à Paris. Il y voyait 


souvent Mme Le Vasseur. Un jour que je ne pensais à rien moins, 
il m’écrivit de la part de cette femme, pour m'’informer que 
M. Grimm offrait de se charger de son entretien, et pour me 
demander la permission d’accepter cette offre. J’appris qu’elle 
consistait en une pension de trois cents livres, et que Mme Le 
Vasseur devait venir demeurer à Deuil, entre la Chevrette et 
Montmorency. Je ne dirai pas l'impression que fit sur moi cette 
nouvelle, qui aurait été moins surprenante si Grimm avait eu dix 
mille livres de rente ou quelque relation plus facile à comprendre 
avec cette femme, et qu’on ne m’eût pas fait un si grand crime de 
lavoir amenée à la campagne, où cependant il lui plaisait 
maintenant de la ramener, comme si elle était rajeunie depuis ce 
temps-là. Je compris que la bonne vieille ne me demandait cette 
permission, dont elle aurait bien pu se passer si je l’avais refusée, 
qu’afin de ne pas s’exposer à perdre ce que je lui donnaïis de mon 
côté. Quoique cette charité me parût très extraordinaire, elle ne 
me frappa pas alors autant qu’elle a fait dans la suite. Mais quand 
j'aurais su tout ce que j’ai pénétré depuis, je n’en aurais pas moins 
donné mon consentement comme je fis, et comme j'étais obligé de 
faire, à moins de renchérir sur l’offre de M. Grimm. Depuis lors le 
P. Berthier me guérit un peu de l’imputation de bonhomie, qui lui 
avait paru si plaisante, et dont je l’avais si étourdiment chargé. 


Ce même P. Berthier avait la connaissance de deux hommes 
qui recherchèrent aussi la mienne, je ne sais pourquoi; car il y 
avait assurément peu de rapport entre leurs goûts et les miens. 
C’étaient des enfants de Melchisédech, dont on ne connaissait ni le 
pays ni la famille, ni probablement le vrai nom. Ils étaient 
jansénistes, et passaient pour des prêtres déguisés, peut-être à 
cause de leur façon ridicule de porter les rapières auxquelles ils 
étaient attachés. Le mystère prodigieux qu’ils mettaient à toutes 
leurs allures leur donnait un air de chefs de parti et je n’ai jamais 
douté qu’ils ne fissent la Gazette ecclésiastique. L’un, grand, bénin, 
patelin, s’appelait M. Ferrand; l’autre, petit, trapu, ricaneur, 
pointilleux, s’appelait M. Minard. Ils se traitaient de cousins. Ils 
logeaient à Paris avec d’Alembert, chez sa nourrice, appelée 
Mme Rousseau, et ils avaient pris à Montmorency un petit 
appartement pour y passer les étés. Ils faisaient leur ménage eux- 
mêmes, sans domestique et sans commissionnaire. Ils avaient 
alternativement chacun sa semaine pour aller aux provisions, faire 
la cuisine et balayer la maison. D’ailleurs ils se tenaient assez 
bien; nous mangions quelquefois les uns chez les autres. Je ne sais 
pas pourquoi ils se souciaient de moi; pour moi, je ne me souciais 


d’eux que parce qu’ils jouaient aux échecs; et, pour obtenir une 
pauvre petite partie, j'endurais quatre heures d’ennui. Comme ils 
se fourraient partout et voulaient se mêler de tout, Thérèse les 
appelait les Commères, et ce nom leur est demeuré à 
Montmorency. 


Telles étaient avec mon hôte, M. Mathas, qui était un bon 
homme, mes principales connaissances de campagne. Il m’en 
restait assez à Paris pour y vivre, quand je voudrais, avec 
agrément, hors de la sphère des gens de lettres, où je ne comptaïis 
que le seul Duclos pour ami: car Deleyre était encore trop jeune, 
et quoique, après avoir vu de près les manœuvres de la clique 
philosophique à mon égard, il s’en fût tout à fait détaché, du 
moins je le crus ainsi, je ne pouvais encore oublier la facilité qu’il 
avait eue à se faire auprès de moi le porte-voix de tous ces gens- 
là. 

J'avais d’abord mon ancien et respectable ami M. Roguin. 
C'était un ami du bon temps, que je ne devais point à mes écrits, 
mais à moi-même, et que pour cette raison j’ai toujours conservé. 
J'avais le bon Lenieps, mon compatriote, et sa fille alors vivante, 
Mme Lambert. J'avais un jeune Genevois, appelé Coindet, bon 
garçon, ce me semblait, soigneux, officieux, zélé, maïs ignorant, 
confiant, gourmand, avantageux, qui m'était venu voir dès le 
commencement de ma demeure à l’Hermitage, et, sans autre 
introducteur que lui-même, s'était bientôt établi chez moi, malgré 
moi. Il avait quelque goût pour le dessin, et connaissait les 
artistes. Il me fut utile pour les estampes de la Julie ; il se chargea 
de la direction des dessins et des planches, et s’acquitta bien de 
cette commission. 


J'avais la maison de M. Dupin, qui, moins brillante que durant 
les beaux jours de Mme Dupin, ne laissait pas d’être encore, par le 
mérite des maîtres, et par le choix du monde qui s’y rassemblait, 
une des meilleures maisons de Paris. Comme je ne leur avais 
préféré personne, que je ne les avais quittés que pour vivre libre, 
ils n’avaient point cessé de me voir avec amitié, et j'étais sûr 
d’être en tout temps bien reçu de Mme Dupin. Je la pouvais même 
compter pour une de mes voisines de campagne, depuis qu’ils 
s'étaient fait un établissement à Clichy, où j'allais quelquefois 
passer un jour ou deux, et où j'aurais été davantage, si 
Mme Dupin et Mme de Chenonceaux avaient vécu de meilleure 
intelligence. Mais la difficulté de se partager dans la même 
maison, entre deux femmes qui ne sympathisaient pas, me rendait 


Clichy trop gênant. Attaché à Mme de Chenonceaux d’une amitié 
plus égale et plus familière, j'avais le plaisir de la voir plus à mon 


aise à Deuil, presque à ma porte, où elle avait loué une petite 
maison, et même chez moi, où elle me venait voir assez souvent. 


J'avais Mme de Créqui, qui, s'étant jetée dans la haute 
dévotion, avait cessé de voir les d’Alembert, les Marmontel, et la 
plupart des gens de lettres, excepté, je crois, l’abbé Trublet, 
manière alors de demi-cafard, dont elle était même assez ennuyée. 
Pour moi, qu’elle avait recherché, je ne perdis ni sa bienveillance 
ni sa correspondance. Elle m’envoya des poulardes du Mans aux 
étrennes, et sa partie était faite pour venir me voir l’année 
suivante, quand un voyage de Mme de Luxembourg croisa le sien. 
Je lui dois ici une place à part; elle en aura toujours une 
distinguée dans mes souvenirs. 


J'avais un homme qu’excepté Roguin, j'aurais dû mettre le 
premier en compte: mon ancien confrère et ami de Carrio, ci- 
devant secrétaire titulaire de l’ambassade d’Espagne à Venise, puis 
en Suède, où il fut, par sa cour, chargé des affaires, et enfin 
nommé réellement secrétaire d’ambassade à Paris. Il me vint 
surprendre à Montmorency, lorsque je m’y attendais le moins. Il 
était décoré d’un ordre d’Espagne dont j'ai oublié le nom, avec 
une belle croix en pierreries. Il avait été obligé, dans ses preuves, 
d'ajouter une lettre à son nom de Carrio, et portait celui de 
chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le même, le même 
excellent cœur, l’esprit de jour en jour plus aimable. J’aurais 
repris avec lui la même intimité qu'auparavant, si Coindet, 
s’interposant entre nous à son ordinaire, n’eût profité de mon 
éloignement pour s’insinuer à ma place et en mon nom dans sa 
confiance, et me supplanter à force de zèle à me servir. 


La mémoire de Carrion me rappelle celle d’un de mes voisins 
de campagne, dont j'aurais d’autant plus de tort de ne pas parler, 
que j'en ai à confesser un bien inexcusable envers lui. C'était 
l’honnête M. Le Blond, qui m'avait rendu service à Venise, et qui, 
étant venu faire un voyage en France avec sa famille, avait loué 
une maison de campagne à La Briche, non loin de Montmorency. 
Sitôt que j'appris qu’il était mon voisin, j'en fus dans la joie de 
mon cœur, et me fis encore plus une fête qu’un devoir d’aller lui 
rendre visite. Je partis pour cela dès le lendemain. Je fus 
rencontré par des gens qui me venaient voir moi-même, et avec 
lesquels il fallut retourner. Deux jours après, je pars encore; il 
avait dîné à Paris avec toute sa famille. Une troisième fois il était 


chez lui: j’entendis des voix de femmes, je vis à la porte un 
carrosse qui me fit peur. Je voulais du moins, pour la première 
fois, le voir à mon aise, et causer avec lui de nos anciennes 
liaisons. Enfin je remis si bien ma visite de jour à autre, que la 
honte de remplir si tard un pareil devoir fit que je ne le remplis 
point du tout: après avoir osé tant attendre, je n’osai plus me 
montrer. Cette négligence, dont M.Le Blond ne put qu'être 
justement indigné, donna vis-à-vis de lui l’air de l’ingratitude à ma 
paresse; et cependant je sentais mon cœur si peu coupable, que si 
j'avais pu faire à M. Le Blond quelque vrai plaisir, même à son 
insu, je suis bien sûr qu’il ne m’eût pas trouvé paresseux. Mais 
l’indolence, la négligence, et les délais dans les petits devoirs à 
remplir, m'ont fait plus de torts que de grands vices. Mes pires 
fautes ont été d’omission : j’ai rarement fait ce qu’il ne fallait pas 
faire, et malheureusement j'ai plus rarement encore fait ce qu’il 
fallait. 


Puisque me voilà revenu à mes connaissances de Venise je n’en 
dois pas oublier une qui s’y rapporte et que je n'avais 
interrompue, ainsi que les autres, que depuis beaucoup moins de 
temps. C’est celle de M. de Jonville, qui avait continué, depuis son 
retour de Gênes, à me faire beaucoup d’amitiés. Il aimait fort à me 
voir et à causer avec moi des affaires d’Italie et des folies de 
M. de Montaigu, dont il savait, de son côté, bien des traits par les 
bureaux des affaires étrangères, dans lesquels il avait beaucoup de 
liaisons. J’eus le plaisir aussi de revoir chez lui mon ancien 
camarade Dupont, qui avait acheté une charge dans sa province, 
et dont les affaires le ramenaient quelquefois à Paris. 
M. de Jonville devint peu à peu si empressé de m'avoir qu’il en 
devint même gênant, et, quoique nous logeassions dans des 
quartiers fort éloignés, il y avait du bruit entre nous quand je 
passais une semaine entière sans aller dîner chez lui. Quand il 
allait à Jonville, il m’y voulait toujours emmener; mais y étant 
une fois allé passer huit jours, qui me parurent fort longs, je n’y 
voulus plus retourner. M. de Jonville était assurément un honnête 
et galant homme, aimable même à certains égards; mais il avait 
peu d'esprit, il était beau, tant soit peu Narcisse, et passablement 
ennuyeux. Il avait un recueil singulier, et peut-être unique au 
monde, dont il s’occupait beaucoup, dont il occupait aussi ses 
hôtes, qui quelquefois s’en amusaient moins que lui. C'était une 
collection très complète de tous les vaudevilles de la cour et de 
Paris, depuis plus de cinquante ans, où l’on trouvait beaucoup 
d’anecdotes qu’on aurait inutilement cherchées ailleurs. Voilà des 


Mémoires pour l’histoire de France, dont on ne s’aviserait guère 
chez toute autre nation. 


Un jour, au fort de notre meilleure intelligence, il me fit un 
accueil si froid, si glaçant, si peu dans son ton ordinaire, qu'après 
lui avoir donné occasion de s’expliquer, et même l’en avoir prié, je 
sortis de chez lui avec la résolution, que j’ai tenue, de n’y plus 
remettre les pieds; car on ne me voit guère où j’ai été une fois mal 
reçu, et il n’y avait point ici de Diderot qui plaidât pour 
M. de Jonville. Je cherchai vainement dans ma tête quel tort je 
pouvais avoir avec lui: je ne trouvai rien. J’étais sûr de n’avoir 
jamais parlé de lui ni des siens que de la façon la plus honorable, 
car je lui étais sincèrement attaché, et outre que je n’en avais que 
du bien à dire, ma plus inviolable maxime a toujours été de ne 
parler qu'avec honneur des maisons que je fréquentais. 


Enfin, à force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La 
dernière fois que nous nous étions vus, il m'avait donné à souper 
chez des filles de sa connaissance, avec deux ou trois commis des 
affaires étrangères, gens très aimables, et qui n’avaient point du 
tout l’air ni le ton libertin, et je puis jurer que de mon côté la 
soirée se passa à méditer assez tristement sur le malheureux sort 
de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que 
M. de Jonville nous donnait à souper, et je ne donnai rien à ces 
filles, parce que je ne leur fis point gagner, comme à la Padoana, 
le payement que j'aurais pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez 
gais et de très bonne intelligence. Sans être retourné chez ces 
filles, j’allai trois ou quatre jours après dîner chez M. de Jonville, 
que je n’avais pas revu depuis lors, et qui me fit l’accueil que j'ai 
dit. N’en pouvant imaginer d’autre cause que quelque malentendu 
relatif à ce souper, et voyant qu’il ne voulait pas s’expliquer, je 
pris mon parti et cessai de le voir; mais je continuai de lui 
envoyer mes ouvrages. Il me fit faire souvent des compliments, et 
l'ayant un jour rencontré au chauffoir de la Comédie, il me fit, sur 
ce que je n’allais plus le voir, des reproches obligeants qui ne m’y 
ramenèrent pas. Ainsi cette affaire avait plus l’air d’une bouderie 
que d’une rupture. Toutefois ne l’ayant pas revu, et n’ayant plus 
ouï parler de lui depuis lors, il eût été trop tard pour y retourner 
au bout d’une interruption de plusieurs années. Voilà pourquoi 
M. de Jonville n’entre point ici dans ma liste, quoique j’eusse 
assez longtemps fréquenté sa maison. 


Je n’enflerai point la même liste de beaucoup d’autres 
connaissances moins familières, ou qui, par mon absence, avaient 


cessé de l’être, et que je ne laissai pas de voir quelquefois en 
campagne, tant chez moi qu’à mon voisinage, telles par exemple, 
que les abbés de Condillac, de Mably, MM. de Mairan, de Lalive, 
de Boisgelou, Watelet, Ancelet, et d’autres qu’il serait trop long de 
nommer. Je passerai légèrement aussi sur celle de 
M. de Margency, gentilhomme ordinaire du roi, ancien membre 
de la coterie holbachique, qu’il avait quittée, ainsi que moi, et 
ancien ami de Mme d’Épinay, dont il s'était détaché, ainsi que 
moi, ni sur celle de son ami Desmahis, auteur célèbre, mais 
éphémère, de la comédie de L’Impertinent. Le premier était mon 
voisin de campagne, sa terre de Margency étant près de 
Montmorency. Nous étions d’anciennes connaissances; mais le 
voisinage et une certaine conformité d’expérience nous 
rapprochèrent davantage. Le second mourut peu après. Il avait du 
mérite et de l’esprit: mais il était un peu l’original de sa comédie, 
un peu fat auprès des femmes, et n’en fut pas extrêmement 
regretté. 


Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce 
temps-là, qui a trop influé sur le reste de ma vie pour que je 
néglige d'en marquer le commencement. Il s’agit de 
M. de Lamoignon de Malesherbes, premier président de la cour 
des aides, chargé pour lors de la librairie, qu’il gouvernait avec 
autant de lumières que de douceur, et à la grande satisfaction des 
gens de lettres. Je ne l’avais pas été voir à Paris une seule fois; 
cependant j'avais toujours éprouvé de sa part les facilités les plus 
obligeantes, quant à la censure, et je savais qu’en plus d’une 
occasion il avait fort malmené ceux qui écrivaient contre moi. 
J’eus de nouvelles preuves de ses bontés au sujet de l’impression 
de la Julie; car les épreuves d’un si grand ouvrage étant fort 
coûteuses à faire venir d'Amsterdam par la poste, il permit, ayant 
ses ports francs, qu’elles lui fussent adressées, et il me les envoyait 
franches aussi, sous le contre-seing de M. le Chancelier, son père. 
Quand l’ouvrage fut imprimé, il n’en permit le débit dans le 
royaume qu’en suite d’une édition qu’il en fit faire à mon profit, 
malgré moi-même: comme ce profit eût été de ma part un vol fait 
à Rey, à qui j'avais vendu mon manuscrit, non seulement je ne 
voulus point accepter le présent qui m'était destiné pour cela, sans 
son aveu, qu'il accorda très généreusement, mais je voulus 
partager avec lui les cent pistoles à quoi monta ce présent et dont 
il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles, j’eus le désagrément, dont 
M. de Malesherbes ne m’avait pas prévenu, de voir horriblement 
mutiler mon ouvrage, et empêcher le débit de la bonne édition 


jusqu’à ce que la mauvaise fût écoulée. 


J’ai toujours regardé M. de Malesherbes comme un homme 
d’une droiture à toute épreuve. Jamais rien de ce qui m'est arrivé 
ne m'a fait douter un moment de sa probité: maïs aussi faible 
qu’honnête, il nuit quelquefois aux gens pour lesquels il 
s'intéresse, à force de les vouloir préserver. Non seulement il fit 
retrancher plus de cent pages dans l’édition de Paris, mais il fit un 
retranchement qui pouvait porter le nom d’infidélité dans 
l’exemplaire de la bonne édition qu’il envoya à 
Mme de Pompadour. Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, que 
la femme d’un charbonnier est plus digne de respect que la 
maîtresse d’un prince. Cette phrase m'était venue dans la chaleur 
de la composition, sans aucune application, je le jure. En lisant 
l’ouvrage, je vis qu’on ferait cette application. Cependant, par la 
très imprudente maxime de ne rien ôter, par égard aux 
applications qu’on pouvait faire, quand j’avais dans ma conscience 
le témoignage de ne les avoir pas faites en écrivant, je ne voulus 
point ôter cette phrase, et je me contentai de substituer le mot 
prince au mot roi, que j'avais d’abord mis. Cet adoucissement ne 
parut pas suffisant à M. de Malesherbes: il retrancha la phrase 
entière, dans un carton qu’il fit imprimer exprès, et coller aussi 
proprement qu’il fut possible dans l’exemplaire de 
Mme de Pompadour. Elle n’ignora pas ce tour de passe-passe. Il se 
trouva de bonnes âmes qui l’en instruisirent. Pour moi, je ne 
l’appris que longtemps après, lorsque je commençais d’en sentir 
les suites. 


N'est-ce point encore ici la première origine de la haine 
couverte, mais implacable, d’une autre dame, qui était dans un cas 
pareil, sans que je n’en susse rien, ni même que je connusse quand 
j'écrivis ce passage. Quand le livre se publia, la connaissance était 
faite, et j'étais très inquiet. Je le dis au chevalier de Lorenzy, qui 
se moqua de moi, et m’assura que cette dame en était si peu 
offensée, qu’elle n’y avait pas même fait attention. Je le crus un 
peu légèrement peut-être, et je me tranquillisai fort mal à propos. 


Je reçus, à l’entrée de l’hiver, une nouvelle marque des bontés 
de M. de Malesherbes, à laquelle je fus fort sensible, quoique je ne 
jugeasse pas à propos d’en profiter. Il y avait une place vacante 
dans le Journal des Sçavans. Margency m'’écrivit pour me la 
proposer comme de lui-même. Mais il me fut aisé de comprendre, 
par le tour de sa lettre (Liasse C, n° 33), qu’il était instruit et 
autorisé, et lui-même me marqua dans la suite (Liasse C, n° 47) 


qu’il avait été chargé de me faire cette offre. Le travail de cette 
place était peu de chose. Il ne s’agissait que de deux extraits par 
mois, dont on m’apporterait les livres, sans être obligé jamais à 
aucun voyage de Paris, pas même pour faire au magistrat une 
visite de remerciement. J’entrais par là dans une société de gens 
de lettres du premier mérite, MM. de Mairan, Clairaut, de 
Guignes, et l’abbé Barthélemy, dont la connaissance était déjà 
faite avec les deux premiers, et très bonne à faire avec les deux 
autres. Enfin, pour un travail si peu pénible, et que je pouvais 
faire si commodément, il y avait un honoraire de huit cents francs 
attaché à cette place. Je délibérai quelques heures avant que de 
me déterminer et je puis jurer que la [seule chose qui me fit 
balancer ce ne fut que la] crainte de fâcher Margency et de 
déplaire à M. de Malesherbes. Mais enfin la gêne insupportable de 
ne pouvoir travailler à mon heure et d’être commandé par le 
temps; bien plus encore la certitude de mal remplir les fonctions 
dont il fallait me charger, l’emportèrent sur tout, et me 
déterminèrent à refuser une place pour laquelle je n’étais pas 
propre. Je savais que tout mon talent ne venait que d’une certaine 
chaleur d’âme sur les matières que j'avais à traiter, et qu’il n’y 
avait que l’amour du grand, du vrai, du beau, qui pût animer mon 
génie. Et que m’auraient importé les sujets de la plupart des livres 
que j'aurais à extraire, et les livres mêmes ? Mon indifférence pour 
la chose eût glacé ma plume et abruti mon esprit. On s’imaginait 
que je pouvais écrire par métier, comme tous les autres gens de 
lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion. Ce 
n'était assurément pas là ce qu’il fallait au Journal des Sçavans. 
J’écrivis donc à Margency une lettre de remerciement, tournée 
avec toute l'honnêteté possible, dans laquelle je lui fis si bien le 
détail de mes raisons, qu’il ne se peut pas que ni lui ni 
M. de Malesherbes aient cru qu’il entrât ni humeur ni orgueil dans 
mon refus. Aussi l’approuvèrent-ils l’un et l’autre, sans m’en faire 
moins bon visage, et le secret fut si bien gardé sur cette affaire, 
que le public n’en a jamais eu le moindre vent. 


Cette proposition ne venait pas dans un moment favorable 
pour me la faire agréer. Car depuis quelque temps je formais le 
projet de quitter tout à fait la littérature, et surtout le métier 
d'auteur. Tout ce qui venait de m’arriver m'avait absolument 
dégoûté des gens de lettres, et j'avais éprouvé qu'il était 
impossible de courir la même carrière, sans avoir quelques 
liaisons avec eux. Je ne l’étais guère moins des gens du monde, et 
en général de la vie mixte que je venais de mener, moitié à moi- 


même, et moitié à des sociétés pour lesquelles je n’étais point fait. 
Je sentais plus que jamais, et par une constante expérience, que 
toute association inégale est toujours désavantageuse au parti 
faible. Vivant avec des gens opulents, et d’un autre état que celui 
que j'avais choisi, sans tenir maison comme eux, j'étais obligé de 
les imiter en bien des choses, et de menues dépenses, qui n'étaient 
rien pour eux, étaient pour moi non moins ruineuses 
qu’indispensables. Qu'un autre homme aille dans une maison de 
campagne, il est servi par son laquais, tant à table que dans sa 
chambre; il l'envoie chercher tout ce dont il a besoin: n’ayant rien 
à faire directement avec les gens de la maison, ne les voyant 
même pas, il ne leur donne des étrennes que quand et comme il 
lui plaît; mais moi, seul, sans le domestique, j'étais à la merci de 
ceux de la maison, dont il fallait nécessairement capter les bonnes 
grâces, pour n'avoir pas beaucoup à souffrir, et, traité comme 
l’égal de leur maître, il en fallait aussi traiter les gens comme tel, 
et même faire pour eux plus qu’un autre, parce qu’en effet j'en 
avais bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu de 
domestiques; mais, dans les maisons où j'allais il y en avait 
beaucoup, tous très rogues, très fripons, très alertes, j'entends 
pour leur intérêt, et les coquins savaient faire en sorte que j'avais 
successivement besoin de tous. Les femmes de Paris, qui ont tant 
d'esprit, n’ont aucune idée juste sur cet article, et à force de 
vouloir économiser ma bourse, elles me ruinaient. Si je soupais en 
ville un peu loin de chez moi, au lieu de souffrir que j’envoyasse 
chercher un fiacre, la dame de la maison faisait mettre des 
chevaux pour me ramener; elle était fort aise de m’épargner les 
vingt-quatre sols du fiacre ; quant à l’écu que je donnaïis au laquais 
et au cocher, elle n’y songeait pas. Une femme m'’écrivait-elle de 
Paris à l’'Hermitage ou à Montmorency, ayant regret aux quatre 
sols de port que sa lettre m'aurait coûté, elle me l’envoyait par un 
de ses gens, qui arrivait à pied tout en nage, et à qui je donnaïis à 
dîner et un écu qu’il avait assurément bien gagné. Me proposait- 
elle d’aller passer huit ou quinze jours avec elle à sa campagne, 
elle se disait en elle-même : ce sera toujours une économie pour ce 
pauvre garçon; pendant ce temps-là sa nourriture ne lui coûtera 
rien. Elle ne songeait pas qu’aussi, durant ce temps-là, je ne 
travaillais point; que mon ménage, et mon loyer, et mon linge, et 
mes habits, n’en allaient pas moins; que je payais mon barbier à 
double, et qu’il ne laissait pas de m’en coûter chez elle plus qu’il 
ne m'en aurait coûté chez moi. Quoique je bornasse mes petites 
largesses aux seules maisons où je vivais d’habitude, elles ne 


laissaient pas de m'être ruineuses. Je puis assurer que j'ai bien 
versé vingt-cinq écus chez Mme d'Houdetot, à Eaubonne, où je 
n’ai couché que quatre ou cinq fois, et plus de cent pistoles, tant à 
Épinay qu’à la Chevrette, pendant les cinq ou six ans que j'y fus le 
plus assidu. Ces dépenses sont inévitables pour un homme de mon 
humeur, qui ne sait se pourvoir de rien, ni s’ingénier sur rien, ni 
supporter l’aspect d’un valet qui grogne, et qui vous sert en 
rechignant. Chez Mme Dupin même, où j'étais de la maison, et où 
je rendais mille services aux domestiques, je n’ai jamais reçu les 
leurs qu’à la pointe de mon argent. Dans la suite, il a fallu 
renoncer tout à fait à ces petites libéralités que ma situation ne 
m'a plus permis de faire, et c’est alors qu’on m'a fait sentir bien 
plus durement encore l’inconvénient de fréquenter des gens d’un 
autre état que le sien. 


Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serais consolé 
d’une dépense onéreuse, consacrée à mes plaisirs: maïs se ruiner 
pour s’ennuyer était trop insupportable; et j'avais si bien senti le 
poids de ce train de vie, que profitant de l'intervalle de liberté où 
je me trouvais pour lors, j'étais déterminé à le perpétuer, à 
renoncer totalement à la grande société, à la composition des 
livres, à tout commerce de littérature, et à me renfermer, pour le 
reste de mes jours, dans la sphère étroite et paisible pour laquelle 
je me sentais né. 


Le produit de la Lettre à d’Alembert et de La Nouvelle Héloïse 
avait un peu remonté mes finances, qui s'étaient fort épuisées à 
l’'Hermitage. Je me voyais environ mille écus devant moi. L’Émile, 
auquel je m'étais mis tout de bon, quand j’eus achevé l’Héloïse, 
était fort avancé, et son produit devait au moins doubler cette 
somme. Je formai le projet de placer ce fonds, de manière à me 
faire une petite rente viagère qui put, avec ma copie, me faire 
subsister sans plus écrire. J'avais encore deux ouvrages sur le 
chantier. Le premier était mes Institutions politiques. J’examinai 
l’état de ce livre, et je trouvai qu’il demandait encore plusieurs 
années de travail. Je n’eus pas le courage de le poursuivre et 
d'attendre qu’il fût achevé pour exécuter ma résolution. Ainsi, 
renonçant à cet ouvrage, je résolus d’en tirer ce qui pouvait se 
détacher, puis de brûler tout le reste, et poussant ce travail avec 
zèle, sans interrompre celui de l’'Émile, je mis, en moins de deux 
ans, la dernière main au Contrat social. 


Restait le Dictionnaire de Musique. C'était un travail de 
manœuvre, qui pouvait se faire en tout temps, et qui n’avait pour 


objet qu’un produit pécuniaire. Je me réservai de l’abandonner, 
ou de l’achever à mon aise, selon que mes autres ressources 
rassemblées me rendraient celle-là nécessaire ou superflue. À 
l'égard de la Morale sensitive, dont l’entreprise était restée en 
esquisse, je l’abandonnaïi totalement. 


Comme j'avais en dernier projet, si je pouvais me passer tout à 
fait de la copie, celui de m’éloigner de Paris, où l’affluence des 
survenants rendait ma subsistance coûteuse, et m’ôtait le temps 
d'y pourvoir, pour prévenir dans ma retraite l’ennui dans lequel 
on dit que tombe un auteur quand il a quitté la plume, je me 
réservais une occupation qui pût remplir le vide de ma solitude, 
sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne 
sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d’écrire 
les Mémoires de ma vie. Quoiqu’ils ne fussent pas jusqu'alors fort 
intéressants par les faits, je sentis qu’ils pouvaient le devenir par 
la franchise que j'étais capable d’y mettre, et je résolus d’en faire 
un ouvrage unique par une véracité sans exemple, afin qu’au 
moins une fois on pût voir un homme tel qu’il était en dedans. 
J'avais toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne, qui, faisant 
semblant d’avouer ses défauts, a grand soin de ne s’en donner que 
d’aimables; tandis que je sentais, moi qui me suis cru toujours, et 
qui me crois encore, à tout prendre, le meilleur des hommes, qu’il 
n’y a point d'intérieur humain, si pur qu’il puisse être, qui ne 
recèle quelque vice odieux. Je savais qu’on me peignait dans le 
public sous des traits si peu semblables aux miens, et quelquefois 
si difformes, que, malgré le mal dont je ne voulais rien taire, je ne 
pouvais que gagner encore à me montrer tel que j'étais. D’ailleurs, 
cela ne se pouvant faire sans laisser voir aussi d’autres gens tels 
qu'ils étaient, et par conséquent cet ouvrage ne pouvant paraître 
qu'après ma mort et celle de beaucoup d’autres, cela 
m'enhardissait davantage à faire mes confessions, dont jamais je 
n'aurais à rougir devant personne. Je résolus donc de consacrer 
mes loisirs à bien exécuter cette entreprise, et je me mis à 
recueillir les lettres et papiers qui pouvaient guider ou réveiller 
ma mémoire, regrettant fort tout ce que j'avais déchiré, brûlé, 
perdu jusqu'alors. 


Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que j’eusse 
jamais faits, était fortement empreint dans mon esprit, et déjà je 
travaillais à son exécution, quand le ciel, qui me préparait une 
autre destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon. 


Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de l’illustre 


maison de ce nom, ne lui appartient plus depuis la confiscation. Il 
a passé, par la sœur du duc Henri, dans la maison de Condé, qui a 
changé le nom de Montmorency en celui d’Enghien, et ce duché 
n’a d'autre château qu’une vieille tour, où l’on tient les archives, 
et où l’on reçoit les hommages des vassaux. Mais on voit à 
Montmorency ou Enghien une maison particulière, bâtie par 
Croisat, dit le pauvre, laquelle, ayant la magnificence des plus 
superbes châteaux, en mérite et en porte le nom. L'aspect 
imposant de ce bel édifice, la terrasse sur laquelle il est bâti, sa 
vue unique peut-être au monde, son vaste salon peint d’une 
excellente main, son jardin planté par le célèbre Le Nôtre, tout 
cela forme un tout dont la majesté frappante a pourtant je ne sais 
quoi de simple, qui soutient et nourrit l’admiration. M. le 
Maréchal duc de Luxembourg, qui occupait alors cette maison, 
venait tous les ans dans ce pays, où jadis ses pères étaient les 
maîtres, passer en deux fois cinq ou six semaines, comme simple 
habitant, mais avec un éclat qui ne dégénérait point de l’ancienne 
splendeur de sa maison. Au premier voyage qu’il y fit depuis mon 
établissement à Montmorency, M.et Mmela Maréchale 
envoyèrent un valet de chambre me faire compliment de leur part, 
et m'inviter à souper chez eux toutes les fois que cela me ferait 
plaisir. À chaque fois qu’ils revinrent, ils ne manquèrent point de 
réitérer le même compliment et la même invitation. Cela me 
rappelait Mme de Besenval m’envoyant dîner à l'office. Les temps 
étaient changés mais j'étais demeuré le même. Je ne voulais point 
qu’on m’envoyât dîner à l'office, et je me souciais peu de la table 
des grands. J'aurais mieux aimé qu’ils me laissassent pour ce que 
j'étais, sans me fêter et sans m’avilir. Je répondis honnêtement et 
respectueusement aux politesses de M. et Mme de Luxembourg ; 
mais je n’acceptai point leurs offres, et tant mes incommodités 
que mon humeur timide et mon embarras à parler me faisant 
frémir à la seule idée de me présenter dans une assemblée de gens 
de la cour, je n’allai pas même au château faire une visite de 
remerciements, quoique je comprisse assez que c'était ce qu’on 
cherchait, et que tout cet empressement était plutôt une affaire de 
curiosité que de bienveillance. 


Cependant les avances continuèrent, et allèrent même en 
augmentant. Mme la comtesse de Boufflers, qui était fort liée avec 
Mme la Maréchale, étant venue à Montmorency, envoya savoir de 
mes nouvelles, et me proposer de me venir voir. Je répondis 
comme je devais, mais je ne démarrai point. Au voyage de Pâques 
de l’année suivante 1759, le chevalier de Lorenzy qui était de la 


cour de M.le prince de Conti et de la société de 
Mme de Luxembourg, vint me voir plusieurs fois: nous fîmes 
connaissance; il me pressa d’aller au château: je n’en fis rien. 
Enfin, un après-midi que je ne songeaïis à rien moins, je vis arriver 
M. le maréchal de Luxembourg, suivi de cinq ou six personnes. 
Pour lors il n’y eut plus moyen de m’en dédire, et je ne pus éviter, 
sous peine d’être un arrogant et un malappris, de lui rendre sa 
visite, et d’aller faire ma cour à Mme la Maréchale, de la part de 
laquelle il m’avait comblé des choses les plus obligeantes. Ainsi 
commencèrent, sous de funestes auspices, des liaisons dont je ne 
pus plus longtemps me défendre, mais qu’un pressentiment trop 
bien fondé me fit redouter jusqu’à ce que j’y fusse engagé. 


Je craignais excessivement Mme de Luxembourg. Je savais 
qu’elle était aimable. Je l’avais vue plusieurs fois au spectacle, et 
chez Mme Dupin, il y avait dix ou douze ans, lorsqu'elle était 
duchesse de Boufflers et qu’elle brillait encore de sa première 
beauté. Mais elle passait pour méchante, et dans une aussi grande 
dame, cette réputation me faisait trembler, À peine l’eus-je vue 
que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme à 
l'épreuve du temps, le plus fait pour agir sur mon cœur. Je 
m'attendais à lui trouver un entretien mordant et plein 
d’épigrammes. Ce n'était point cela, c'était beaucoup mieux. La 
conversation de Mme de Luxembourg ne pétille pas d’esprit. Ce ne 
sont pas des saillies, et ce n’est pas même proprement de la 
finesse : mais c’est une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, et 
qui plaît toujours. Ses flatteries sont d’autant plus enivrantes 
qu’elles sont plus simples; on dirait qu’elles lui échappent sans 
qu’elle y pense, et que c’est son cœur qui s’épanche, uniquement 
parce qu’il est trop rempli. Je crus m’apercevoir, dès la première 
visite, que, malgré mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne 
lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour savent vous 
persuader cela, quand elles veulent, vrai ou non; mais toutes ne 
savent pas, comme Mme de Luxembourg, vous rendre cette 
persuasion si douce qu’on ne s’avise plus d’en vouloir douter. Dès 
le premier jour, ma confiance en elle eût été aussi entière qu’elle 
ne tarda pas à le devenir, si Mme la duchesse de Montmorency, sa 
belle-fille, jeune folle, assez maligne, et, je pense, un peu 
tracassière, ne se fût avisée de m’entreprendre, et, tout au travers 
de force éloges de sa maman, et de feintes agaceries pour son 
propre compte, ne m’eût mis en doute si je n’étais pas persiflé. 


Je me serais peut-être difficilement rassuré sur cette crainte 
auprès des deux dames, si les extrêmes bontés de M. le Maréchal 


ne m’eussent confirmé que les leurs étaient sérieuses. Rien de plus 
surprenant, vu mon caractère timide, que la promptitude avec 
laquelle je le pris au mot, sur le pied d'égalité où il voulut se 
mettre avec moi, si ce n’est peut-être celle avec laquelle il me prit 
au mot lui-même, sur l'indépendance absolue dans laquelle je 
voulais vivre. Persuadés l’un et l’autre que j'avais raison d’être 
content de mon état et de n’en vouloir pas changer, ni lui ni 
Mme de Luxembourg n’ont paru vouloir s'occuper un instant de 
ma bourse ou de ma fortune; quoique je ne pusse douter du 
tendre intérêt qu’ils prenaient à moi tous les deux, jamais ils ne 
m'ont proposé de place et ne m'ont offert leur crédit, si ce n’est 
une seule fois que Mme de Luxembourg partit désirer que je 
voulusse entrer à l’Académie française. J’alléguai ma religion : elle 
me dit que ce n’était pas un obstacle, ou qu’elle s’engageait à le 
lever. Je répondis que, quelque honneur que ce fût pour moi 
d’être membre d’un corps si illustre, ayant refusé à M. de Tressan, 
et en quelque sorte au roi de Pologne, d’entrer dans l’Académie de 
Nancy, je ne pouvais plus honnêtement entrer dans aucune. 
Mme de Luxembourg n’insista pas, et il n’en fut plus reparlé. Cette 
simplicité de commerce avec de si grands seigneurs et qui 
pouvaient tout en ma faveur, M. de Luxembourg étant et méritant 
bien d’être l’ami particulier du Roi, contraste bien singulièrement 
avec les continuels soucis, non moins importuns qu'’officieux, des 
amis protecteurs que je venais de quitter, et qui cherchaient moins 
à me servir qu’à m'’avilir. 

Quand M. le Maréchal m'était venu voir à Montlouis, je l’avais 
reçu avec peine, lui et sa suite, dans mon unique chambre, non 
parce que je fus obligé de le faire asseoir au milieu de mes 
assiettes sales et de mes pots cassés, mais parce que mon plancher 
pourri tombait en ruine, et que je craignais que le poids de sa 
suite ne l’effondrât tout à fait. Moins occupé de mon propre 
danger que de celui que l’affabilité de ce bon seigneur lui faisait 
courir, je me hâtai de le tirer de là, pour le mener, malgré le froid 
qu’il faisait encore, à mon Donjon, tout ouvert et sans cheminée. 
Quand il y fut, je lui dis la raison qui m'avait engagé à l’y 
conduire: il la redit à Mme la Maréchale, et l’un et l’autre me 
pressèrent, en attendant qu’on referait mon plancher, d’accepter 
un logement au château, ou, si je l’aimais mieux, dans un édifice 
isolé, qui était au milieu du parc, et qu’on appelait le petit 
Château. Cette demeure enchantée mérite qu’on en parle. 


Le parc ou jardin de Montmorency n’est pas en plaine, comme 
celui de la Chevrette. Il est inégal, montueux, mêlé de collines et 


d’enfoncements, dont l’habile artiste a tiré parti pour varier les 
bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier, 
pour ainsi dire, à force d’art et de génie, un espace en lui-même 
assez resserré. Ce parc est couronné dans le haut par la terrasse et 
le château; dans le bas, il forme une gorge qui s’ouvre et s’élargit 
vers la vallée, et dont l’angle est rempli par une grande pièce 
d’eau. Entre l’orangerie qui occupe cet élargissement, et cette 
pièce d’eau entourée de coteaux bien décorés de bosquets et 
d'arbres, est le petit Château dont j'ai parlé. Cet édifice et le 
terrain qui l’entoure appartenaient jadis au célèbre Le Brun, qui se 
plut à le bâtir et le décorer avec ce goût exquis d’ornements et 
d'architecture dont ce grand peintre s'était nourri. Ce château 
depuis lors a été rebâti, mais toujours sur le dessin du premier 
maître. Il est petit, simple, mais élégant. Comme il est dans un 
fond, entre le bassin de l’orangerie et la grande pièce d’eau, par 
conséquent sujet à l’humidité, on l’a percé dans son milieu d’un 
péristyle à jour entre deux étages de colonnes, par lequel l'air 
jouant dans tout l’édifice le maintient sec malgré sa situation. 
Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait 
perspective, il paraît absolument environné d’eau, et l’on croit 
voir une île enchantée, ou la plus jolie des trois îles Borromées, 
appelée Isola bella, dans le lac Majeur. 


Ce fut dans cet édifice solitaire qu’on me donna le choix d’un 
des quatre appartements complets qu’il contient, outre le rez-de- 
chaussée, composé d’une salle de bal, d’une salle de billard, et 
d’une cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple au-dessus de la 
cuisine que j'eus aussi. Il était d’une propreté charmante; 
l’ameublement en était blanc et bleu. C’est dans cette profonde et 
délicieuse solitude qu’au milieu des bois et des eaux, aux concerts 
des oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur d’orange, je 
composai dans une continuelle extase le cinquième livre de 
l’'Émile, dont je dus en grande partie le coloris assez frais à la vive 
impression du local où je l’écrivais. 


Avec quel empressement je courais tous les matins au lever du 
soleil respirer un air embaumé sur le péristyle ! Quel bon café au 
lait j'y prenais tête-à-tête avec ma Thérèse! Ma chatte et mon 
chien nous faisaient compagnie. Ce seul cortège m’eût suffi pour 
toute ma vie, sans éprouver jamais un moment d’ennui. J'étais là 
dans le Paradis terrestre; j’y vivais avec autant d’innocence, et j’y 
goûtais le même bonheur. 


Au voyage de juillet, M.et Mme de Luxembourg me 


marquèrent tant d'attention, et me firent tant de caresses, que, 
logé chez eux et comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que 
d’y répondre en les voyant assidûment. Je ne les quittais presque 
point: j'allais le matin faire ma cour à Mme la Maréchale; j'y 
dînais; j'allais l’après-midi me promener avec M. le Maréchal; 
mais je n’y soupais pas, à cause du grand monde, et qu’on y 
soupait trop tard pour moi. Jusqu’alors tout était convenable, et il 
n’y avait point de mal encore, si javais su m’en tenir là. Mais je 
n'ai jamais su garder un milieu dans mes attachements, et remplir 
simplement des devoirs de société. J’ai toujours été tout, on rien; 
bientôt je fus tout; et me voyant fêté, gâté par des personnes de 
cette considération, je passai les bornes, et me pris pour eux d’une 
amitié qu’il n’est permis d’avoir que pour ses égaux. J’en mis toute 
la familiarité dans mes manières, tandis qu’ils ne se relâchèrent 
jamais dans les leurs de la politesse à laquelle ils m’avaient 
accoutumé. Je n’ai pourtant jamais été très à mon aise avec 
Mme la Maréchale. Quoique je ne fusse pas parfaitement rassuré 
sur son caractère, je le redoutais moins que son esprit. C'était par 
là surtout qu’elle m’en imposait. Je savais qu’elle était difficile en 
conversations, et qu’elle avait le droit de l'être. Je savais que les 
femmes et surtout les grandes dames, veulent absolument être 
amusées, qu’il vaudrait mieux les offenser que les ennuyer, et je 
jugeais par ses commentaires sur ce qu’avaient dit les gens qui 
venaient de partir, de ce qu’elle devait penser de mes balourdises. 
Je m'avisai un supplément, pour me sauver auprès d’elle 
l'embarras de parler; ce fut de lire. Elle avait ouï parler de la 
Julie: elle savait qu’on limprimait; elle marqua de 
l’empressement de voir cet ouvrage; j'offris de le lui lire; elle 
accepta. Tous les matins je me rendais chez elle sur les dix heures ; 
M. de Luxembourg y venait; on fermait la porte. Je lisais à côté de 
son lit, et je compassai si bien mes lectures, qu’il y en aurait eu 
pour tout le voyage, quand même il n’aurait pas été interrompu. 
Le succès de cet  expédient passa mon attente. 
Mme de Luxembourg s’engoua de la Julie et de son auteur; elle ne 
parlait que de moi, ne s’occupait que de moi, me disait des 
douceurs toute la journée, m’embrassait dix fois le jour. Elle 
voulut que j’eusse toujours ma place à table à côté d’elle, et quand 
seigneurs voulaient prendre cette place, elle les faisait mettre 
ailleurs. On peut juger de l'impression que ces manières 
charmantes faisaient sur moi, que les moindres marques 
d'affection subjuguent. Je m'’attachais réellement à elle, à 
proportion de l’attachement qu’elle me témoignait. Toute ma 


crainte, en voyant cet engouement, et me sentant si peu 
d'agrément dans l’esprit pour le soutenir, était qu’il ne se changeât 
en dégoût, et malheureusement pour moi cette crainte ne fut que 
trop bien fondée. 


Il fallait qu’il y eût une opposition naturelle entre son tour 
d'esprit et le mien, puisque, indépendamment des foules de 
balourdises qui m'échappaient à chaque instant dans la 
conversation, dans mes lettres même, et lorsque j'étais le mieux 
avec elle, il se trouvait des choses qui lui déplaisaient, sans que je 
puisse imaginer pourquoi. Je n’en citerai qu’un exemple, et j'en 
pourrais citer vingt. Elle sut que je faisais pour Mme Houdetot une 
copie de l’Héloïse à tant la page. Elle en voulut avoir une sur le 
même pied. Je la lui promis, et la mettant par là du nombre de 
mes pratiques, je lui écrivis quelque chose d’obligeant et 
d’honnête à ce sujet; du moins telle était mon intention. 


Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues (Liasse C, n° 43). 
À Versailles, ce mardi. 


Je suis ravie, je suis contente; votre lettre m'a fait un plaisir infini, 
et je me presse pour vous en remercier. 


Voici les propres termes de votre lettre: Quoique vous soyez 
sûrement une très bonne pratique, je me fais quelque peine de 
prendre de votre argent: régulièrement, ce serait à moi de payer 
le plaisir que j'aurais de travailler pour vous. Je ne vous en dis pas 
davantage. Je me plains de ce que vous ne me parlez jamais de votre 
santé. Rien ne m'intéresse davantage. Je vous aime de tout mon cœur ; 
et c’est, je vous assure, bien tristement que je vous le mande, car 
j'aurais bien du plaisir à vous le dire moi-même. M. de Luxembourg 
vous aime et vous embrasse de tout son cœur. 


En recevant cette lettre, je me hâtai d’y répondre, en attendant 
plus ample examen, pour protester contre toute interprétation 
désobligeante, et après m'être occupé quelques jours à cet 
examen, avec l’inquiétude qu’on peut concevoir, et toujours sans y 
rien comprendre, voici quelle fut enfin ma dernière réponse à ce 


sujet : 
À Montmorency, le 8 décembre 1759. 


Depuis ma dernière lettre, j’ai examiné cent et cent fois le passage 
en question. Je l’ai considéré par son sens propre et naturel: je l’ai 
considéré par tous les sens qu’on peut lui donner, et je vous avoue, 
madame la Maréchale que je ne sais plus si c’est moi qui vous dois des 
excuses, ou si ce n’est point vous qui m’en devez. 


Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. J’y ai 
souvent repensé depuis ce temps-là, et telle est encore aujourd’hui 
ma stupidité sur cet article, que je n’ai pu parvenir à sentir ce 
qu’elle avait pu trouver dans ce passage, je ne dis pas d’offensant, 
mais même qui pût lui déplaire. 


À propos de cet exemplaire manuscrit de l’Héloïse que voulut 
avoir Mme de Luxembourg, je dois dire ici ce que j’imaginai pour 
lui donner quelque avantage marqué qui le distinguât de tout 
autre. J'avais écrit à part les aventures de mylord Édouard, et 
j'avais balancé longtemps à les insérer, soit en entier, soit par 
extrait, dans cet ouvrage, où elles me paraissaient manquer. Je me 
déterminai enfin à les retrancher tout à fait, parce que, n’étant pas 
du ton de tout le reste, elles en auraient gâté la touchante 
simplicité. J’eus une autre raison bien plus forte, quand je connus 
Mme de Luxembourg: c’est qu’il y avait dans ces aventures une 
marquise romaine d’un caractère très odieux, dont quelques traits, 
sans lui être applicables, auraient pu lui être appliqués par ceux 
qui ne la connaissaient que de réputation. Je me félicitai donc 
beaucoup du parti que j'y avais pris, et m’y confirmai. Mais, dans 
l’ardent désir d’enrichir son exemplaire de quelque chose qui ne 
fût dans aucun autre, n’allai-je pas songer à ces malheureuses 
aventures, et former le projet d’en faire l’extrait pour l’y ajouter ? 
Projet insensé, dont on ne peut expliquer l’extravagance que par 
l’aveugle fatalité qui m’entraînait à ma perte ! 


Quos vult perdere Jupiter dementat 


J’eus la stupidité de faire cet extrait avec bien du soin, bien du 
travail, et de lui envoyer ce morceau comme la plus belle chose 
du monde, en la prévenant toutefois, comme il était vrai, que 
j'avais brûlé l’original, que l’extrait était pour elle seule, et ne 
serait jamais vu de personne, à moins qu’elle ne le montrât elle- 
même; ce qui, loin de lui prouver ma prudence et ma discrétion, 
comme je croyais faire, n’était que l’avertir du jugement que je 
portais moi-même sur l’application des traits dont elle aurait pu 
s’offenser. Mon imbécillité fut telle, que je ne doutais pas qu’elle 
ne fût enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas là-dessus les 
grands compliments que j’en attendaïis, et jamais, à ma très grande 
surprise, elle ne me parla du cahier que je lui avais envoyé. Pour 
moi, toujours charmé de ma conduite dans cette affaire, ce ne fut 
que longtemps après que je jugeai, sur d’autres indices, de l’effet 
qu’elle avait produit. 


J’eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus 


raisonnable, mais qui, par des effets plus éloignés, ne m’a guère 
été moins nuisible; tant tout concourt à l’œuvre de la destinée 
quand elle appelle un homme au malheur! Je pensai d’orner ce 
manuscrit des dessins des estampes de la Julie, lesquels dessins se 
trouvèrent être du même format que le manuscrit. Je demandai à 
Coindet ses dessins, qui m’appartenaient à toutes sortes de titres, 
et d'autant plus que je lui avais abandonné le produit des 
planches, lesquelles eurent un grand débit. Coindet est aussi rusé 
que je le suis peu. À force de se faire demander ces dessins, il 
parvint à savoir ce que j'en voulais faire. Alors sous prétexte 
d'ajouter quelque ornement à ces dessins, il se les fit laisser, et 
finit par les présenter lui-même. 


Ego versiculos feci, tulit alter honores 


Cela acheva de l’introduire à l’hôtel de Luxembourg sur un 
certain pied. Depuis mon établissement au petit Château, il m’y 
venait voir très souvent, et toujours dès le matin, surtout quand 
M. et Mme de Luxembourg étaient à Montmorency. Cela faisait 
que, pour passer avec lui la journée, je n’allais point au château. 
On me reprocha ces absences; j’en dis la raison. On me pressa 
d'amener M. Coindet: je le fis. C'était ce que le drôle avait 
cherché. Ainsi, grâce aux bontés excessives qu’on avait pour moi, 
un commis de M.Thélusson, qui voulait bien lui donner 
quelquefois sa table quand il n’avait personne à dîner, se trouva 
tout d’un coup admis à celle d’un maréchal de France, avec les 
princes, les duchesses, et tout ce qu’il y avait de grand à la cour. 
Je n’oublierai jamais qu’un jour qu’il était obligé de retourner à 
Paris de bonne heure, M. le Maréchal dit après le dîner à la 
compagnie. « Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis, 
nous accompagnerons M. Coindet. » Le pauvre garçon n’y tint pas; 
sa tête s’en alla tout à fait. Pour moi, j'avais le cœur si ému, que je 
ne pus dire un seul mot. Je suivais par-derrière, pleurant comme 
un enfant, et mourant d’envie de baiser les pas de ce bon 
Maréchal. Mais la suite de cette histoire de copie m’a fait anticiper 
ici sur les temps. Reprenons-les dans leur ordre, autant que ma 
mémoire me le permettra. 


Sitôt que la petite maison de Montlouis fut prête, je la fis 
meubler proprement, simplement, et retournai m’y établir; ne 
pouvant renoncer à cette loi que je m'étais faite, en quittant 
l’'Hermitage, d’avoir toujours mon logement à moi; mais je ne pus 


me résoudre non plus à quitter mon appartement du petit 
Château. J'en gardai la clef, et, tenant beaucoup aux jolis 


déjeuners du péristyle, j'allais souvent y coucher, et j'y passais 
quelquefois deux ou trois jours comme à une maison de 
campagne. J'étais peut-être alors le particulier de l’Europe le 
mieux et le plus agréablement logé. Mon hôte, M. Mathas, qui 
était le meilleur homme du monde, m'avait absolument laissé la 
direction des réparations de Montlouis et voulut que je disposasse 
de ses ouvriers, sans même qu’il s’en mélât. Je trouvai donc le 
moyen de me faire, d’une seule chambre au premier, un 
appartement complet, composé d’une chambre, d’une 
antichambre, et d’une garde-robe. Au rez-de-chaussée étaient la 
cuisine et la chambre de Thérèse. Le Donjon me servait de 
cabinet, au moyen d’une bonne cloison vitrée et d’une cheminée 
qu'on y fit faire. Je m’amusai, quand j'y fus, à orner la terrasse 
qu'ombrageaient déjà deux rangs de jeunes tilleuls, j’y en fis 
ajouter deux, pour faire un cabinet de verdure; j’y fis poser une 
table et des bancs de pierre; je l’entourai de lilas, de seringat, de 
chèvrefeuille ; j’y fis faire une belle plate-bande de fleurs parallèle 
aux deux rangs d’arbres, et cette terrasse, plus élevée que celle du 
château dont la vue était du moins aussi belle, et sur laquelle 
j'avais apprivoisé des multitudes d’oiseaux, me servait de salle de 
compagnie pour recevoir M. et Mme de Luxembourg, M. le duc de 
Villeroy, M. le prince de Tingry, M. le marquis d’Armentières, 
Mme la duchesse de Montmorency, Mme la duchesse de Boufflers, 
la comtesse de Valentinois, la comtesse de Boufflers, et d’autres 
personnes de ce rang, qui, du château, ne dédaignaient pas de 
faire, par une montée très fatigante, le pèlerinage de Montlouis. Je 
devais à la faveur de M. et Mme de Luxembourg toutes ces visites ; 
je le sentais, et mon cœur leur en faisait bien l'hommage. C’est 
dans un de ces transports d’attendrissement que je dis une fois à 
M. de Luxembourg en l’embrassant: « Ah! monsieur le Maréchal, 
je haïssais les grands avant que de vous connaître, et je les hais 
davantage encore depuis que vous me faites si bien sentir combien 
il leur serait aisé de se faire adorer. » 


Au reste, j'interpelle tous ceux qui m'ont vu durant cette 
époque, s’ils se sont jamais aperçus que cet éclat m’ait un instant 
ébloui, que la vapeur de cet encens m’ait porté à la tête; s’ils 
m'ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes 
manières, moins liant avec le peuple, moins familier avec mes 
voisins, moins prompt à rendre service à tout le monde, quand je 
l’ai pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre, et 
souvent déraisonnables, dont j'étais sans cesse accablé. Si mon 
cœur m'attirait au château de Montmorency par mon sincère 


attachement pour les maîtres, il me ramenait de même à mon 
voisinage goûter les douceurs de cette vie égale et simple hors de 
laquelle il n’est point de bonheur pour moi. Thérèse avait fait 
amitié avec la fille d’un maçon, mon voisin, nommé Pilleu; je la 
fis de même avec le père, et après avoir le matin dîné au château, 
non sans gêne, mais pour complaire à Mme la Maréchale, avec 
quel empressement je revenais le soir souper avec le bonhomme 
Pilleu et sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez moi. 


Outre ces deux logements, j'en eus bientôt un troisième à 
l'hôtel de Luxembourg, dont les maîtres me pressèrent si fort 
d'aller les y voir quelquefois, que j'y consentis, malgré mon 
aversion pour Paris, où je n'avais été, depuis ma retraite à 
l’'Hermitage, que les deux seules fois dont j'ai parlé. Encore n’y 
allais-je que les jours convenus, uniquement pour souper et m’en 
retourner le lendemain matin. J’entrais et sortais par le jardin qui 
donnait sur le boulevard; de sorte que je pouvais dire, avec la 
plus exacte vérité, que je n’avais pas mis le pied sur le pavé de 
Paris. 


Au sein de cette prospérité passagère se préparait de loin la 
catastrophe qui devait en marquer la fin. Peu de temps après mon 
retour à Montlouis, jy fis, et bien malgré moi, comme à 
l'ordinaire, une nouvelle connaissance qui fait encore époque dans 
mon histoire. On jugera dans la suite si c’est en bien ou en mal. 
C’est Mme la marquise de Verdelin, ma voisine, dont le mari 
venait d’acheter une maison de campagne à Soisy, près de 
Montmorency. Mlle d’Ars, fille du comte d’Ars, homme de 
condition, mais pauvre, avait épousé M. de Verdelin, vieux, laid, 
sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bon 
homme, quand on savait le prendre et possesseur de quinze à 
vingt mille livres de rente, auxquelles on la maria. Ce mignon, 
jurant, criant, grondant, tempêtant, et faisant pleurer sa femme 
toute la journée, finissait par faire toujours ce qu’elle voulait, et 
cela pour la faire enrager, attendu qu’elle savait lui persuader que 
c'était lui qui le voulait, et que c'était elle qui ne le voulait pas. 
M. de Margency, dont j'ai parlé, était l’ami de madame, et devint 
celui de monsieur. Il y avait quelques années qu’il leur avait loué 
son château de Margency, près d’Eaubonne et d’Andilly, et ils y 
étaient précisément durant mes amours pour Mme d’Houdetot. 
Mme d’Houdetot et Mme Verdelin se connaissaient par 
Mme d’Aubeterre, leur commune amie, et comme le jardin de 
Margency était sur le passage de Mme d’Houdetot pour aller au 
mont Olympe, sa promenade favorite, Mme de Verdelin lui donna 


une clef pour passer. À la faveur de cette clef, j'y passais souvent 
avec elle; mais je n’aimais point les rencontres imprévues, et 
quand Mme de Verdelin se trouvait par hasard sur notre passage, 
je les laissais ensemble sans lui rien dire, et j'allais toujours 
devant. Ce procédé peu galant n’avait pas dû me mettre en bon 
prédicament auprès d’elle. Cependant, quand elle fut à Soisy, elle 
ne laissa pas de me rechercher. Elle me vint voir plusieurs fois à 
Montlouis, sans me trouver, et, voyant que je ne lui rendais pas sa 
visite, elle s’avisa, pour m’y forcer, de m’envoyer des pots de 
fleurs pour ma terrasse. Il fallut bien l’aller remercier: c’en fut 
assez. Nous voilà liés. 


Cette liaison commença par être orageuse, comme toutes celles 
que je faisais malgré moi. Il n’y régna même jamais un vrai calme. 
Le tour d’esprit de Mme de Verdelin était par trop antipathique 
avec le mien. Les traits malins et les épigrammes partent chez elle 
avec tant de simplicité, qu’il faut une attention continuelle, et 
pour moi très fatigante, pour sentir quand on est persiflé. Une 
niaiserie qui me revient, suffira pour en juger. Son frère venait 
d’avoir le commandement d’une frégate en course contre les 
Anglais. Je parlais de la manière d’armer cette frégate sans nuire à 
sa légèreté. « Oui, dit-elle d’un ton tout uni, l’on ne prend de 
canons que ce qu’il en faut pour se battre. » Je l’ai rarement ouï 
parler en bien de quelqu'un de ses amis absents, sans glisser 
quelque mot à leur charge. Ce qu’elle ne voyait pas en mal, elle le 
voyait en ridicule, et son ami Margency n'était pas excepté. Ce 
que je trouvais encore en elle d’insupportable était la gêne 
continuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits 
billets, auxquels il fallait me battre les flans pour répondre, et 
toujours nouveaux embarras pour remercier ou pour refuser. 
Cependant, à force de la voir, je finis par m’attacher à elle. Elle 
avait ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques 
nous rendirent intéressants nos tête-à-tête. Rien ne lie tant les 
cœurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous nous cherchions 
pour nous consoler, et ce besoin m’a souvent fait passer sur 
beaucoup de choses. J’avais mis tant de dureté dans ma franchise 
avec elle, qu'après avoir montré quelquefois si peu d’estime pour 
son caractère, il fallait réellement en avoir beaucoup pour croire 
qu’elle pût sincèrement me pardonner. Voici un échantillon des 
lettres que je lui ai quelquefois écrites, et dont il est à noter que 
jamais, dans aucune de ses réponses, elle n’a paru piquée en 
aucune façon : 


À Montmorency, le 5 novembre 1760. 


Vous me dites, Madame, que vous ne vous êtes pas bien expliquée, 
pour me faire entendre que je m'explique mal. Vous me parlez de votre 
prétendue bêtise pour me faire sentir la mienne. Vous vous vantez de 
n'être qu’une bonne femme, comme si vous aviez peur d’être prise au 
mot, et vous me faites des excuses pour m’apprendre que je vous en 
dois. Oui, Madame, je le sais bien, c’est moi qui suis une bête, un bon 
homme, et pis encore s’il est possible; c’est moi qui choisis mal mes 
termes, au gré d’une belle dame française, qui fait autant d’attention 
aux paroles et qui parle aussi bien que vous. Mais considérez que je les 
prends dans le sens commun de la langue, sans être au fait ou en souci 
des honnêtes acceptions qu’on leur donne dans les vertueuses sociétés 
de Paris. Si quelquefois mes expressions sont équivoques, je tâche que 
ma conduite en détermine le sens, etc. 


Le reste de la lettre est à peu près sur le même ton. Voyez-en la 
réponse (liasse D, n° 41), et jugez de l’incroyable modération d’un 
cœur de femme, qui peut n’avoir pas plus de ressentiment d’une 
pareille lettre que cette réponse n’en laisse paraître, et qu’elle ne 
m'en a jamais témoigné. Coindet, entreprenant, hardi jusqu’à 
l’effronterie, et qui se tenait à l’affût de tous mes amis, ne tarda 
pas à s’introduire en mon nom chez Mme de Verdelin, et y fut 
bientôt, à mon insu, plus familier que moi-même. C'était un 
singulier corps que ce Coindet. Il se présentait de ma part chez 
toutes mes connaissances, s’y établissait, y mangeait sans façon. 
Transporté de zèle pour mon service, il ne parlait jamais de moi 
que les larmes aux yeux: mais quand il me venait voir, il gardait 
le plus profond silence sur toutes ces liaisons, et surtout ce qu’il 
savait devoir m'intéresser. Au lieu de me dire ce qu’il avait appris, 
ou dit, ou vu, qui m'intéressait, il m’écoutait, m’interrogeait 
même. Il ne savait jamais rien de Paris que ce que je lui en 
apprenais : enfin, quoique tout le monde me parlât de lui, jamais il 
ne me parlait de personne: il n’était secret et mystérieux qu'avec 
son ami. Mais laissons, quant à présent, Coindet, et 
Mme de Verdelin. Nous y reviendrons dans la suite. 


Quelque temps après mon retour à Montlouis, La Tour, le 
peintre, vint m’y voir, et m’apporta mon portrait en pastel, qu’il 
avait exposé au Salon il y avait quelques années. Il avait voulu me 
donner ce portrait, que je n’avais pas accepté. Mais 
Mme d’Épinay, qui m'avait donné le sien et qui voulait avoir 
celui-là, m'avait engagé à le lui redemander. Il avait pris du temps 
pour le retoucher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec 
Mme d’Épinay; je lui rendis son portrait, et n'étant plus question 
de lui donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit 


Château. M. de Luxembourg l’y vit, et le trouva bien; je le lui 
offris, il l’accepta; je le lui envoyai. Ils comprirent, lui et Mme la 
Maréchale, que je serais bien aise d’avoir les leurs. Ils les firent 
faire en miniature, de très bonne main, les firent enchâsser dans 
une boîte à bonbons, de cristal de roche, montée en or, et m'en 
firent le cadeau d’une façon très galante, dont je fus enchanté. 
Mme de Luxembourg ne voulut jamais consentir que son portrait 
occupât le dessus de la boîte. Elle m'avait reproché plusieurs fois 
que j'aimais mieux M. de Luxembourg qu’elle, et je ne m’en étais 
point défendu, parce que cela était vrai. Elle me témoigna bien 
galamment, mais bien clairement, par cette façon de placer son 
portrait, qu’elle n’oubliait pas cette préférence. 


Je fis, à peu près dans ce même temps, une sottise qui ne 
contribua pas à me conserver ses bonnes grâces. Quoique je ne 
connusse point du tout M. de Silhouette, et que je fusse peu porté 
à l’aimer, j'avais une grande opinion de son administration. 
Lorsqu'il commença d’appesantir sa main sur les financiers, je vis 
qu’il n’entamait pas son opération dans un temps favorable; je 
n’en fis pas des vœux moins ardents pour son succès, et quand 
j'appris qu’il était déplacé, je lui écrivis dans mon intrépide 
étourderie la lettre suivante, qu’assurément je n’entreprends pas 
de justifier : 

À Montmorency, le 2 décembre 1759. 


Daignez, monsieur, recevoir l’hommage d’un solitaire qui n’est pas 
connu de vous, mais qui vous estime par vos talents, qui vous respecte 
par votre administration, et qui vous a fait l'honneur de croire qu’elle 
ne vous resterait pas longtemps. Ne pouvant sauver l’État qu'aux 
dépens de la capitale qui l’a perdu, vous avez bravé les cris des 
gagneurs d’argent. En vous voyant écraser ces misérables, je vous 
enviais votre place; en vous la voyant quitter sans vous être démenti, 
je vous admire. Soyez content de vous, monsieur, elle vous laisse un 
honneur dont vous jouirez longtemps sans concurrent. Les malédictions 
des fripons sont la gloire de l’homme juste. 


Mme de Luxembourg qui savait que j'avais écrit cette lettre, 
m'en parla au voyage de Pâques; je la lui montrai; elle en 
souhaita une copie, je la lui donnai; mais j’ignorais, en la lui 
donnant, qu’elle était un de ces gagneurs d’argent qui 
s’intéressaient aux sous-fermes et qui avaient fait déplacer 
Silhouette. On eût dit, à toutes mes balourdises, que j'allais 
excitant à plaisir la haine d’une femme aimable et puissante, à 
laquelle, dans le vrai, je m’attachais davantage de jour en jour, et 


dont j'étais bien éloigné de vouloir m’attirer la disgrâce, quoique 
je fisse, à force de gaucheries, tout ce qu’il fallait pour cela. Je 
crois qu'il est assez superflu d’avertir que c’est à elle que se 
rapporte l’histoire de l’opiate de M. Tronchin, dont j'ai parlé dans 
la première partie: l’autre dame était Mme de Mirepoix. Elles ne 
m'en ont jamais reparlé, ni fait le moindre semblant de s’en 
souvenir, ni l'une ni l’autre; mais de présumer que 
Mme de Luxembourg ait pu l’oublier réellement, c’est ce qui me 
paraît bien difficile, quand même on ne saurait rien des 
événements subséquents. Pour moi, je m’étourdissais sur l’effet de 
mes bêtises, par le témoignage que je me rendais de n’en avoir fait 
aucune à dessein de l’offenser: comme si jamais femme en pouvait 
pardonner de pareilles, même avec la plus parfaite certitude que 
la volonté n’y a pas eu la moindre part. 


Cependant, quoiqu’elle parût ne rien voir, ne rien sentir, et que 
je ne trouvasse encore ni diminution dans son empressement, ni 
changement dans ses manières, la continuation, l’augmentation 
même d’un pressentiment trop bien fondé, me faisait trembler 
sans cesse que l’ennui ne succédât bientôt à cet engouement. 
Pouvais-je attendre d’une si grande dame une constance à 
l'épreuve de mon peu d’adresse à la soutenir ? Je ne savais pas 
même lui cacher ce pressentiment sourd qui m’inquiétait, et ne me 
rendait que plus maussade. On en jugera par la lettre suivante, qui 
contient une bien singulière prédiction. 


N. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois 
d'octobre 1760 au plus tard. 


.… Que vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler la Paix d’un 
solitaire qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n’en plus sentir les 
ennuis ? J’ai passé mes jours à chercher en vain des attachements 
solides. Je n’en ai pu former dans les conditions auxquelles je pouvais 
atteindre; est-ce dans la vôtre que j'en dois chercher ? L’ambition ni 
l'intérêt ne me tentent pas; je suis peu vain, peu craintif; je puis 
résister à tout, hors aux caresses. Pourquoi m’attaquez-vous tous 
deux par un faible qu’il faut vaincre, puisque, dans la distance qui 
nous sépare, les épanchements des cœurs sensibles ne doivent pas 
rapprocher le mien de vous ? La reconnaissance suffira-t-elle pour un 
cœur qui ne connaît pas deux manières de se donner, et ne se sent 
capable que d’amitié? D'’amitié, madame la Maréchale! Ah! voilà 
mon malheur ! Il est beau à vous, à monsieur le Maréchal, d'employer 
ce terme: mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous 
jouez, moi je m'’attache, et la fin du jeu me prépare de nouveaux 


regrets. Que je haïs tous vos titres, et que je vous plains de les porter ! 
Vous me semblez si dignes de goûter les charmes de la vie privée ! Que 
n’habitez-vous Clarens ! J’irais y chercher le bonheur de ma vie: mais 
le château de Montmorency, mais l'hôtel de Luxembourg! Est-ce là 
qu’on doit voir Jean-Jacques ? Est-ce là qu’un ami de légalité doit 
porter les affections d’un cœur sensible aussi, je le sais, je l’ai vu; j'ai 
regret de n’avoir pu plus tôt le croire; mais dans le rang où vous êtes, 
dans votre manière de vivre, rien ne peut faire une impression durable, 
et tant d'objets nouveaux s’effacent mutuellement qu'aucun ne 
demeure. Vous m'oublierez, madame, après m'avoir mis hors d’état de 
vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre malheureux, et 
pour être inexcusable. 


Je lui joignais là M. de Luxembourg, afin de rendre le 
compliment moins dur pour elle; car, au reste, je me sentais si sûr 
de lui, qu’il ne m'était pas même venu dans l’esprit une seule 
crainte sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m’intimidait de 
la part de Mme la Maréchale ne s’est un moment étendu jusqu’à 
lui. Je n’ai jamais eu la moindre défiance sur son caractère, que je 
savais être faible, mais sûr. Je ne craignaïis pas plus de sa part un 
refroidissement que je n’en attendais un attachement héroïque. La 
simplicité, la familiarité de nos manières l’un avec l’autre, 
marquait combien nous comptions réciproquement sur nous. Nous 
avions raison tous deux : j'honorerai, je chérirai, tant que je vivrai, 
la mémoire de ce digne seigneur, et, quoi qu’on ait pu faire pour 
le détacher de moi, je suis aussi certain qu’il est mort mon ami, 
que si javais reçu son dernier soupir. 


Au second voyage de Montmorency, de l’année 1760, la lecture 
de la Julie étant finie, j’eus recours à celle de l’Émile, pour me 
soutenir auprès de Mme de Luxembourg ; mais cela ne réussit pas 
si bien, soit que la matière fût moins de son goût, soit que tant de 
lecture l’ennuyât à la fin. Cependant, comme elle me reprochait 
de me laisser duper par mes libraires, elle voulut que je lui 
laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d’en tirer un 
meilleur parti. J’y consentis, sous l’expresse condition qu’il ne 
s’imprimerait point en France, et c’est sur quoi nous eûmes une 
longue dispute, moi, prétendant que la permission tacite était 
impossible à obtenir, imprudente même à demander, et ne voulant 
point permettre autrement l’impression dans le royaume; elle, 
soutenant que cela ne ferait pas même une difficulté à la censure, 
dans le système que le gouvernement avait adopté. Elle trouva le 
moyen de faire entrer dans ses vues M. de Malesherbes, qui 
m'écrivit à ce sujet une longue lettre, toute de sa main, pour me 


prouver que la Profession de foi du Vicaire savoyard était 
précisément une pièce faite pour avoir partout l’approbation du 
genre humain, et celle de la cour dans la circonstance. Je fus 
surpris de voir ce magistrat, toujours si craintif, devenir si coulant 
dans cette affaire. Comme l’impression d’un livre qu’il approuvait 
était pour cela seul légitime, je n’avais plus d’objection à faire 
contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un scrupule 
extraordinaire, j’exigeai toujours que l’ouvrage s’imprimerait en 
Hollande, et même par le libraire Néaulme que je ne me contentai 
pas d'indiquer, mais que j'en prévins; consentant, au reste, que 
l’édition se fît au profit d’un libraire français, et que, quand elle 
serait faite, on la débitât, soit à Paris, soit où l’on voudrait, 
attendu que ce débit ne me regardait pas. Voilà exactement ce qui 
fut convenu entre Mme de Luxembourg et moi, après quoi que je 
lui remis mon manuscrit. 


Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille, Mlle de Boufflers, 
aujourd’hui Mme la duchesse de Lauzun. Elle s’appelait Amélie. 
C'était une charmante personne. Elle avait vraiment une figure, 
une douceur, une timidité virginale. Rien de plus aimable et de 
plus intéressant que sa figure, rien de plus tendre et de plus chaste 
que les sentiments qu’elle inspirait. D’ailleurs c'était une enfant; 
elle n’avait pas onze ans. Mme la Maréchale, qui la trouvait trop 
timide, faisait ses efforts pour l’animer. Elle me permit plusieurs 
fois de lui donner un baïser; ce que je fis avec ma maussaderie 
ordinaire. Au lieu des gentillesses qu’un autre eût dites à ma 
place, je restais là muet, interdit, et je ne sais lequel était le plus 
honteux, de la pauvre petite ou de moi. Un jour je la rencontrai 
seule dans l’escalier du petit Château: elle venait de voir Thérèse, 
avec laquelle sa gouvernante était encore. Faute de savoir que lui 
dire, je lui proposai un baiser, que, dans l’innocence de son cœur, 
elle ne refusa pas, en ayant reçu un le matin même par l’ordre de 
sa grand-maman, et en sa présence. Le lendemain, lisant l’Émile au 
chevet de Mmela Maréchale, je tombai précisément sur un 
passage où je censure, avec raison, ce que j'avais fait la veille. Elle 
trouva la réflexion très juste, et dit là-dessus quelque chose de fort 
sensé, qui me fit rougir. Que je maudis mon incroyable bêtise, qui 
m'a si souvent donné l’air vil et coupable, quand je n'étais que sot 
et embarrassé! Bêtise qu’on prend même pour une fausse excuse 
dans un homme qu’on sait n’être pas sans esprit. Je puis jurer que 
dans ce baiser si répréhensible, ainsi que dans les autres, le cœur 
et les sens de Mile Amélie n'étaient pas plus purs que les miens, et 
je puis jurer même que si, dans ce moment, j'avais pu éviter sa 


rencontre, je l’aurais fait; non qu’elle ne me fît grand plaisir à 
voir, mais par l’embarras de trouver en passant quelque mot 
agréable à lui dire. Comment se peut-il qu’un enfant même 
intimide un homme que le pouvoir des rois n’a pas effrayé ? Quel 
parti prendre? Comment se conduire, dénué de tout impromptu 
dans l'esprit ? Si je me force à parler aux gens que je rencontre, je 
dis une balourdise infailliblement: si je ne dis rien, je suis un 
misanthrope, un animal farouche, un ours. Une totale imbécillité 
m'eût été bien plus favorable: maïs les talents dont j’ai manqué 
dans le monde ont fait les instruments de ma perte des talents que 
j'eus à part moi. 


À la fin de ce même voyage, Mme de Luxembourg fit une 
bonne œuvre à laquelle j’eus quelque part. Diderot, ayant très 
imprudemment offensé Mme la princesse de Robeck, fille de 
M. de Luxembourg, Palissot, qu’elle protégeait, la vengea par la 
comédie des Philosophes, dans laquelle je fus tourné en ridicule et 
Diderot extrêmement maltraité. L'auteur m’y ménagea davantage, 
moins, je pense, à cause de l’obligation qu’il m'avait, que de peur 
de déplaire au père de sa protectrice dont il savait que j'étais 
aimé. Le libraire Duchesne, qu’alors je ne connaissais point, 
m’envoya cette pièce quand elle fut imprimée, et je soupçonne 
que ce fut par l’ordre de Palissot, qui crut peut-être que je verrais 
avec plaisir déchirer un homme avec lequel j'avais rompu. Il se 
trompa fort. En rompant avec Diderot, que je croyais moins 
méchant qu’indiscret et faible, j’ai toujours conservé dans l’âme de 
l’attachement pour lui, même de l’estime, et du respect pour notre 
ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi sincère de 
sa part que de la mienne. C’est tout autre chose avec Grimm, 
homme faux par caractère, qui ne m’aima jamais, qui n’est pas 
même capable d’aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans aucun sujet 
de plainte et seulement pour contenter sa noire jalousie, s’est fait, 
sous le masque, mon plus cruel calomniateur. Celui-ci n’est plus 
rien pour moi: l’autre sera toujours mon ancien ami. Mes 
entrailles s’émurent à la vue de cette odieuse pièce; je n’en pus 
supporter la lecture, et, sans l’achever, je la renvoyai à Duchesne 
avec la lettre suivante: 


À Montmorency, le 21 mai 1760. 


En parcourant, Monsieur, la pièce que vous m’avez envoyée, j'ai 
frémi de m'y voir loué. Je n’accepte point cet horrible présent. Je suis 
persuadé qu’en me l’envoyant vous n’avez point voulu me faire une 
injure; mais vous ignorez ou vous avez oublié que j’ai eu l’honneur 


d’être l’ami d’un homme respectable, indignement noirci et calomnié 
dans ce libelle. 


Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu’elle aurait dû 
toucher, s’en dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la 
supériorité d’un procédé généreux, et je sus que sa femme se 
déchaînait partout contre moi, avec une aigreur qui m'affectait 
peu, sachant qu’elle était connue de tout le monde pour une 
harengère. 


Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans l’abbé Morellet, 
qui fit contre Palissot un petit écrit imité du Petit Prophète, et 
intitulé La Vision. Il offensa très imprudemment dans cet écrit 
Mme de Robeck, dont les amis le firent mettre à la Bastille; car 
pour elle, naturellement peu vindicative, et pour lors mourante, je 
suis persuadé qu’elle ne s’en mêla pas. 


D’Alembert, qui était fort lié avec l’abbé Morellet, m’écrivit 
pour m’engager à prier Mme de Luxembourg de solliciter sa 
liberté, lui promettant, en reconnaissance, des louanges dans 
l'Encyclopédie. Voici ma réponse : 


Je n’ai pas attendu votre lettre, Monsieur, pour témoigner à Mme la 
Maréchale de Luxembourg la peine que me faisait la détention de 
l’abbé Morellet. Elle sait l'intérêt que j'y prends, elle saura celui que 
vous y prenez, et il lui suffirait, pour y prendre intérêt elle-même, de 
savoir que c’est un homme de mérite. Au surplus, quoique elle et M. le 
Maréchal m’honorent d’une bienveillance qui fait la consolation de ma 
vie, et que le nom de votre ami soit près d’eux une recommandation 
pour l’abbé Morellet, j'ignore jusqu’à quel point il leur convient 
d'employer en cette occasion le crédit attaché à leur rang et la 
considération due à leurs personnes. Je ne suis pas même persuadé que 
la vengeance en question regarde Mme la princesse de Robeck autant 
que vous paraissez le croire, et quand cela serait, on ne doit pas 
s'attendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philosophes 
exclusivement, et que quand ils voudront être femmes, les femmes 
seront philosophes. 


Je vous rendrai compte de ce que m’aura dit Mme de Luxembourg 
quand je lui aurai montré votre lettre. En attendant, je crois la 
connaître assez pour pouvoir vous assurer d’avance que, quand elle 
aurait le plaisir de contribuer à l'élargissement de l’abbé Morellet, elle 
n’accepterait point le tribut de reconnaissance que vous lui promettez 
dans l’Encyclopédie, quoiqu’elle s’en tînt honorée, parce qu’elle ne 
fait point le bien pour la louange, mais pour contenter son bon cœur. 


Je n’épargnai rien pour exciter le zèle et la commisération de 
Mme de Luxembourg en faveur du pauvre captif, et je réussis. Elle 
fit un voyage à Versailles, exprès pour voir M. le comte de Saint- 
Florentin, et ce voyage abrégea celui de Montmorency, que M. le 
Maréchal fut obligé de quitter en même temps, pour se rendre à 
Rouen, où le Roi l’envoyait comme Gouverneur de Normandie au 
sujet de quelques mouvements du Parlement qu’on voulait 
contenir. Voici la lettre que m'écrivit Mme de Luxembourg, le 
surlendemain de son départ (Liasse D, n° 23): 


À Versailles, ce mercredi. 


M. de Luxembours, est parti hier à six heures du matin. Je ne sais 
pas encore si j'irai. J'attends de ses nouvelles, parce qu’il ne sait pas 
lui-même combien de temps il y sera. J’ai vu M. de Saint-Florentin, qui 
est le mieux disposé pour l’abbé Morellet; mais il y trouve des 
obstacles dont il espère cependant triompher à son premier travail avec 
le Roi, qui sera la semaine prochaine. J’ai demandé aussi en grâce 
qu'on ne l’exilât point, parce qu'il en était question; on voulait 
l’envoyer à Nancy. Voilà, Monsieur, ce que j’ai pu obtenir; mais je 
vous promets que je ne laisserai pas M. de Saint-Florentin en repos que 
l'affaire ne soit finie comme vous le désirez. Que je vous dise donc à 
présent le chagrin que j’ai eu de vous quitter si tôt; mais je me flatte 
que vous n’en doutez pas. Je vous aime de tout mon cœur et pour toute 
ma vie. 


Quelques jours après, je reçus ce billet de d’Alembert, qui me 
donna une véritable joie (Liasse D, n° 26): 


Ce ler août. 


Grâce à vos soins, mon cher philosophe, l’abbé est sorti de la 
Bastille, et sa détention n’aura point d’autres suites. Il part pour la 
campagne, et vous fait, ainsi que moi mille remerciements et 
compliments. Vale et me ama. 


L'abbé m'écrivit aussi, quelques jours après, une lettre de 
remerciement (Liasse D, n° 29), qui ne me parut pas respirer une 
certaine effusion de cœur, et dans laquelle il semblait exténuer en 
quelque sorte le service que je lui avais rendu, et, à quelque temps 
de là, je trouvai que d’Alembert et lui m’avaient en quelque sorte 
je ne dirai pas supplanté, mais succédé auprès de 
Mme de Luxembourg, et que j'avais perdu près d’elle autant qu’ils 
avaient gagné. Cependant je suis bien éloigné de soupçonner 
l’abbé Morellet d’avoir contribué à ma disgrâce; je l’estime trop 


< 


pour cela. Quant à M. d’Alembert, je n’en dis rien ici: j'en 


reparlerai dans la suite. 


J’eus dans le même temps une autre affaire, qui occasionna la 
dernière lettre que j’ai écrite à M. de Voltaire: lettre dont il a jeté 
les hauts cris, comme d’une insulte abominable, mais qu’il n’a 
jamais montrée à personne. Je suppléerai ici à ce qu’il n’a pas 
voulu faire. 


L'abbé Trublet, que je connaissais un peu, maïs que j'avais très 
peu vu, m'écrivit, le 13 juin 1760 (Liasse D, n° Il), pour m’avertir 
que M. Formey, son ami et correspondant, avait imprimé dans son 
journal ma lettre à M. de Voltaire sur le désastre de Lisbonne. 
L'abbé Trublet voulait savoir comment cette impression s’était pu 
faire, et dans son tour d’esprit finet et jésuitique, me demandait 
mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans vouloir me dire 
le sien. Comme je hais souverainement les ruseurs de cette espèce, 
je lui fis les remerciements que je lui devais, mais j’y mis un ton 
dur qu’il sentit, et qui ne l’empêcha pas de me pateliner encore en 
deux ou trois lettres, jusqu’à ce qu’il sût tout ce qu’il avait voulu 
savoir. 


Je compris bien, quoi qu’en pût dire Trublet, que Formey 
n'avait point trouvé cette lettre imprimée, et que la première 
impression en venait de lui. Je le connaissais pour un effronté 
pillard, qui, sans façon, se faisait un revenu des ouvrages des 
autres, quoiqu'il n’y eût pas mis encore l’imprudence incroyable 
d’ôter d’un livre déjà publié le nom de l’auteur, d’y mettre le sien, 
et de le vendre à son profit. Mais comment ce manuscrit lui était- 
il parvenu? C'était là la question, qui n’était pas difficile à 
résoudre, mais dont j’eus la simplicité d’être embarrassé. Quoique 
Voltaire fût honoré par excès dans cette lettre, comme enfin, 
malgré ses procédés malhonnêtes, il eût été fondé à se plaindre, si 
je l'avais fait imprimer sans son aveu, je pris le parti de lui écrire 
à ce sujet. Voici cette seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune 
réponse, et dont, pour mettre sa brutalité plus à l'aise, il fit 
semblant d’être irrité jusqu’à la fureur. 


À Montmorency, le 17 juin 1760. 


Je ne pensais pas, monsieur, me trouver jamais en correspondance 
avec vous. Mais apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756 a 
été imprimée à Berlin, je dois vous rendre compte de ma conduite à cet 
égard et je remplirai ce devoir avec vérité et simplicité. 


Celle lettre, vous ayant été réellement adressée, n'était point 
destinée à l'impression. Je la communiquai sous condition, à trois 


personnes à qui les droits de l’amitié ne me permettaient pas de rien 
refuser de semblable, et à qui les mêmes droits permettaient encore 
moins d’abuser de leur dépôt en violant leur promesse. Ces trois 
personnes, sont Mme de Chenonceaux, belle-fille de Mme Dupin, 
Mme la comtesse d’Houdetot, et un Allemand nommé M. Grimm. 
Mme Chenonceaux souhaitait que cette lettre fût imprimée, et me 
demanda mon consentement pour cela. Je lui dis qu’il dépendait du 
vôtre. Il vous fut demandé, vous le refusâtes, et il n’en fut plus 
question. 


Cependant M. l’abbé Trublet, avec qui je n’ai nulle espèce de 
liaison, vient de m'écrire, par une attention pleine d’honnêéteté, 
qu'ayant reçu les feuilles d’un journal de M. Formey, il y avait lu cette 
même lettre, avec un avis dans lequel l’éditeur dit, sous la date du 23 
octobre 1759, qu’il l’a trouvée, il y a quelques semaines, chez les 
libraires de Berlin, et que, comme c’est une de ces feuilles volantes qui 
disparaissent bientôt sans retour, il a cru lui devoir donner place dans 
son journal. 


Voilà, monsieur, tout ce que j’en sais. IL est très sûr que jusqu'ici 
l’on n'aurait pas même ouï parler à Paris de cette lettre. Il est très sûr 
que l’exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, tombé dans les mains 
de M. Formey, n’a pu lui venir que de vous, ce qui n’est pas 
vraisemblable, ou d’une des trois personnes que je viens de nommer. 
Enfin il est très sûr que les deux dames sont incapables d’une pareille 
infidélité. Je n’en puis savoir davantage de ma retraite. Vous avez des 
correspondances au moyen desquelles il vous serait aisé, si la chose en 
valait la peine, de remonter à la source et de vérifier le fait. 


Dans la même lettre, M. l'abbé Trublet me marque qu'il tient la 
feuille en réserve, et ne la prêtera point sans mon consentement, 
qu’assurément je ne donnerai pas. Mais cet exemplaire peut n'être pas 
le seul à Paris. Je souhaite, Monsieur, que cette lettre n’y soit pas 
imprimée, et je ferai de mon mieux pour cela; mais si je ne pouvais 
éviter qu’elle ne le fût, et qu'instruit à temps je pusse avoir la 
préférence, alors je n’hésiterais pas à la faire imprimer moi-même. 
Cela me paraît juste et naturel. 


Quant à votre réponse à la même lettre, elle n’a été communiquée à 
personne, et vous pouvez compter qu’elle ne sera point imprimée sans 
votre aveu, qu’assurément je n'aurai point l’indiscrétion de vous 
demander, sachant bien que ce qu’un homme écrit à un autre, il ne 
l'écrit pas au public. Mais si vous en vouliez faire une pour être 
publiée, et me l’adresser, je vous promets de la joindre fidèlement à ma 
lettre, et de n’y pas répliquer un seul mot. 


Je ne vous aime point, monsieur; vous m'avez fait les maux qui 
pouvaient m'être les plus sensibles, à moi votre disciple et votre 
enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le Prix de l’asile que vous 
y avez reçu; vous avez aliéné de moi mes concitoyens pour le prix des 
applaudissements que je vous ai prodigués parmi eux: c’est vous qui 
me rendez le séjour de mon pays insupportable ; c’est vous qui me ferez 
mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des 
mourants, et jeté, pour tout honneur, dans une voirie, tandis que tous 
les honneurs qu’un homme peut attendre vous accompagneront dans 
mon pays. Je vous haïs, enfin, puisque vous l’avez voulu ; mais je vous 
hais en homme encore plus digne de vous aimer, si vous l’aviez voulu. 
De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous, il n’y 
reste que l’admiration qu’on ne peut refuser à votre beau génie, et 
l’amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce 
n’est pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect qui leur est dû, 
ni aux procédés que ce respect exige. Adieu, monsieur. 


Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui me 
confirmaient de plus en plus dans ma résolution, je reçus le plus 
grand honneur que les lettres m'’aient attiré, et auquel j’ai été le 
plus sensible, dans la visite que M. le prince de Conti daigna me 
faire par deux fois, l’une au petit Château, et l’autre à Montlouis. 
Il choisit même toutes les deux fois le temps que 
Mme de Luxembourg n’était pas à Montmorency, afin de rendre 
plus manifeste qu’il n’y venait que pour moi. Je n’ai jamais douté 
que je ne dusse les premières bontés de ce prince à 
Mme de Luxembourg et à Mme de Boufflers ; mais je ne doute pas 
non plus que je ne doive à ses propres sentiments et à moi-même 
celles dont il n’a cessé de m’honorer depuis lors. 


Comme mon appartement de Montlouis était très petit, et que 
la situation du Donjon était charmante, jy conduisis le prince qui, 
pour comble de grâce, voulut que j’eusse l’honneur de faire sa 
partie aux échecs. Je savais qu’il gagnaïit le chevalier de Lorenzy, 
qui était plus fort que moi. Cependant, malgré les signes et les 
grimaces du chevalier et des assistants, que je ne fis pas semblant 
de voir, je gagnai les deux parties que nous jouâmes. En finissant, 
je lui dis d’un ton respectueux, mais grave: « Monseigneur, 
j'honore trop Votre Altesse Sérénissime, pour ne la pas gagner 
toujours aux échecs.» Ce grand prince, plein d’esprit et de 
lumières, et si digne de n’être pas adulé, sentit en effet, du moins 
je le pense, qu’il n’y avait là que moi qui le traitasse en homme, et 
j'ai tout lieu de croire qu’il m’en a vraiment su bon gré. 


Quand il m’en aurait su mauvais gré, je ne me reprocherais pas 
de n’avoir voulu le tromper en rien, et je n’ai pas assurément à me 
reprocher non plus d’avoir mal répondu dans mon cœur à ses 
bontés, mais bien d’y avoir répondu quelquefois de mauvaise 
grâce, tandis qu’il mettait lui-même une grâce infinie dans la 
manière de me les marquer. Peu de jours après, il me fit envoyer 
un panier de gibier, que je reçus comme je devais. À quelque 
temps de là, il m’en fit envoyer un autre, et l’un de ses officiers 
des chasses écrivit par ses ordres que c'était de la chasse de Son 
Altesse, et du gibier tiré de sa propre main. Je le reçus encore; 
mais j’écrivis à Mme de Boufflers que je n’en recevrais plus. Cette 
lettre fut généralement blâmée, et méritait de l’être. Refuser des 
présents en gibier d’un prince du sang, qui de plus met tant 
d’honnêteté dans l’envoi, est moins la délicatesse d’un homme fier 
qui veut conserver son indépendance, que la rusticité d’un 
malappris qui se méconnaît. Je n’ai jamais relu cette lettre dans 
mon recueil sans en rougir, et sans me reprocher de l’avoir écrite. 
Mais enfin je n’ai pas entrepris mes confessions pour taire mes 
sottises, et celle-là me révolte trop moi-même, pour qu’il me soit 
permis de la dissimuler. 


Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s’en fallut de peu: 
car alors Mme de Boufflers était encore sa maîtresse, et je n’en 
savais rien. Elle me venait voir assez souvent avec le chevalier de 
Lorenzy. Elle était belle et jeune encore; elle affectait l’esprit 
romain, et moi, je l’eus toujours romanesque; cela se tenait 
d'assez près. Je faillis me prendre; je crois qu’elle le vit: le 
chevalier le vit aussi; du moins il m’en parla, et de manière à ne 
pas me décourager. Mais pour le coup je fus sage, et il en était 
temps, à cinquante ans. Plein de la leçon que je venais de donner 
aux barbons dans ma Lettre à d’Alembert, j’eus honte d’en profiter 
si mal moi-même; d’ailleurs, apprenant ce que j'avais ignoré, il 
aurait fallu que la tête m’eût tourné pour porter si haut mes 
concurrences. Enfin, mal guéri peut-être encore de ma passion 
pour Mme d'Houdetot, je sentis que plus rien ne la pouvait 
remplacer dans mon cœur, et je fis mes adieux à l’amour pour le 
reste de ma vie. Au moment où j'écris ceci, je viens d’avoir d’une 
jeune femme, qui avait ses vues, des agaceries bien dangereuses et 
avec des yeux bien inquiétants: mais si elle a fait semblant 
d'oublier mes douze lustres, pour moi, je m’en suis souvenu. Après 
m'être tiré de ce pas, je ne crains plus de chutes, et je réponds de 
moi pour le reste de mes jours. 


Mme de Boufflers, s’étant aperçue de l’émotion qu’elle m'avait 


donnée, put s’apercevoir aussi que j’en avais triomphé. Je ne suis 
ni assez fou ni assez vain pour croire avoir pu lui inspirer du goût 
à mon âge; mais, sur certains propos qu’elle tint à Thérèse, j’ai cru 
lui avoir inspiré de la curiosité; si cela est, et qu’elle ne m'’ait pas 
pardonné cette curiosité frustrée, il faut avouer que j'étais bien né 
pour être victime de mes faiblesses, puisque l’amour vainqueur me 
fut si funeste, et que l’amour vaincu me le fut encore plus. 


Ici finit le recueil de lettres qui m’a servi de guide dans ces 
deux livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes 
souvenirs, mais ils sont tels dans cette cruelle époque, et la forte 
impression m’en est si bien restée, que, perdu dans la mer 
immense de mes malheurs, je ne puis oublier les détails de mon 
premier naufrage, quoique ses suites ne m'offrent plus que des 
souvenirs confus. Ainsi je puis marcher dans le livre suivant avec 
encore assez d'assurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus qu’en 
tâtonnant. 


Livre XI 


Quoique la Julie, qui depuis longtemps était sous presse, ne 
parût point encore à la fin de 1760, elle commençait à faire grand 
bruit. Mme de Luxembourg en avait parlé à dla cour, 
Mme d’Houdetot à Paris. Cette dernière avait même obtenu de 
moi, pour Saint-Lambert, la permission de la faire lire en 
manuscrit au roi de Pologne, qui en avait été enchanté. Duclos, à 
qui je l'avais aussi fait lire, en avait parlé à l’Académie. Tout Paris 
était dans l’impatience de voir ce roman: les libraires de la rue 
Saint-Jacques et celui du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui 
en demandaient des nouvelles. Il parut enfin, et son succès, contre 
l'ordinaire, répondit à l’empressement avec lequel il avait été 
attendu. Mme la Dauphine, qui l’avait lu des premières, en parla à 
M. de Luxembourg comme d’un ouvrage ravissant. Les sentiments 
furent partagés chez les gens de lettres: maïs, dans le monde, il 
n’y eut qu’un avis, et les femmes surtout s’enivrèrent et du livre et 
de l’auteur, au point qu’il y en avait peu, même dans les hauts 
rangs, dont je n’eusse fait la conquête, si je l’avais entrepris. J’ai 
de cela des preuves que je ne veux pas écrire, et qui, sans avoir eu 
besoin de l’expérience, autorisent mon opinion. Il est singulier que 
ce livre ait mieux réussi en France que dans le reste de l’Europe, 
quoique les Français, hommes et femmes, n’y soient pas fort bien 
traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre succès fut 
en Suisse, et son plus grand à Paris. L'amitié, l’amour, la vertu, 
règnent-ils donc à Paris plus qu'ailleurs ? Non sans doute; mais il 
y règne encore ce sens exquis qui transporte le cœur à leur image, 
et qui nous fait chérir dans les autres les sentiments purs, tendres, 
honnêtes, que nous n’avons plus. La corruption désormais est 
partout la même: il n’existe plus ni mœurs, ni vertus en Europe, 
mais s’il existe encore quelque amour pour elles, c’est à Paris 
qu’on doit le chercher. 


Il faut, à travers tant de préjugés et de passions factices, savoir 
bien analyser le cœur humain pour y démêler les vrais sentiments 
de la nature. Il faut une délicatesse de tact, qui ne s’acquiert que 
dans l’éducation du grand monde, pour sentir, si j’ose ainsi dire, 
les finesses de cœur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans 


crainte sa quatrième partie à côté de La Princesse de Clèves, et je 
dis que si ces deux morceaux n’eussent été lus qu’en province, on 
n'aurait jamais senti tout leur prix. Il ne faut donc pas s’étonner si 
le plus grand succès de ce livre fut à la cour. Il abonde en traits 
vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce qu’on est plus exercé 
à les pénétrer. Il faut pourtant ici distinguer encore. Cette lecture 
n’est assurément pas propre à cette sorte de gens d’esprit qui n’ont 
que de la ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, et qui ne 
voient rien du tout où il n’y a que du bien à voir. Si, par exemple, 
la Julie eût été publiée en certain pays que je pense, je suis sûr que 
personne n’en eût achevé la lecture, et qu’elle serait morte en 
naissant. 


J’ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur 
cet ouvrage dans une liasse qui est entre les mains de 
Mme de Nadaïllac. Si jamais ce recueil paraît, on y verra des 
choses bien singulières, et une opposition de jugement qui montre 
ce que c’est que d’avoir affaire au public. La chose qu’on y a le 
moins vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique, est la 
simplicité du sujet et la chaîne de l’intérêt qui, concentré entre 
trois personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode, sans 
aventure romanesque, sans méchanceté d’aucune espèce, ni dans 
les personnages, ni dans les actions. Diderot a fait de grands 
compliments à Richardson sur la prodigieuse variété de ses 
tableaux et sur la multitude de ses personnages. Richardson a, en 
effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés: maïs, quant à 
leur nombre, il a cela de commun avec les plus insipides 
romanciers, qui suppléent à la stérilité de leurs idées à force de 
personnages et d’aventures. Il est aisé de réveiller l’attention, en 
présentant incessamment et des événements inouïs et de nouveaux 
visages, qui passent comme les figures de la lanterne magique: 
mais de soutenir toujours cette attention sur les mêmes objets, et 
sans aventures merveilleuses, cela certainement est plus difficile ; 
et si, toute chose égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté de 
l'ouvrage, les romans de Richardson, supérieurs en tant d’autres 
choses, ne sauraient, sur cet article, entrer en parallèle avec le 
mien. Il est mort, cependant, je le sais, et j’en sais la cause ; maïs il 
ressuscitera. 


Toute ma crainte était (qu’à force de simplicité) ma marche ne 
fût ennuyeuse, et que je n’eusse pu nourrir assez l’intérêt pour le 
soutenir jusqu’au bout. Je fus rassuré par un fait qui seul m’a plus 
flatté que tous les compliments qu’a pu m'attirer cet ouvrage. Il 


< 


parut au commencement du carnaval. Le colporteur le porta à 


Mme la princesse de Talmont, un jour de bal de l’Opéra. Après 
souper elle se fit habiller pour y aller, et, en attendant l’heure, elle 
se mit à lire le nouveau roman. À minuit, elle ordonna qu’on mît 
ses chevaux, et continua de lire. On vint lui dire que ses chevaux 
étaient mis; elle ne répondit rien. Ses gens, voyant qu’elle 
s’oubliait, vinrent l’avertir qu’il était deux heures. « Rien ne presse 
encore », dit-elle, en lisant toujours. Quelque temps après, sa 
montre étant arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il était. 
On lui dit qu’il était quatre heures. « Cela étant, (dit-elle), il est 
trop tard pour aller au bal; qu’on ôte mes chevaux. » Elle se fit 
déshabiller, et passa le reste de la nuit à lire. 


Depuis qu’on me raconta ce trait, j’ai toujours désiré de voir 
Mme de Talmont, non seulement pour savoir d’elle-même s’il est 
exactement vrai, mais aussi parce que j'ai toujours cru qu’on ne 
pouvait prendre un intérêt si vif à l’Héloise sans avoir ce sixième 
sens, ce sens moral, dont si peu de cœurs sont doués, et sans 
lequel nul ne saurait entendre le mien. 


Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où 
elles furent que j'avais écrit ma propre histoire, et que j'étais moi- 
même le héros de ce roman. Cette croyance était si bien établie, 
que Mme de Polignac écrivit à Mme de Verdelin pour la prier de 
m'engager à lui laisser voir le portrait de Julie. Tout le monde 
était persuadé qu’on ne pouvait exprimer si vivement des 
sentiments qu'on n'aurait point éprouvés ni peindre ainsi les 
transports de l’amour que d’après son propre cœur. En cela l’on 
avait raison, et il est certain que j’écrivis ce roman dans les plus 
brûlantes extases: mais on se trompait en pensant qu’il avait fallu 
des objets réels pour les produire; on était loin de concevoir à 
quel point je puis m’enflammer pour des êtres imaginaires. Sans 
quelques réminiscences de jeunesse et Mme d'Houdetot, les 
amours que j'ai sentis et décrits n’auraient été qu'avec des 
sylphides. Je ne voulus ni confirmer ni détruire une erreur qui 
m'était avantageuse. On peut voir dans la préface en dialogue, que 
je fis imprimer à part, comment je laissai là-dessus le public en 
suspens. Les rigoristes disent que j'aurais dû déclarer la vérité tout 
rondement. Pour moi, je ne vois pas ce qui m’y pouvait obliger, et 
je crois qu’il y aurait eu plus de bêtise que de franchise à cette 
déclaration faite sans nécessité. 


À peu près dans le même temps parut La Paix perpétuelle, dont 
l’année précédente j'avais cédé le manuscrit à un certain 
M. de Bastide, auteur d’un journal appelé Le Monde, dans lequel il 


voulait, bon gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits. Il était de la 
connaissance de M. Duclos, et vint en son nom me presser de lui 
aider à remplir Le Monde. Il avait ouï parler de la Julie, et voulait 
que je la misse dans son journal: il voulait que j'y misse l’Émile ; il 
aurait voulu que j'y misse Le Contrat social, s’il en eût soupçonné 
l'existence. Enfin, excédé de ses importunités, je pris le parti de lui 
céder pour douze louis mon extrait de La Paix perpétuelle. Notre 
accord était qu’il s’imprimerait dans son journal, mais, sitôt qu’il 
fut propriétaire de ce manuscrit, il jugea à propos de le faire 
imprimer à part avec quelques retranchements que le censeur 
exigea. Qu’eût-ce été si j'y avais joint mon jugement sur cet 
ouvrage, dont très heureusement je ne parlai point à 
M. de Bastide, et qui n’entra point dans notre marché? Ce 
jugement est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il 
voit le jour, on y verra combien les plaisanteries et le ton suffisant 
de Voltaire à ce sujet m’ont dû faire rire, moi qui voyais si bien la 
portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se 
mêlait de parler. 


Au milieu de mes succès dans le public, et de la faveur des 
dames, je me sentais déchoir à l’hôtel de Luxembourg, non pas 
auprès de M. le Maréchal, qui semblait même redoubler chaque 
jour de bontés et d’amitiés pour moi, mais auprès de Mme la 
Maréchale. Depuis que je n’avais plus rien à lui lire, son 
appartement m'était moins ouvert, et durant les voyages de 
Montmorency, quoique je me présentasse assez exactement, je ne 
la voyais plus guère qu’à table. Ma place même n’y était même 
plus aussi marquée à côté d’elle. Comme elle ne me l’offrait plus, 
qu’elle me parlait peu, et que je n’avais non plus grand-chose à lui 
dire, j'aimais autant prendre une autre place, où j'étais plus à mon 
aise, surtout le soir, car machinalement je prenais peu à peu 
l’habitude de me placer plus près de M. le Maréchal. 


À propos du soir, je me souviens d’avoir dit que je ne soupais 
pas au château, et cela était vrai dans le commencement de la 
connaissance; mais comme M. de Luxembourg ne dînait point et 
ne se mettait pas même à table, il arriva de là qu’au bout de 
plusieurs mois, et déjà très familier dans la maison, je n’avais 
encore jamais mangé avec lui. Il eut la bonté d’en faire la 
remarque. Cela me détermina d’y souper quelquefois, quand il y 
avait peu de monde, et je m’en trouvais très bien, vu qu’on dînait 
presque en l’air et, comme on dit, sur le bout du banc: au lieu que 
le souper était très long, parce qu’on s’y reposait avec plaisir, au 
retour d’une longue promenade; très bon, parce que 


M. de Luxembourg était gourmand, et très agréable parce que 
Mme de Luxembourg en faisait les honneurs à charmer. Sans cette 
explication, l’on entendrait difficilement la fin d’une lettre de 
M. de Luxembourg (Liasse C, n° 36), où il me dit qu’il se rappelle 
avec délices nos promenades, surtout, ajoute-t-il, quand en 
rentrant les soirs dans la cour nous n’y trouvions point de traces 
de roues de carrosses; c’est que, comme on passait tous les matins 
le râteau sur le sable de la cour pour effacer les ornières, je 
jugeais, par le nombre de ses traces, du monde qui était survenu 
dans l’après-midi. 


Cette année 1761, mit le comble aux pertes continuelles que fit 
ce bon seigneur, depuis que j'avais l’honneur de le voir : comme si 
les maux que me préparait la destinée eussent dû commencer par 
l’homme pour qui j'avais le plus d’attachement et qui en était le 
plus digne. La première année il perdit sa sœur, Mme la duchesse 
de Villeroy; la seconde, il perdit sa fille, Mme la princesse de 
Robeck; la troisième, il perdit dans le duc de Montmorency, son 
fils unique, et dans le comte de Luxembourg, son petit-fils, les 
seuls et derniers soutiens de sa branche et de son nom. Il supporta 
toutes ces pertes avec un courage apparent; mais son cœur ne 
cessa de saigner en dedans tout le reste de sa vie, et sa santé ne fit 
plus que décliner. La mort imprévue et tragique de son fils dut lui 
être d'autant plus sensible, qu’elle arriva précisément au moment 
où le Roi venait de lui accorder pour son fils, et de lui promettre 
pour son petit-fils la survivance de sa charge de capitaine des 
gardes-du-corps. Il eut la douleur de voir s’éteindre peu à peu ce 
dernier, enfant de la plus grande espérance, et cela par l’aveugle 
confiance de la mère au médecin, qui fit périr ce pauvre enfant 
d’inanition, avec des médecines pour toute nourriture. Hélas! si 
j'en eusse été cru, le grand-père et le petit-fils seraient tous deux 
encore en vie. Que ne dis-je point, que n’écrivis-je point à M. le 
Maréchal, que de représentations ne  fis-je point à 
Mme de Montmorency, sur le régime plus qu’austère que, sur la 
foi de son médecin, elle faisait observer à son fils! 
Mme de Luxembourg, qui pensait comme moi, ne voulait point 
usurper l’autorité de la mère; M. de Luxembourg, homme doux et 
faible, n’aimait point à contrarier. Mme de Montmorency avait 
dans Bordeu une foi dont son fils finit par être la victime. Que ce 
pauvre enfant était aise quand il pouvait obtenir la permission de 
venir à Montlouis avec Mme de Boufflers, demander à goûter à 
Thérèse, et mettre quelque aliment dans son estomac affamé! 
Combien je déplorais en moi-même les misères de la grandeur, 


quand je voyais cet unique héritier d’un si grand bien, d’un si 
grand nom, de tant de titres et de dignités, dévorer avec l’avidité 
d’un mendiant un pauvre petit morceau de pain ! Enfin, j’eus beau 
dire et beau faire, le médecin triompha et l’enfant mourut de faim. 


La même confiance aux charlatans qui fit périr le petit-fils 
creusa le tombeau du grand-père, et il s’y joignit de plus la 
pusillanimité de vouloir se dissimuler les infirmités de l’âge. 
M. de Luxembourg avait eu par intervalles quelque douleur au 
gros doigt du pied; il en eut une atteinte à Montmorency, qui lui 
donna de l’insomnie et un peu de fièvre. J’osai prononcer le mot 
de goutte; Mme de Luxembourg me tança. Le valet de chambre, 
chirurgien de M. le Maréchal, soutint que ce n’était pas la goutte, 
et se mit à panser la partie souffrante avec du baume tranquille. 
Malheureusement la douleur se calma, et quand elle revint, on ne 
manqua pas d'employer le même remède qui l’avait calmée; la 
constitution s’altéra, les maux augmentèrent, et les remèdes en 
même raison. Mme de Luxembourg, qui vit bien enfin que c'était 
la goutte, s’opposa à cet insensé traitement. On se cacha d’elle, et 
M. de Luxembourg périt par sa faute au bout de quelques années, 
pour avoir voulu s’obstiner à guérir. Mais n’anticipons point de si 
loin sur les malheurs: combien j'en ai d’autres à narrer avant 
celui-là ! 

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais dire et 
faire semblait fait pour déplaire à Mme de Luxembourg, lors 
même que j'avais le plus à cœur de conserver sa bienveillance. Les 
afflictions que M. de Luxembourg éprouvait coup sur coup ne 
faisaient que m'’attacher à lui davantage, et par conséquent à 
Mme de Luxembourg: car ils m'ont toujours paru si sincèrement 
unis, que les sentiments qu’on avait pour l’un s’étendaient 
nécessairement à l’autre. M. le Maréchal vieillissait. Son assiduité 
à la cour, les soins qu’elle entraînait, les chasses continuelles, la 
fatigue surtout du service durant son quartier, auraient demandé 
la vigueur d’un jeune homme, et je ne voyais plus rien qui put 
soutenir la sienne dans cette carrière. Puisque ses dignités 
devaient être dispersées, et son nom éteint après lui peu lui 
importait de continuer une vie laborieuse, dont l’objet principal 
avait été de ménager la faveur du prince à ses enfants. Un jour 
que nous n’étions que nous trois, et qu’il se plaignait des fatigues 
de la cour en homme que ses pertes avaient découragé, j’osai 
parler de retraite, et lui donner le conseil que Cinéas donnait à 
Pyrrhus; il soupira, et ne répondit pas décisivement. Mais au 
premier moment où Mme de Luxembourg me vit en particulier, 


elle me relança vivement sur ce conseil, qui me parut l’avoir 
alarmée. Elle ajouta une chose dont je sentis la justesse, et qui me 
fit renoncer à retoucher jamais la même corde: c’est que la longue 
habitude de vivre à la cour devenait un vrai besoin, que c'était 
même en ce moment une dissipation pour M. de Luxembourg et 
que la retraite que je lui conseillais serait moins un repos pour lui 
qu’un exil, où l’oisiveté, l’ennui, la tristesse achèveraient bientôt 
de le consumer. Quoiqu'’elle dût voir qu’elle m'avait persuadé, 
quoiqu’elle dût compter sur la promesse que je lui fis et que je lui 
tins, elle ne parut jamais bien tranquillisée à cet égard, et je me 
suis rappelé que depuis lors mes tête-à-tête avec M. le Maréchal 
avaient été plus rares et presque toujours interrompus. 


Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient ainsi 
de concert auprès d’elle, les gens qu’elle voyait et qu’elle aimait le 
plus ne m’y servaient pas. L’abbé de Boufflers surtout, jeune 
homme aussi brillant qu’il soit possible de l’être, ne me parut 
jamais bien disposé pour moi, et, non seulement il est le seul de la 
société de Mme la Maréchale qui ne m'ait jamais marqué la 
moindre attention, mais j'ai cru m'’apercevoir qu’à tous les 
voyages qu’il fit à Montmorency je perdais quelque chose auprès 
d’elle, et il est vrai que, sans même qu’il le voulût, c'était assez de 
sa seule présence: tant la grâce et le sel de ses gentillesses 
appesantissaient encore mes lourds spropositi. Les deux premières 
années, il n’était presque pas venu à Montmorency, et, par 
l’indulgence de Mme la Maréchale, je m'étais passablement 
soutenu: mais sitôt qu’il parut un peu de suite, je fus écrasé sans 
retour. J'aurais voulu me réfugier sous son aile, et faire en sorte 
qu’il me prît en amitié; mais la même maussaderie qui me faisait 
un besoin de lui plaire m’empêcha d’y réussir, et ce que je fis pour 
cela maladroitement acheva de me perdre auprès de Mme la 
Maréchale, sans m'être utile auprès de lui. Avec autant d’esprit, il 
eût pu réussir à tout; mais l’impossibilité de s’appliquer et le goût 
de la dissipation ne lui ont permis d’acquérir que des demi-talents 
en tout genre. En revanche, il en a beaucoup, et c’est tout ce qu’il 
faut dans le grand monde où il veut briller. Il fait très bien de 
petits vers, écrit très bien de petites lettres, va jouaillant un peu 
du cistre et barbouillant un peu de peinture au pastel. Il s’avisa de 
vouloir faire le portrait de Mme de Luxembourg: ce portrait était 
horrible. Elle prétendait qu’il ne lui ressemblait point du tout, et 
cela était vrai. Le traître d’abbé me consulta, et, moi, comme un 
sot et comme un menteur, je dis que le portrait ressemblait. Je 
voulais cajoler l’abbé; mais je ne cajolais pas Mme la Maréchale, 


qui mit ce trait sur ses registres, et l’abbé, ayant fait son coup, se 
moqua de moi. J’appris, par ce succès de mon tardif coup d’essai, 
à ne plus me mêler de vouloir flagorner et flatter malgré Minerve. 


Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles, mais 
dures, avec assez d'énergie et de courage; il fallait m'y tenir. Je 
n'étais point né, je ne dis pas pour flatter, mais pour louer. La 
maladresse des louanges que j’ai voulu donner m’a fait plus de 
mal que l’âpreté de mes censures. J’en ai à citer ici un exemple si 
terrible, que ses suites ont non seulement fait ma destinée pour le 
reste de ma vie, mais décideront peut-être de ma réputation dans 
toute la postérité. 


Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul venait 
quelquefois souper au château. Il y vint un jour que j’en sortais. 
On parla de moi. M. de Luxembourg lui conta mon histoire de 
Venise avec M. de Montaigu. M. de Choiïiseul dit que c'était 
dommage que j’eusse abandonné cette carrière, et que si jy 
voulais rentrer il ne demandait pas mieux que de m'occuper. 
M. de Luxembourg me redit cela; j’y fus d’autant plus sensible, 
que je n’avais pas accoutumé d’être gâté par les ministres, et il 
n'est pas sûr que, malgré mes résolutions, si ma santé m’eût 
permis d’y songer, j’eusse évité d’en faire de nouveau la folie. 
L’ambition n’eut jamais chez moi que les courts intervalles où 
toute autre passion me laissait libre, mais un de ces intervalles eût 
suffi pour me rengager. Cette bonne intention de M. de Choiseul, 
m'affectionnant à lui, accrut l’estime que, sur quelques opérations 
de son ministère, j'avais conçue pour ses talents, et le Pacte de 
famille, en particulier, me parut annoncer un homme d’État du 
premier ordre. Il gagnait encore dans mon esprit au peu de cas 
que je faisais de ses prédécesseurs, sans excepter Mme de 
Pompadour, que je regardais comme une façon de premier 
ministre, et quand le bruit courut que, d’elle ou de lui, l’un des 
deux expulserait l’autre, je crus faire des vœux pour la gloire de la 
France en en faisant pour que M. de Choiseul triomphât. Je 
m'étais senti de tout temps pour Mme de Pompadour de 
l’antipathie, même quand, avant sa fortune, je l’avais vue chez 
Mme de la Poplinière, portant encore le nom de Mme d’Étioles. 
Depuis lors, j'avais été mécontent de son silence au sujet de 
Diderot, et de tous ses procédés par rapport à moi, tant au sujet 
des Fêtes de Ramire et des Muses galantes, qu’au sujet du Devin du 
village, qui ne m'avait valu, dans aucun genre de produit, des 
avantages proportionnés à ses succès, et, dans toutes les occasions, 


ES 


je l’avais toujours trouvée très peu disposée à m'’obliger, ce qui 


n’empêcha pas le chevalier de Lorenzy de me proposer de faire 
quelque chose à la louange de cette dame, en m’insinuant que cela 
pourrait m'être utile. Cette proposition m’indigna d’autant plus, 
que je vis bien qu'il ne la faisait pas de son chef; sachant que cet 
homme, nul par lui-même, ne pense et n’agit que par l’impulsion 
d'autrui. Je sais trop peu me contraindre pour avoir pu lui cacher 
mon dédain pour sa proposition, ni à personne mon peu de 
penchant pour la favorite; elle le connaissait, j’en étais sûr et tout 
cela mêlait mon intérêt propre a mon inclination naturelle, dans 
les vœux que je faisais pour M. de Choiseul. Prévenu d’estime 
pour ses talents, qui étaient tout ce que je connaissais de lui, plein 
de reconnaissance pour sa bonne volonté, ignorant d’ailleurs 
totalement dans ma retraite ses goûts et sa manière de vivre, je le 
regardais d'avance comme le vengeur du public et le mien, et 
mettant alors la dernière main au Contrat social, j'y marquai, dans 
un seul trait, ce que je pensais des précédents ministères, et de 
celui qui commençait à les éclipser. Je manquai, dans cette 
occasion, à ma plus constante maxime, et de plus, je ne songeai 
pas que, quand on veut louer et blâmer fortement dans un même 
article, sans nommer les gens, il faut tellement approprier la 
louange à ceux qu’elle regarde, que le plus ombrageux amour- 
propre ne puisse y trouver de quiproquo. J'étais là-dessus dans 
une si folle sécurité qu’il ne me vint pas même à l'esprit que 
quelqu'un pût prendre le change. On verra bientôt si j’eus raison. 


Une de mes chances était d’avoir toujours dans mes liaisons 
des femmes auteurs. Je croyais au moins, parmi les grands, éviter 
cette chance. Point du tout: elle m'y suivit encore. 
Mme de Luxembourg ne fut pourtant jamais, que je sache, atteinte 
de cette manie; mais Mme la comtesse de Boufflers le fut. Elle fit 
une tragédie en prose, qui fut d’abord lue, promenée, et prônée 
dans la société de M. le prince de Conti, et sur laquelle, non 
contente de tant d’éloges, elle voulut aussi me consulter pour 
avoir le mien. Elle l’eut, mais modéré, tel que le méritait 
l'ouvrage. Elle eut, de plus, l’avertissement, que je crus lui devoir, 
que sa pièce intitulée L’Esclave généreux, avait un très grand 
rapport à une pièce anglaise assez peu connue, mais pourtant 
traduite, intitulée Oroonoko. Mme de Boufflers remercia de l’avis, 
en m’assurant toutefois que sa pièce ne ressemblait point du tout à 
l’autre. Je n’ai jamais parlé de ce plagiat à personne au monde 
qu’à elle seule, et cela pour remplir un devoir qu’elle m’avait 
imposé; cela ne m’a pas empêché de me rappeler souvent depuis 
lors le sort de celui que remplit Gil Blas près de l’Évêque 


prédicateur. 


Outre l’abbé de Boufflers, qui ne m’aimait pas, outre 
Mme de Boufflers, auprès de laquelle j'avais des torts que jamais 
les femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres amis de 
Mme la Maréchale m'ont toujours paru peu disposés à être des 
miens, entre autres M. le président Hénault, lequel, enrôlé parmi 
les auteurs, n’était pas exempt de leurs défauts; entre autres aussi 
Mme du Deffand et Mlle de Lespinasse, toutes deux en grande 
liaison avec Voltaire, et intimes amies de d’Alembert, avec lequel 
la dernière a même fini par vivre, s'entend en tout bien et en tout 
honneur, et cela ne peut même s'entendre autrement. J’avais 
d’abord commencé par m'intéresser fort à Mme du Deffand, que la 
perte de ses yeux faisait aux miens un objet de commisération ; 
mais sa manière de vivre, si contraire à la mienne, que l’heure du 
lever de l’un était presque celle du coucher de l’autre; sa passion 
sans bornes pour le petit bel esprit, l'importance qu’elle donnait, 
soit en bien, soit en mal, aux moindres torche-culs qui 
paraïissaient ; le despotisme et l’emportement de ses oracles, son 
engouement outré pour ou contre toutes choses, qui ne lui 
permettait de parler de rien qu’avec des convulsions ; ses préjugés 
increvables, son invincible obstination, l’enthousiasme de déraison 
où la portait l’opiniâtreté de ses jugements passionnés; tout cela 
me rebuta bientôt des soins que je voulais lui rendre; je la 
négligeai; elle s’en aperçut: c'en fut assez pour la mettre en 
fureur, et quoique je sentisse assez combien une femme de ce 
caractère pouvait être à craindre, j’aimai mieux encore m’exposer 
au fléau de sa haine qu’à celui de son amitié. 


Ce n’était pas assez d’avoir si peu d’amis dans la société de 
Mme de Luxembourg, si je n’avais des ennemis dans sa famille. Je 
n’en eus qu’un, mais qui, par la position où je me trouve 
aujourd’hui, en vaut cent. Ce n’était assurément pas M. le duc de 
Villeroy, son frère; car non seulement il m'était venu voir, mais il 
m'avait invité plusieurs fois d’aller à Villeroy, et comme j'avais 
répondu à cette invitation avec autant de respect et d’honnêteté 
qu’il m'avait été possible, partant de cette réponse vague comme 
d'un consentement, il avait arrangé avec M.et 
Mme de Luxembourg un voyage d’une quinzaine de jours dont je 
devais être, et qui me fut proposé. Comme les soins qu’exigeait ma 
santé ne me permettaient pas alors de me déplacer sans risque, je 
priai M. de Luxembourg de vouloir bien me dégager. On peut voir 
par sa réponse (Liasse D, n° 3) que cela se fit de la meilleure grâce 
du monde, et M. le duc de Villeroy ne m’en témoigna pas moins 


de bonté qu'auparavant. Son neveu et son héritier, le jeune 
marquis de Villeroy, ne participa pas à la bienveillance dont 
m'honorait son oncle, ni aussi, je l’avoue, au respect que j'avais 
pour lui. Ses airs éventés me le rendirent insupportable, et mon 
air froid m’attira son aversion. Il fit même un soir à table une 
incartade dont je me tirai mal, parce que je suis bête, sans aucune 
présence d’esprit, et que la colère, au lieu d’aiguiser le peu que 
j'en ai, me l’ôte. J’avais un chien qu’on m'avait donné tout jeune, 
presque à mon arrivée à l’Hermitage, et que j'avais alors appelé 
Duc. Ce chien, non beau, mais rare en son espèce, duquel j'avais 
fait mon compagnon, mon ami, et qui certainement méritait 
mieux ce titre que la plupart de ceux qui l’ont pris, était devenu 
célèbre au château de Montmorency, par son naturel aimant, 
sensible, et par l’attachement que nous avions l’un pour l’autre; 
mais par une pusillanimité fort sotte, j'avais changé son nom en 
celui de Turc, comme s’il n’y avait pas des multitudes de chiens 
qui s'appellent Marquis, sans qu'aucun marquis s’en fâche. Le 
marquis de Villeroy, qui sut ce changement de nom, me poussa 
tellement là-dessus, que je fus obligé de conter en pleine table ce 
que j'avais fait. Ce qu’il y avait d’offensant pour le nom de duc, 
dans cette histoire, n’était pas tant de le lui avoir donné que de le 
lui avoir Ôôté. Le pis fut qu'il y avait là plusieurs ducs; 
M. de Luxembourg l'était, son fils l’était. Le marquis de Villeroy, 
fait pour le devenir, et qui l’est aujourd’hui, jouit avec une cruelle 
joie de l’embarras où il m'avait mis, et de l’effet qu'avait produit 
cet embarras. On m’assura le lendemain que sa tante l’avait très 
vivement tancé là-dessus, et l’on peut juger si cette réprimande, 
en la supposant réelle, a dû beaucoup raccommoder mes affaires 
auprès de lui. 


Je n'avais pour appui contre tout cela, tant à l’hôtel de 
Luxembourg qu’au Temple, que le seul chevalier de Lorenzy, qui 
fit profession d’être mon ami; mais il l’était encore plus de 
d’Alembert, à l’ombre duquel il passait chez les femmes pour un 
grand géomètre. Il était d’ailleurs le sigisbée, ou plutôt le 
complaisant de Mme la comtesse de Boufflers, très amie elle- 
même de d’Alembert, et le chevalier de Lorenzy n'avait 
d'existence et ne pensait que par elle. Ainsi, loin que j’eusse au- 
dehors quelque contrepoids à mon ineptie pour me soutenir 
auprès de Mme de Luxembourg, tout ce qui l’approchait semblait 
concourir à me nuire dans son esprit. Cependant, outre l’Émile 
dont elle avait voulu se charger, elle me donna dans le même 


temps une autre marque d'intérêt et de bienveillance, qui me fit 


croire que, même en s’ennuyant de moi, elle me conservait et me 
conserverait toujours l’amitié qu’elle m'avait tant de fois promise 
pour toute la vie. 


Sitôt que j'avais cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa 
part, j'avais commencé par soulager mon cœur auprès d’elle de 
l’aveu de toutes mes fautes; ayant pour maxime inviolable, avec 
mes amis, de me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis, 
ni meilleur, ni pire. Je lui avais déclaré mes liaisons avec Thérèse, 
et tout ce qui en avait résulté, sans omettre de quelle façon j'avais 
disposé de mes enfants. Elle avait reçu mes confessions très bien, 
trop bien même, en m’épargnant les censures que je méritais, et, 
ce qui m'émut surtout vivement, fut de voir les bontés qu’elle 
prodiguait à Thérèse, lui faisant de petits cadeaux, l’envoyant 
chercher, l’exhortant à l’aller voir, la recevant avec cent caresses, 
et l’embrassant très souvent devant tout le monde. Cette pauvre 
fille était dans des transports de joie et de reconnaissance 
qu’assurément je partageais bien; les amitiés dont M.et 
Mme de Luxembourg me comblaient en elle me touchant bien 
plus vivement encore que celles qu’ils me faisaient directement. 


Pendant assez longtemps les choses en restèrent là; mais enfin 
Mme la Maréchale poussa la bonté jusqu’à vouloir retirer un de 
mes enfants. Elle savait que j'avais fait mettre un chiffre dans les 
langes de l’aîné; elle me demanda le double de ce chiffre, je le lui 
donnai. Elle employa pour cette recherche La Roche, son valet de 
chambre et son homme de confiance, qui fit de vaines 
perquisitions, et ne trouva rien, quoique au bout de douze ou 
quatorze ans seulement, si les registres des Enfants-Trouvés 
étaient bien en ordre, ou que la recherche eût été bien faite, ce 
chiffre n’eût pas dû être introuvable. Quoi qu’il en soit, je fus 
moins fâché de ce mauvais succès que je ne l’aurais été si j'avais 
suivi cet enfant dès sa naissance. Si à l’aide du renseignement on 
m'eût présenté quelque enfant pour le mien, le doute si ce l'était 
bien en effet, si on ne lui en substituait point un autre, m’eût 
resserré le cœur par l’incertitude, et je n’aurais point goûté dans 
tout son charme le vrai sentiment de la nature: il a besoin, pour 
se soutenir, au moins durant l'enfance, d’être appuyé sur 
l’habitude. Le long éloignement d’un enfant qu’on ne connaît pas 
encore affaiblit, anéantit enfin les sentiments paternels et 
maternels, et jamais on n’aimera celui qu’on a mis en nourrice 
comme celui qu’on a nourri sous ses yeux. La réflexion que je fais 
ici peut exténuer mes torts dans leurs effets, mais c’est en les 
aggravant dans leur source. 


Il n’est peut-être pas inutile de remarquer que, par l’entremise 
de Thérèse, ce même La Roche fit connaissance avec Mme Le 
Vasseur, que Grimm continuait de tenir à Deuil, à la porte de la 
Chevrette, et tout près de Montmorency. Quand je fus parti, ce fut 
par M. La Roche que je continuai de faire remettre à cette femme 
l’argent que je n’ai point cessé de lui envoyer, et je crois qu’il lui 
portait aussi souvent des présents de la part de Mmela 
Maréchale; ainsi elle n’était sûrement pas à plaindre, quoiqu’elle 
se plaignît toujours. À l’égard de Grimm, comme je n’aime point à 
parler des gens que je dois haïr, je n’en parlais jamais à 
Mme de Luxembourg que malgré moi: mais elle me mit plusieurs 
fois sur son chapitre, sans me dire ce qu’elle en pensait, et sans me 
laisser pénétrer jamais si cet homme était de sa connaissance ou 
non. Comme la réserve avec les gens qu’on aime, et qui n’en ont 
point avec nous, n’est pas de mon goût, surtout en ce qui les 
regarde, j'ai depuis lors pensé quelquefois à celle-là; mais 
seulement quand d’autres événements ont rendu cette réflexion 
naturelle. 


Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de l’Émile, 
depuis que je l’avais remis à Mme de Luxembourg, j’appris enfin 
que le marché en était conclu à Paris avec le libraire Duchesne, et 
par celui-ci avec le libraire Néaulme  d’Amsterdam. 
Mme de Luxembourg m’envoya les deux doubles de mon traité 
avec Duchesne pour les signer. Je reconnus l’écriture pour être de 
la même main dont était celle des lettres de M. de Malesherbes 
qu’il ne m’écrivait pas de sa propre main. Cette certitude que mon 
traité se faisait de l’aveu et sous les yeux du magistrat me le fit 
signer avec confiance. Duchesne me donnait de ce manuscrit six 
mille francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou deux cents 
exemplaires. Après avoir signé les deux doubles, je les renvoyaïi 
tous deux à Mme de Luxembourg, qui l’avait ainsi désiré: elle en 
donna un à Duchesne; elle garda l’autre, au lieu de me le 
renvoyer et je ne l’ai jamais revu. 


La connaissance de M.et Mme de Luxembourg, en faisant 
quelque diversion à mon projet de retraite, ne m’y avait pas fait 
renoncer. Même au temps de ma plus grande faveur auprès de la 
Maréchale, j'avais toujours senti qu’il n’y avait que mon sincère 
attachement pour M. le Maréchal et pour elle qui pût me rendre 
leurs entours supportables, et tout mon embarras était de concilier 
ce même attachement avec un genre de vie plus conforme à mon 
goût et moins contraire à ma santé, que cette gêne et ces soupers 
tenaient dans une altération continuelle, malgré tous les soins 


qu’on apportait à ne pas m’exposer à la déranger ; car sur ce point, 
comme sur tout autre, les attentions furent poussées aussi loin 
qu’il était possible, et, par exemple, tous les soirs après souper, 
M. le Maréchal, qui s’allait coucher de bonne heure, ne manquait 
jamais de m’emmener, bon gré mal gré, pour m’aller coucher 
aussi. Ce ne fut que quelque temps avant ma catastrophe qu’il 
cessa, je ne sais pourquoi, d’avoir cette attention. 


Avant même d’apercevoir le refroidissement de Mme la 
Maréchale, je désirais, pour ne m’y pas exposer, d’exécuter mon 
ancien projet; mais les moyens me manquant pour cela, je fus 
obligé d’attendre la conclusion du traité de l'Émile, et, en 
attendant, je mis la dernière main au Contrat social, et l’envoyai à 
Rey, fixant le prix de ce manuscrit à mille francs, qu’il me donna. 
Je ne dois peut-être pas omettre un petit fait qui regarde ledit 
manuscrit. Je le remis bien cacheté à Duvoisin, ministre du pays 
de Vaud, et chapelain de l’hôtel de Hollande, qui me venait voir 
quelquefois, et qui se chargea de l’envoyer à Rey, avec lequel il 
était en liaison. Ce manuscrit, écrit en menu caractère, était fort 
petit, et ne remplissait pas sa poche. Cependant, en passant la 
barrière, son paquet tomba, je ne sais comment, entre les mains 
des commis, qui l’ouvrirent, l’examinèrent, et le rendirent ensuite, 
quand il l’eut réclamé au nom de l’Ambassadeur ; ce qui le mit à 
portée de le lire lui-même, comme il me marqua naïvement avoir 
fait, avec force éloges de l’ouvrage, et pas un mot de critique ni de 
censure, se réservant sans doute d’être le vengeur du christianisme 
lorsque l’ouvrage aurait paru. Il recacheta le manuscrit, et 
l’envoya à Rey. Tel fut en substance le narré qu’il me fit dans la 
lettre où il me rendit compte de cette affaire, et c’est tout ce que 
j'en ai su. 


Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de Musique, auquel je 
travaillais toujours de temps en temps, j'avais quelques autres 
écrits de moindre importance, tous en état de paraître, et que je 
me proposais de donner encore, soit séparément, soit avec mon 
recueil général si je l’entreprenais jamais. Le principal de ces 
écrits, dont la plupart sont encore en manuscrit dans les mains de 
du Peyrou, était un Essai sur l’origine des langues, que je fis lire à 
M. de Malesherbes et au chevalier de Lorenzy, qui m’en dit du 
bien. Je comptais que toutes ces productions rassemblées me 
vaudraient au moins, tous frais faits, un capital de huit à dix mille 
francs, que je voulais placer en rente viagère, tant sur ma tête que 
sur celle de Thérèse; après quoi nous irions, comme je l’ai dit, 
vivre ensemble au fond de quelque province, sans plus occuper le 


public de moi, et sans plus m'occuper moi-même d’autre chose 
que d’achever paisiblement ma carrière en continuant de faire 
autour de moi tout le bien qu’il m'était possible, et d’écrire à loisir 
les mémoires que je méditais. 


Tel était mon projet, dont une générosité de Rey, que je ne 
dois pas taire, vint faciliter encore l’exécution. Ce libraire, dont on 
me disait tant de mal à Paris, est cependant, de tous ceux avec qui 
j'ai eu affaire, le seul dont j'aie eu toujours à me louer. Nous 
étions, à la vérité, souvent en querelle sur l’exécution de mes 
ouvrages; il était étourdi, j'étais emporté. Mais en matière 
d'intérêt et de procédés qui s’y rapportent, quoique je n’aie jamais 
fait avec lui de traité en forme, je l’ai toujours trouvé plein 
d’exactitude et de probité. Il est même aussi le seul qui m’ait 
avoué franchement qu'il faisait bien ses affaires avec moi, et 
souvent il m’a dit qu’il me devait sa fortune, en offrant de m’en 
faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi sa gratitude, 
il voulut me la témoigner au moins dans ma gouvernante, à 
laquelle il fit une pension viagère de trois cents francs, exprimant 
dans l’acte que c'était en reconnaissance des avantages que je lui 
avais procurés. Il fit cela de lui à moi, sans ostentation, sans 
rétention, sans bruit, et, si je n’en avais parlé le premier à tout le 
monde, personne n’en aurait rien su. Je fus si touché de ce 
procédé, que depuis lors je me suis attaché à Rey d’une amitié 
véritable. Quelque temps après il me désira pour parrain d’un de 
ses enfants; j’y consentis, et l’un de mes regrets dans la situation 
où l’on m'a réduit est qu’on m'’ait ôté tout moyen de rendre 
désormais mon attachement utile à ma filleule et à ses parents. 
Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de ce libraire, le suis- 
je si peu aux bruyants empressements de tant de gens haut 
huppés, qui remplissent pompeusement l’univers du bien qu’ils 
disent m'avoir voulu faire, et dont je n’ai jamais rien senti ? Est-ce 
leur faute, est-ce la mienne? Ne sont-ils que vains, ne suis-je 
qu’ingrat ? Lecteur sensé, pesez, décidez; pour moi, je me tais. 


Cette pension fut une grande ressource pour l'entretien de 
Thérèse, et un grand soulagement pour moi. Mais au reste j'étais 
bien éloigné d’en tirer un profit direct pour moi-même, non plus 
que de tous les cadeaux qu’on lui faisait. Elle a toujours disposé de 
tout elle-même. Quand je gardais son argent, je lui en tenais un 
fidèle compte, sans jamais en mettre un liard à notre commune 
dépense, même quand elle était plus riche que moi. Ce qui est à 
moi est à nous, lui disais-je, et ce qui est à toi est à toi. Je n’ai jamais 
cessé de me conduire avec elle selon cette maxime, que je lui ai 


souvent répétée. Ceux qui ont eu la bassesse de m'’accuser de 
recevoir par ses mains ce que je refusais dans les miennes 
jugeaient sans doute de mon cœur par les leurs, et me 
connaissaient bien mal. Je mangerais volontiers avec elle le pain 
qu’elle aurait gagné, jamais celui qu’elle aurait reçu. J’en appelle 
sur ce point à son témoignage, et dès à présent, et lorsque, selon 
le cours de nature, elle m’aura survécu. Malheureusement elle est 
peu entendue en économie à tous égards, peu soigneuse et fort 
dépensière, non par vanité ni par gourmandise, mais par 
négligence uniquement. Nul n’est parfait ici-bas, et, puisqu'il faut 
que ses excellentes qualités soient rachetées, j’aime mieux qu’elle 
ait des défauts que des vices, quoique ces défauts nous fassent 
peut-être encore plus de mal à tous deux. Les soins que j’ai pris 
pour elle, comme jadis pour Maman, de lui accumuler quelque 
avance qui pût un jour lui servir de ressource, sont inimaginables : 
mais ce furent toujours des soins perdus. Jamais elles n’ont 
compté ni l’une ni l’autre avec elles-mêmes, et, malgré tous mes 
efforts, tout est toujours parti à mesure qu’il est venu. Quelque 
simplement que Thérèse se mette, jamais la pension de Rey ne lui 
a suffi pour se nipper, que je n’y aie encore suppléé du mien 
chaque année. Nous ne sommes pas faits, elle ni moi, pour être 
jamais riches, et je ne compte assurément pas cela parmi nos 
malheurs. 


Le Contrat social s’imprimait assez rapidement. Il n’en était pas 
de même de l’Émile, dont j'attendais la publication pour exécuter 
la retraite que je méditais. Duchesne m’envoyait de temps à autre 
des modèles d’impression pour choisir; quand j'avais choisi, au 
lieu de commencer, il m’en envoyait encore d’autres. Quand enfin 
nous fûmes bien déterminée sur le format, sur le caractère, et qu’il 
avait déjà plusieurs feuilles d’imprimées, sur quelque léger 
changement que je fis sur une épreuve, il recommença tout, et au 
bout de six mois nous nous trouvâmes moins avancés que le 
premier jour. Durant tous ces essais, je vis bien que l’ouvrage 
s’imprimait en France, ainsi qu’en Hollande, et qu’il s’en faisait à 
la fois deux éditions. Que pouvais-je faire ? Je n'étais plus maître 
de mon manuscrit. Loin d’avoir trempé dans l’édition de France, je 
m'y étais toujours opposé; mais enfin, puisque cette édition se 
faisait bon gré malgré moi, et puisqu'elle servait de modèle à 
l’autre, il fallait bien y jeter les yeux et voir les épreuves, pour ne 
pas laisser estropier et défigurer mon livre. D'ailleurs l’ouvrage 
s’imprimait tellement de l’aveu du magistrat, que c'était lui qui 
dirigeait en quelque sorte l’entreprise, qu’il m'’écrivait très 


souvent, et qu’il me vint voir même à ce sujet, dans une occasion 
dont je vais parler à l’instant. 


Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, Néaulme, qu’il 
retenait, avançait encore plus lentement. On ne lui envoyait pas 
fidèlement les feuilles à mesure qu’elles s’imprimaient. Il crut 
percevoir de la mauvaise foi dans la manœuvre de Duchesne, 
c’est-à-dire de Guy, qui faisait pour lui, et, voyant qu’on 
n’exécutait pas le traité, il m’écrivit lettres sur lettres pleines de 
doléances et de griefs, auxquels je pouvais encore moins remédier 
qu’à ceux que j'avais pour mon compte. Son ami Guérin, qui me 
voyait alors fort souvent, me parlait incessamment de ce livre, 
mais toujours avec la plus grande réserve. Il savait et ne savait pas 
qu'on l’imprimait en France; il savait et ne savait pas que le 
magistrat s’en mêlât: en me plaignant des embarras qu’allait me 
donner ce livre, il semblait m’accuser d’imprudence, sans vouloir 
jamais dire en quoi elle consistait; il biaisait et tergiversait sans 
cesse ; il semblait ne parler que pour me faire parler. Ma sécurité, 
pour lors, était si complète, que je riais du ton circonspect et 
mystérieux qu’il mettait à cette affaire, comme d’un tic contracté 
chez les ministres et les magistrats, dont il fréquentait assez les 
bureaux. 


Sûr d’être en règle à tous égards sur cet ouvrage, fortement 
persuadé qu’il avait non seulement l’agrément et la protection du 
magistrat, mais même qu’il méritait et qu’il avait de même la 
faveur du ministère, je me félicitais de mon courage à bien faire, 
et je riais de mes pusillanimes amis, qui paraissaient s’inquiéter 
pour moi. Duclos fut de ce nombre, et j'avoue que ma confiance 
en sa droiture et en ses lumières eût pu m’alarmer à son exemple, 
si j'en avais eu moins dans l’utilité de l’ouvrage et dans la probité 
de ses patrons. Il me vint voir de chez M. Baïlle, tandis que l’Émile 
était sous presse; il m’en parla: je lui lus la Profession de foi du 
Vicaire savoyard. Il l’écouta très paisiblement, et, ce me sembla, 
avec grand plaisir. Il me dit quand j’eus fini: « Quoi, Citoyen ? 
cela fait partie d’un livre qu’on imprime à Paris ? — Oui, lui dis-je, 
et l’on devrait l’imprimer au Louvre, par ordre du Roi. - J’en 
conviens, me dit-il; mais faites-moi le plaisir de ne dire à 
personne que vous m’ayez lu ce morceau.» Cette frappante 
manière de s'exprimer me surprit sans m'’effrayer. Je savais que 
Duclos voyait beaucoup M. de Malesherbes. J’eus peine à 
concevoir comment il pensait si différemment que lui sur le même 
objet. 


Je vivais à Montmorency depuis plus de quatre ans, sans y 
avoir eu un seul jour de bonne santé. Quoique l'air y soit 
excellent, les eaux y sont mauvaises, et cela peut très bien être 
une des causes qui contribuaient à empirer mes maux habituels. 
Sur la fin de l’automne 1761, je tombai tout à fait malade, et je 
passai l’hiver entier dans des souffrances presque sans relâche. Le 
mal physique, augmenté par mille inquiétudes, me les rendit aussi 
plus sensibles. Depuis quelque temps, de sourds et tristes 
pressentiments me troublaient, sans que je susse à propos de quoi. 
Je recevais des lettres anonymes assez singulières, et même des 
lettres signées qui ne l’étaient guère moins. J’en reçus une d’un 
conseiller au Parlement de Paris, qui, mécontent de la présente 
constitution des choses, et n’augurant pas bien des suites, me 
consultait sur le choix d’un asile, à Genève ou en Suisse, pour s’y 
retirer avec sa famille. J’en reçus une de M. de... président à 
Mortier au Parlement de, lequel me proposait de rédiger pour 
ce Parlement, qui pour lors était mal avec la cour, des mémoires 
et remontrances, offrant de me fournir tous les documents et 
matériaux dont j'aurais besoin pour cela. Quand je souffre, je suis 
sujet à l'humeur. J’en avais en recevant ces lettres, j'en mis dans 
les réponses que j'y fis, refusant tout à plat ce qu’on me 
demandait: ce refus n’est assurément pas ce que je me reproche, 
puisque ces lettres pouvaient être des pièges de mes ennemis, et 
ce qu’on me demandait était contraire à des principes dont je 
voulais moins me départir que jamais. Mais, pouvant refuser avec 
aménité, je refusai avec dureté, et voilà en quoi j’eus tort. 


On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de 
parler. Celle du Conseiller ne me surprit pas absolument, parce 
que je pensais comme lui, et comme beaucoup d’autres, que la 
constitution déclinante menaçait la France d’un prochain 
délabrement. Les désastres d’une guerre malheureuse, qui tous 
venaient de la faute du Gouvernement; l'incroyable désordre des 
finances, les tiraillements continuels de l’administration, partagée 
jusqu'alors entre deux ou trois ministres, en guerre ouverte l’un 
avec l’autre, et qui, pour se nuire mutuellement, abîmaient, le 
royaume; le mécontentement général du peuple et de tous les 
ordres de l’État ; l’entêtement d’une femme obstinée qui, sacrifiant 
toujours à ses goûts ses lumières, si tant est qu’elle en eût, écartait 
presque toujours des emplois les plus capables pour placer ceux 
qui lui plaisaient le plus: tout concourait à justifier la prévoyance 
du Conseiller, et celle du public et la mienne. Cette prévoyance 
me mit même plusieurs fois en balance si je ne chercherais pas 


moi-même un asile hors du royaume, avant les troubles qui 
semblaient le menacer; mais, rassuré par ma petitesse et par mon 
humeur paisible, je crus que, dans la solitude où je voulais vivre, 
nul orage ne pouvait pénétrer jusqu’à moi; fâché seulement que, 
dans cet état de choses, M. de Luxembourg se prêtât à des 
commissions qui devaient le faire moins bien vouloir dans son 
gouvernement, j'aurais voulu qu'il s'y ménageñt, à tout 
événement, une retraite s’il arrivait que la grande machine vint à 
crouler, comme cela paraissait à craindre dans l’état actuel des 
choses, et il me paraît encore à présent indubitable que si toutes 
les rênes du gouvernement ne fussent enfin tombées dans une 
seule main, la Monarchie française serait maintenant aux abois. 


Tandis que mon état empirait, l'impression de l’Émile se 
ralentissait, et fut enfin tout à fait suspendue, sans que je pusse en 
apprendre la raison, sans que Guy daignât plus m'écrire ni me 
répondre, sans que je pusse avoir des nouvelles de personne, ni 
rien savoir à ce qui se passait, M. de Malesherbes étant pour lors à 
la campagne. Jamais un malheur, quel qu’il soit, ne me trouble et 
ne m’abat, pourvu que je sache en quoi il consiste; mais mon 
penchant naturel est d’avoir peur des ténèbres: je redoute et je 
hais leur air noir; le mystère m'inquiète toujours; il est par trop 
antipathique avec mon naturel ouvert jusqu'à l’imprudence. 
L'aspect du monstre le plus hideux m'effrayerait peu, ce me 
semble; maïs si j’entrevois de nuit une figure sous un drap blanc, 
j'aurai peur. Voilà donc mon imagination, qu’allumait ce long 
silence, occupée à me tracer des fantômes. Plus j'avais à cœur la 
publication de mon dernier et meilleur ouvrage, plus je me 
tourmentais à chercher ce qui pouvait l’accrocher, et toujours 
portant tout à l’extrême dans la suspension de l’impression du 
livre, j'en croyais voir la suppression. Cependant, n’en pouvant 
imaginer ni la cause ni la manière, je restais dans l’incertitude du 
monde la plus cruelle. J’écrivais lettres sur lettres à Guy, à 
M. de Malesherbes, à Mme de Luxembourg, et les réponses ne 
venant point, ou ne venant pas quand je les attendais, je me 
troublais entièrement, je déliraïis. 


Malheureusement j’appris, dans le même temps, que le P. 
Griffet, jésuite, avait parlé de l’Émile, et en avait rapporté des 
passages. À l'instant mon imagination part comme un éclair, et me 
dévoile tout le mystère d’iniquité: j'en vis la marche aussi 
clairement, aussi sûrement que si elle m’eût été révélée. Je me 
figurai que les jésuites, furieux du ton méprisant sur lequel j'avais 
parlé des collèges, s'étaient emparés de mon ouvrage; que 


c'étaient eux qui en accrochaïient l’édition ; qu’instruits par Guérin, 
leur ami, de mon état présent, et prévoyant ma mort prochaine, 
dont je ne doutais pas, ils voulaient retarder l’impression 
jusqu'alors, dans le dessein de tronquer, d’altérer mon ouvrage, et 
de me prêter, pour remplir leurs vues, des sentiments différents 
des miens. Il est étonnant quelle foule de faits et de circonstances 
vint dans mon esprit se calquer sur cette folie et lui donner un air 
de vraisemblance, que dis-je! m'y montrer l'évidence et la 
démonstration. Guérin était totalement livré aux jésuites, je le 
savais. Je leur attribuai toutes les avances d’amitié qu’il m'avait 
faites, je me persuadai que c'était par leur impulsion qu’il m'avait 
pressé de traiter avec Néaulme; que par ledit Néaulme ils avaient 
eu les premières feuilles de mon ouvrage; qu’ils avaient ensuite 
trouvé le moyen d’en arrêter l’impression chez Duchesne, et peut- 
être de s'emparer de mon manuscrit, pour y travailler à leur aise, 
jusqu’à ce que ma mort les laissât libres de le publier travesti à 
leur mode. J’avais toujours senti, malgré le patelinage du P. 
Berthier, que les jésuites ne m’aimaient pas, non seulement 
comme Encyclopédiste, mais parce que tous mes principes étaient 
encore plus opposés à leurs maximes et à leur crédit que 
l’incrédulité de mes confrères, puisque le fanatisme athée et le 
fanatisme dévot, se touchant par leur commune intolérance, 
peuvent même se réunir, comme ils ont fait à la Chine, et comme 
ils font contre moi; au lieu que la religion raisonnable et morale, 
ôtant tout pouvoir humain sur les consciences, ne laisse plus de 
ressources aux arbitres de ce pouvoir. Je savais que M.le 
Chancelier était aussi fort ami des jésuites ; je craignaïis que le fils, 
intimidé par le père, ne se vît forcé de leur abandonner l’ouvrage 
qu’il avait protégé. Je croyais même voir l'effet de cet abandon 
dans les chicanes que l’on commençait à me susciter sur les deux 
premiers volumes, où l’on exigeait des cartons pour des riens; 
tandis que les deux autres volumes étaient, comme on ne 
l’ignorait pas, remplis de choses si fortes, qu’il eût fallu les 
refondre en entier, en les censurant comme les deux premiers. Je 
savais de plus, et M. de Malesherbes me le dit lui-même, que 
l’abbé de Grave, qu’il avait chargé de l’inspection de cette édition, 
était encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyais partout 
que jésuites, sans songer qu’à la veille d’être anéantis, et tout 
occupés de leur propre défense, ils avaient autre chose à faire que 
d’aller tracasser sur l’impression d’un livre où il ne s’agissait pas 
d’eux. J’ai tort de dire sans songer, car j'y songeais très bien, et 
c’est même une objection que M. de Malesherbes eut soin de me 


faire sitôt qu’il fut instruit de ma vision; mais, par un autre de ces 
travers d’un homme qui du fond de sa retraite veut juger du secret 
des grandes affaires, dont il ne sait rien, je ne voulus jamais croire 
que les jésuites fussent en danger, et je regardais le bruit qui s’en 
répandait comme un leurre de leur part pour endormir leurs 
adversaires. Leurs succès passés, qui ne s’étaient jamais démentis, 
me donnaient une si terrible idée de leur puissance, que je 
déplorais déjà l’avilissement du Parlement. Je savais que 
M. de Choïiseul avait étudié chez les jésuites, que 
Mme de Pompadour n'était point mal avec eux, et que leur ligue 
avec les favorites et les ministres avait toujours paru avantageuse 
aux uns et aux autres contre leurs ennemis communs. La cour 
paraissait ne se mêler de rien, et, persuadé que si la société 
recevait un jour quelque rude échec, ce ne serait jamais le 
Parlement qui serait assez fort pour le lui porter, je tirais de cette 
inaction de la cour le fondement de leur confiance et l’augure de 
leur triomphe. Enfin, ne voyant dans tous les bruits du jour qu’une 
feinte et des pièges de leur part, et leur croyant, dans leur 
sécurité, du temps pour vaquer à tout, je ne doutais pas qu’ils 
n’écrasassent dans peu le Jansénisme, et le Parlement, et les 
Encyclopédistes, et tout ce qui n’aurait pas porté leur joug, et 
qu’enfin s'ils laissaient paraître mon livre, ce ne fût qu'après 
lavoir transformé au point de s’en faire une arme, en se prévalant 
de mon nom pour surprendre mes lecteurs. 


Je me sentais mourant; j’ai peine à comprendre comment cette 
extravagance ne m'acheva pas, tant l’idée de ma mémoire 
déshonorée après moi dans mon plus digne et meilleur livre, 
m'était effroyable. Jamais je n’ai tant craint de mourir, et je crois 
que si j'étais mort dans ces circonstances, je serais mort désespéré. 
Aujourd’hui même, que je vois marcher sans obstacle à son 
exécution le plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait été 
tramé contre la mémoire d’un homme, je mourrai beaucoup plus 
tranquille, certain de laisser dans mes écrits un témoignage de 
moi qui triomphera tôt ou tard des complots des hommes. 


M. de Malesherbes, témoin et confident de mes agitations, se 
donna pour les calmer des soins qui prouvent son inépuisable 
bonté de cœur. Mme de Luxembourg concourut à cette bonne 
œuvre, et fut plusieurs fois chez Duchesne, pour savoir à quoi en 
était cette édition. Enfin l’impression fut reprise et marcha plus 
rondement, sans que jamais j’aie pu savoir pourquoi elle avait été 
suspendue. M. de Malesherbes prit la peine de venir à 


s 


Montmorency pour me tranquilliser: il en vint à bout, et ma 


parfaite confiance en sa droiture l’ayant emporté sur l’égarement 
de ma pauvre tête, rendit efficace tout ce qu’il fit pour m’en 
ramener. Après ce qu’il avait vu de mes angoisses et de mon 
délire, il était naturel qu’il me trouvât très à plaindre. Aussi fit-il. 
Les propos incessamment rebattus de la cabale philosophique qui 
l’entourait lui revinrent à l'esprit Quand j'allai vivre à 
l’'Hermitage, ils publièrent, comme je l’ai déjà dit, que je n’y 
tiendrais pas longtemps. Quand ils virent que je persévérais, ils 
dirent que c'était par obstination, par orgueil, par honte de m’en 
dédire, mais que je m’y ennuyais à périr, et que j'y vivais très 
malheureux. M. de Malesherbes le crut et me l’écrivit. Sensible à 
cette erreur dans un homme pour qui j'avais tant d’estime, je lui 
écrivis quatre lettres consécutives où, lui exposant les vrais motifs 
de ma conduite, je lui décrivais fidèlement mes goûts, mes 
penchants, mon caractère, et tout ce qui se passait dans mon 
cœur. Ces quatre lettres, faites sans brouillon, rapidement, à trait 
de plume, et sans même avoir été relues, sont peut-être la seule 
chose que j'aie écrite avec facilité dans toute ma vie, ce qui est 
bien étonnant au milieu de mes souffrances et de l’extrême 
abattement où j'étais. Je gémissais, en me sentant défaillir, de 
penser que je laissais dans l’esprit des honnêtes gens une opinion 
de moi si peu juste, et par l’esquisse tracée à la hâte dans ces 
quatre lettres, je tâchais de suppléer en quelque sorte aux 
mémoires que j'avais projetés. Ces lettres, qui plurent à 
M. de Malesherbes, et qu’il montra dans Paris, sont en quelque 
façon le sommaire de ce que j'expose ici plus en détail, et 
méritent, à ce titre, d’être conservées. On trouvera parmi mes 
papiers la copie qu’il en fit faire à ma prière, et qu’il m’envoya 
quelques années après. 


La seule chose qui m’affligeait désormais dans l’opinion de ma 
mort prochaine était de n’avoir aucun homme lettré de confiance, 
entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers, pour en faire 
après moi le triage. Depuis mon voyage de Genève, je m'étais lié 
d'amitié avec Moultou; j'avais de l’inclination pour ce jeune 
homme, et j'aurais désiré qu’il vint me fermer les yeux; je lui 
marquai ce désir, et je crois qu’il aurait fait avec plaisir cet acte 
d'humanité, si ses affaires et sa famille le lui eussent permis. Privé 
de cette consolation, je voulus du moins lui marquer ma 
confiance, en lui envoyant la Profession de foi du Vicaire avant la 
publication. Il en fut content; mais il ne me parut pas dans sa 
réponse partager la sécurité avec laquelle j’en attendais pour lors 
l'effet. Il désira d’avoir de moi quelque morceau que n’eût 


personne autre. Je lui envoyai une Oraison funèbre du feu duc 
d'Orléans, que j'avais faite pour l’abbé Darty, et qui ne fut pas 
prononcée, parce que, contre son attente, ce ne fut pas lui qui en 
fut chargé. 


L’impression, après avoir été reprise, se continua, s’acheva 
même assez tranquillement, et j'y remarquai ceci de singulier, 
qu'après les cartons qu’on avait sévèrement exigés pour les deux 
premiers volumes, on passa les deux derniers sans rien dire, et 
sans que leur contenu fit aucun obstacle à sa publication. J’eus 
pourtant encore quelque inquiétude que je ne dois pas passer sous 
silence. Après avoir eu peur des jésuites, j’eus peur des jansénistes 
et des philosophes. Ennemi de tout ce qui s’appelle parti, faction, 
cabale, je n’ai jamais rien attendu de bon des gens qui en sont. Les 
Commères avaient, depuis un temps, quitté leur ancienne demeure, 
et s'étaient établis tout à côté de moi, en sorte que de leur 
chambre on entendait tout ce qui se disait dans la mienne et sur 
ma terrasse, et que de leur jardin on pouvait très aisément 
escalader le petit mur qui le séparait de mon Donjon. J’avais fait 
de ce Donjon mon cabinet de travail, en sorte que j'y avais une 
table couverte d'épreuves et de feuilles de l’Émile et du Contrat 
social, et brochant ces feuilles à mesure qu’on me les envoyait, 
j'avais là tous mes volumes longtemps avant qu’on les publiât. 
Mon étourderie, ma négligence, ma confiance en M. Mathas, dans 
le jardin duquel j'étais clos, faisaient que souvent, oubliant de 
fermer le soir mon Donjon, je le trouvais le matin tout ouvert, ce 
qui ne m'eût guère inquiété, si je n’avais cru remarquer du 
dérangement dans mes papiers. Après avoir fait plusieurs fois 
cette remarque, je devins plus soigneux de fermer le Donjon. La 
serrure était mauvaise, la clef ne fermait qu’à demi tour. Devenu 
plus attentif, je trouvai un plus grand dérangement encore que 
quand je laissais tout ouvert. Enfin, un de mes volumes se trouva 
éclipsé pendant un jour et deux nuits, sans qu’il me fût possible de 
savoir ce qu’il était devenu jusqu’au matin du troisième jour, que 
je le retrouvai sur ma table. Je n’eus ni jamais eu de soupçons sur 
M. Mathas, ni sur son neveu, M. Dumoulin, sachant qu’ils 
m'aimaient l’un et l’autre, et prenant en eux toute confiance. Je 
commençais d’en avoir moins dans les Commères. Je savais que, 
quoique jansénistes, ils avaient quelque liaison avec d’Alembert et 
logeaient dans la même maison. 


Cela me donna quelque inquiétude, et me rendit plus attentif. 
Je retirai mes papiers dans ma chambre, et je cessai tout à fait de 
voir ces gens-là, ayant su d’ailleurs qu’ils avaient fait parade, dans 


plusieurs maisons, du premier volume de l’Émile que j'avais eu 
l’imprudence de leur prêter. Quoiqu'’ils continuassent d’être mes 
voisins jusqu’à mon départ, je n’ai plus eu de communication avec 
eux depuis lors. 


Le Contrat social parut un mois on deux avant l’Émile. Rey, dont 
j'avais toujours exigé qu’il n’introduirait jamais furtivement en 
France aucun de mes livres, s’adressa au magistrat pour obtenir la 
permission de faire entrer celui-ci par Rouen, où il fit par mer son 
envoi. Rey n’eut aucune réponse: ses ballots restèrent à Rouen 
plusieurs mois, au bout desquels on les lui renvoya, après avoir 
tenté de les confisquer; mais il fit tant de bruit qu’on les lui 
rendit. Des curieux en tirèrent d'Amsterdam quelques exemplaires 
qui circulèrent avec peu de bruit. Mauléon, qui en avait oui 
parler, et qui même en avait vu quelque chose, m'en parla d’un 
ton mystérieux qui me surprit, et qui m’eût inquiété même, si 
certain d’être en règle à tous égards et de n’avoir nul reproche à 
me faire, je ne m'étais tranquillisé par ma grande maxime. Je ne 
doutais pas même que M. de Choiseul, déjà bien disposé pour moi, 
et sensible à l’éloge que mon estime pour lui m’en avait fait faire 
dans cet ouvrage, ne me soutînt en cette occasion contre la 
malveillance de Mme de Pompadour. 


J'avais assurément lieu de compter alors, autant que jamais, 
sur les bontés de M. de Luxembourg et sur son appui dans le 
besoin; car jamais il ne me donna de marques d’amitié ni plus 
fréquentes, ni plus touchantes. Au voyage de Pâques, mon triste 
état ne me permettant pas d’aller au Château, il ne manqua pas un 
seul jour de venir me voir, et enfin, me voyant souffrir sans 
relâche, il fit tant qu’il me détermina à voir le frère Côme, 
l’envoya chercher, me l’amena lui-même, et eut le courage, rare 
certes et méritoire dans un grand seigneur, de rester chez moi 
durant l’opération, qui fut cruelle et longue. Il n’était pourtant 
question que d’être sondé; mais je n’avais jamais pu l’être, même 
par Morand, qui s’y prit à plusieurs fois, et toujours sans succès. 
Le frère Côme, qui avait la main d’une adresse et d’une légèreté 
sans égales, vint à bout enfin d'introduire une très petite algalie, 
après m'avoir beaucoup fait souffrir pendant plus de deux heures, 
durant lesquelles je m’efforçai de retenir les plaintes, pour ne pas 
déchirer le cœur sensible du bon Maréchal. Au premier examen, le 
frère Côme crut trouver une grosse pierre, et me le dit; au second, 
il ne la trouva plus. Après avoir recommencé une seconde et une 
troisième fois, avec un soin et une exactitude qui me firent 
trouver le temps fort long, il déclara qu’il n’y avait point de 


pierre, mais que la prostate était squirreuse et d’une grosseur 
surnaturelle ; il trouva la vessie grande et en bon état, et finit par 
me déclarer que je souffrirais beaucoup, et que je vivrais 
longtemps. Si la seconde prédiction s’accomplit aussi bien que la 
première, mes maux ne sont pas prêts à finir. 


C’est ainsi qu'après avoir été traité successivement, pendant 
tant d’années, de vingt maux que je n’avais pas, je finis par savoir 
que ma maladie, incurable sans être mortelle, durerait autant que 
moi. Mon imagination, réprimée par cette connaissance, ne me fit 
plus voir en perspective une mort cruelle dans les douleurs du 
calcul. Je cessai de craindre qu’un bout de bougie, qui s'était 
rompu dans l’urètre il y avait longtemps, n’eût fait le noyau d’une 
pierre. Délivré des maux imaginaires, plus cruels pour moi que les 
maux réels, j'endurai plus paisiblement ces derniers. Il est 
constant que depuis ce temps j'ai beaucoup moins souffert de ma 
maladie que je n’avais fait jusqu'alors, et je ne me rappelle jamais 
que je dois ce soulagement à M. de Luxembourg, sans m’attendrir 
de nouveau sur sa mémoire. 


Revenu pour ainsi dire à la vie et plus occupé que jamais du 
plan sur lequel j'en voulais passer le reste, je n’attendais, pour 
l’exécuter, que la publication de l’Émile. Je songeais à la Touraine, 
où j'avais déjà été, et qui me plaisait beaucoup, tant pour la 
douceur du climat que pour celle des habitants. 


La terra molle e lieta e dilettosa 
Sinili a se gli abitator produce. 


J’avais déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg qui m’en 
avait voulu détourner; je lui en reparlai derechef comme d’une 
chose résolue. Alors il me proposa le château de Merlou, à quinze 
lieues de Paris, comme un asile qui pouvait me convenir, et dans 
lequel ils se feraient l’un et l’autre un plaisir de m’établir. Cette 
proposition me toucha et ne me déplut pas. Avant toute chose, il 
fallait voir le lieu; nous convînmes du jour où M. le Maréchal 
enverrait son valet de chambre avec une voiture, pour m'y 
conduire. Je me trouvai ce jour-là fort incommodé; il fallut 
remettre la partie et les contretemps qui survinrent 
m'empêchèrent de l’exécuter. Ayant appris depuis que la terre de 
Merlou n’était pas à M.le Maréchal, mais à Madame, je m’en 
consolai plus aisément de n’y être pas allé. 


L'Émile parut enfin, sans que j’entendisse plus parler de cartons 
ni d’aucune difficulté. Avant sa publication, M. le Maréchal me 


redemanda toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se 
rapportaient à cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux, 
ma profonde sécurité, m’empêchèrent de réfléchir à ce qu’il y 
avait d’extraordinaire et même d’inquiétant dans cette demande. 
Je rendis les lettres, hors une ou deux, qui par mégarde avaient 
resté dans des livres. Quelque temps auparavant, 
M. de Malesherbes m'avait marqué qu’il retirerait les lettres que 
j'avais écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet des 
jésuites, et il faut avouer que ces lettres ne faisaient pas grand 
honneur à ma raison. Mais je lui marquai qu’en nulle chose je ne 
voulais passer pour meilleur que je n'étais, et qu’il pouvait lui 
laisser les lettres. J’ignore ce qu’il a fait. 


La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat 
d’applaudissements qui suivait celle de tous mes écrits. Jamais 
ouvrage n'eut de si grands éloges particuliers, ni si peu 
d'approbation publique. Ce que m'en dirent, ce que m'’en 
écrivirent les gens les plus capables d’en juger, me confirme que 
c'était là le meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important. 
Mais tout cela fut dit avec les précautions les plus bizarres, 
comme s’il eût importé de garder le secret du bien que l’on en 
pensait. Mme de Boufflers, qui me marqua que l’auteur de ce livre 
méritait des statues et les hommages de tous les humains, me pria 
sans façon, à la fin de son billet, de le lui renvoyer. D’Alembert, 
qui m'écrivit que cet ouvrage décidait de ma supériorité, et devait 
me mettre à la tête de tous les gens de lettres, ne signa point sa 
lettre, quoiqu'il eût signé toutes celles qu’il m'avait écrites 
jusqu'alors. Duclos, ami sûr, homme vrai, mais circonspect, et qui 
faisait cas de ce livre, évita de m’en parler par écrit; La 
Condamine se jeta sur la Profession de foi et battit la campagne; 
Clairaut se borna, dans sa lettre, au même morceau, mais il ne 
craignit pas d’exprimer l’émotion que sa lecture lui avait donnée, 
et il me marqua, en propres termes, que cette lecture avait 
réchauffé sa vieille âme: de tous ceux à qui j'avais envoyé mon 
livre, il fut le seul qui dit hautement et librement à tout le monde 
tout le bien qu’il en pensait. 


Mathas, à qui j'en avais aussi donné un exemplaire avant qu’il 
fût en vente, le prêta à M. de Blaire, conseiller au Parlement, père 
de l’intendant de Strasbourg. M. de Blaire avait une maison de 
campagne à Saint-Gratien, et Mathas, son ancienne connaissance, 
l'y allait voir quelquefois quand il pouvait aller. Il lui fit lire 
l’Émile avant qu’il fût publié. En le lui rendant, M. de Blaire lui dit 
ces propres mots, qui me furent rendus le même jour: « Monsieur 


Mathas, voilà un fort beau livre, mais dont il sera parlé dans peu 
plus qu’il ne serait à désirer pour l’auteur. » Quand il me rapporta 
ce propos, je ne fis qu’en rire, et je n’y vis que l’importance d’un 
homme de robe, qui met du mystère à tout. Tous les propos 
inquiétants qui me revinrent ne me firent pas plus d’impression, 
et, loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe à laquelle je 
touchais, certain de l’utilité, de la beauté de mon ouvrage, certain 
d’être en règle à tous égards, certain, comme je croyais l’être, de 
tout le crédit de Mme de Luxembourg et de la faveur du ministère, 
je m’applaudissais du parti que j'avais pris de me retirer au milieu 
de mes triomphes, et lorsque je venais d’écraser tous mes envieux. 


Une seule chose m’alarmait dans la publication de ce livre, et 
cela, moins pour ma sûreté que pour l’acquit de mon cœur. À 
l’'Hermitage, à Montmorency, j'avais vu de près et avec 
indignation les vexations qu’un soin jaloux des plaisirs des princes 
fait exercer sur les malheureux paysans forcés de souffrir le dégât 
que le gibier fait dans leurs champs, sans oser se défendre qu’à 
force de bruit, et forcés de passer les nuits dans leurs fèves et leurs 
pois, avec des chaudrons, des tambours, des sonnettes, pour 
écarter les sangliers. Témoin de la dureté barbare avec laquelle 
M. le comte de Charolais faisait traiter ces pauvres gens, j'avais 
fait, vers la fin de l’Émile, une sortie sur cette cruauté. Autre 
infraction à mes maximes, qui n’est pas restée impunie. J’appris 
que les officiers de M. le prince de Conti n’en usaient guère moins 
durement sur ses terres; je tremblais que ce prince, pour lequel 
j'étais pénétré de respect et de reconnaissance, ne prît pour lui ce 
que l’humanité révoltée m'avait fait dire pour son oncle, et ne s’en 
tint offensé. Cependant, comme ma conscience me rassurait 
pleinement sur cet article, je me tranquillisai sur son témoignage, 
et je fis bien. Du moins, je n’ai jamais appris que ce grand prince 
ait fait la moindre attention à ce passage, écrit longtemps avant 
que j’eusse l’honneur d’être connu de lui. 


Peu de jours avant ou après la publication de mon livre, car je 
ne me rappelle pas bien exactement le temps, parut un autre 
ouvrage sur le même sujet, tiré mot à mot de mon premier 
volume, hors quelques platises dont on avait entremêlé cet extrait. 
Ce livre portait le nom d’un Genevois appelé Balexert ; et il était 
dit dans le titre qu’il avait remporté le prix à l’académie de 
Harlem. Je compris aisément que cette académie et ce prix étaient 
d’une création toute nouvelle, pour déguiser le plagiat aux yeux 
du public mais je vis aussi qu’il y avait à cela quelque intrigue 
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antérieure, à laquelle je ne comprenais rien; soit par la 


communication de mon manuscrit, sans quoi ce vol n’aurait pu se 
faire; soit pour bâtir l’histoire de ce prétendu prix, à laquelle il 
avait bien fallu donner quelque fondement. Ce n’est que bien des 
années après que, sur un mot échappé à d’Ivernois, j’ai pénétré le 
mystère et entrevu ceux qui avaient mis en jeu le sieur Balexert. 


Les sourds mugissements qui précèdent l’orage commençaient 
à se faire entendre, et tous les gens un peu pénétrants virent bien 
qu’il se couvait, au sujet de mon livre et de moi, quelque complot 
qui ne tarderait pas d’éclater. Pour moi, ma sécurité, ma stupidité 
fut telle, que, loin de prévoir mon malheur, je n’en soupçonnai pas 
même la cause, après en avoir ressenti l’effet. On commença par 
répandre avec assez d’adresse qu’en sévissant contre les jésuites 
on ne pouvait marquer une indulgence partiale pour les livres et 
les auteurs qui attaquaient la religion. On me reprochaït d’avoir 
mis mon nom à l’Émile, comme si je ne l’avais pas mis à tous mes 
autres écrits, auxquels on n’avait rien dit. Il semblait qu’on 
craignît de se voir forcé à quelques démarches qu’on ferait à 
regret, mais que les circonstances rendaient nécessaires, et 
auxquelles mon imprudence avait donné lieu. Ces bruits me 
parvinrent et ne m’inquiétèrent guère: il ne me vint pas même à 
l'esprit qu’il pût y avoir dans toute cette affaire la moindre chose 
qui me regardât personnellement, moi qui me sentais si 
parfaitement irréprochable, si bien appuyé, si bien en règle à tous 
égards, et qui ne craignais pas que Mme de Luxembourg me 
laissât dans l'embarras, pour un tort qui, s’il existait, était tout 
entier à elle seule. Mais sachant en pareil cas comme les choses se 
passent, et que l’usage est de sévir contre les libraires, en 
ménageant les auteurs, je n'étais pas sans inquiétude pour le 
pauvre Duchesne, si M. de Malesherbes venait à l’abandonner. 


Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent, et changèrent 
bientôt de ton. Le public, et surtout le Parlement, semblait s’irriter 
par ma tranquillité. Au bout de quelques jours la fermentation 
devint terrible, et les menaces changeant d’objet, s’adressèrent 
directement à moi. On entendait dire tout ouvertement aux 
parlementaires qu’on n’avançait rien à brûler les livres, et qu’il 
fallait brûler les auteurs. Pour les libraires, on n’en parlait point. 
La première fois que ces propos, plus dignes d’un inquisiteur de 
Goa que d’un sénateur, me revinrent, je ne doutai point que ce ne 
fût une invention des holbachiens pour tâcher de m'’effrayer et de 
m'exciter à fuir. Je ris de cette puérile ruse, et je me disais, en me 
moquant d’eux, que s'ils avaient su la vérité des choses, ils 
auraient cherché quelque autre moyen de me faire peur; mais la 


rumeur enfin devint telle, qu’il fut clair que c'était tout de bon. 
M. et Mme de Luxembourg avaient cette année avancé leur second 
voyage de Montmorency, de sorte qu’ils y étaient au 
commencement de juin. J'y entendis très peu parler de mes 
nouveaux livres, malgré le bruit qu’ils faisaient à Paris, et les 
maîtres de la maison ne m’en parlaient point du tout. Un matin 
cependant, que j'étais seul avec M. de Luxembourg, il me dit: 
« Avez-vous parlé mal de M. de Choiseul dans le Contrat social ? — 
Moi? lui dis-je, en reculant de surprise, non, je vous jure; mais 
j'en ai fait en revanche, et d’une plume qui n’est pas louangeuse, 
le plus bel éloge que jamais ministre ait reçu. » Et tout de suite je 
lui rapportai le passage. « Et dans l’Émile ? reprit-il. - Pas un mot, 
répondis-je; il n’y a pas un seul mot qui le regarde. - Ah! dit-il, 
avec plus de vivacité qu’il n’en avait d’ordinaire, il fallait faire la 
même chose dans l’autre livre, ou être plus clair ! - J’ai cru l’être, 
ajoutai-je; je l’estimais assez pour cela. » Il allait reprendre la 
parole; je le vis prêt à s’ouvrir; il se retint et se tut. Malheureuse 
politique de courtisan, qui dans les meilleurs cœurs domine 
l’amitié même ! 

Cette conversation, quoique courte, m’éclaira sur ma situation, 
du moins à certain égard, et me fit comprendre que c'était bien à 
moi qu’on en voulait. Je déplorai cette inouïe fatalité qui tournait 
à mon préjudice tout ce que je disais et faisais de bien. Cependant, 
me sentant pour plastron dans cette affaire Mme de Luxembourg 
et M. de Malesherbes, je ne voyais pas comment on pouvait s’y 
prendre pour les écarter et venir jusqu'à moi: car d’ailleurs je 
sentis bien dès lors qu’il ne serait plus question d’équité ni de 
justice, et qu’on ne s’embarrasserait pas d’examiner si j'avais 
réellement tort ou non. L’orage cependant grondait de plus en 
plus. Il n’y avait pas jusqu’à Néaulme qui, dans la diffusion de son 
bavardage, ne me montrât du regret de s’être mêlé de cet ouvrage, 
et la certitude où il paraissait être du sort qui menaçait le livre et 
l’auteur. Une chose pourtant me rassurait toujours: je voyais 
Mme de Luxembourg si tranquille, si contente, si riante même, 
qu’il fallait bien qu’elle fût sûre de son fait, pour n’avoir pas la 
moindre inquiétude à mon sujet, pour ne pas dire un seul mot de 
commisération ni d’excuse, pour voir le tour que prendrait cette 
affaire avec tant de sang-froid que si elle ne s’en fût point mêlée, 
et qu’elle n’eût pas pris à moi le moindre intérêt. Ce qui me 
surprenait était qu’elle ne me disait rien du tout; il me semblait 
qu’elle aurait dû me dire quelque chose. Mme de Boufflers 
paraissait moins tranquille. Elle allait et venait avec un air 


d’agitation, se donnant beaucoup de mouvement, et m’assurant 
que M. le prince de Conti s’en donnait beaucoup aussi pour parer 
le coup qui m'était préparé, et qu’elle attribuait toujours aux 
circonstances présentes, dans lesquelles il importait au Parlement 
de ne pas se laisser accuser par les jésuites d’indifférence sur la 
religion. Elle paraissait cependant peu compter sur le succès des 
démarches du prince et des siennes. Ses conversations, plus 
alarmantes que rassurantes, tendaient toutes à m’engager à la 
retraite, et elle me conseillait toujours l’Angleterre, où elle 
m'offrait beaucoup d’amis, entre autres le célèbre Hume, qui était 
le sien depuis longtemps. Voyant que je persistais à rester 
tranquille, elle prit un tour plus capable de m’ébranler. Elle me fit 
entendre que si j'étais arrêté et interrogé, je me mettais dans la 
nécessité de nommer Mme de Luxembourg, et que son amitié pour 
moi méritait bien que je ne m’exposasse pas à la compromettre. Je 
répondis qu’en pareil cas elle pouvait rester tranquille, et que je 
ne la compromettrais point. Elle répliqua que cette résolution était 
plus facile à prendre qu’à exécuter, et en cela elle avait raison, 
surtout pour moi, bien déterminé à ne jamais me parjurer ni 
mentir devant les juges, quelque risque qu’il pût y avoir à dire la 
vérité. 

Voyant que cette réflexion m'avait fait quelque impression, 
sans cependant que je pusse me résoudre à fuir, elle me parla de 
la Bastille pour quelques semaines, comme d’un moyen de me 
soustraire à la juridiction du Parlement, qui ne se mêle pas des 
Prisonniers d’État. Je n’objectai rien contre cette singulière grâce, 
pourvu qu’elle ne fût pas sollicitée en mon nom. Comme elle ne 
m'en parla plus, j’ai jugé dans la suite qu’elle n’avait proposé cette 
idée que pour me sonder, et qu’on n’avait pas voulu d’un 
expédient qui finissait tout. 


Peu de jours après, M. le Maréchal reçut du curé de Deuil, ami 
de Grimm et de Mme d’Épernay, une lettre portant l'avis, qu’il 
disait avoir eu de bonne part que le Parlement devait procéder 
contre moi la dernière sévérité, et que tel jour, qu’il marqua, je 
serais décrété de prise de corps. Je jugeai cet avis de fabrique 
holbachienne; je savais que le Parlement était très attentif aux 
formes, et que c'était toutes les enfreindre que de commencer en 
cette occasion par un décret de prise de corps, avant de savoir 
juridiquement si j’avouais le livre, et si réellement j'en étais 
l’auteur. vil n’y a, disais-je à Mme de Boufflers, que les crimes qui 
portent atteinte à la sûreté publique dont, sur le simple indice, on 
décrète les accusés de prise de corps, de peur qu’ils n’échappent 


au châtiment. Mais quand on veut punir un délit tel que le mien, 
qui mérite des honneurs et des récompenses, on procède contre le 
livre, et l’on évite autant qu’on peut de s’en prendre à l’auteur. 
« Elle me fit à cela une distinction subtile, que j’ai oubliée, pour 
me prouver que c'était par faveur qu’on me décrétait de prise de 
corps, au lieu de m’assigner pour être ouï. Le lendemain je reçus 
une lettre de Guy, qui me marquait que, s'étant trouvé le même 
jour chez M. le procureur général, il avait vu sur son bureau le 
brouillon d’un réquisitoire contre l’Émile et son auteur. Notez que 
ledit Guy était l’associé de Duchesne, qui avait imprimé l’ouvrage, 
lequel, fort tranquille pour son propre compte, donnait par charité 
cet avis à l’auteur. On peut juger combien tout cela me parut 
croyable! Il était si simple, si naturel qu’un libraire admis à 
l'audience du procureur-général lût tranquillement les manuscrits 
et brouillons épars sur le bureau de ce magistrat! 
Mme de Boufflers et d’autres me confirmèrent la même chose. Sur 
les absurdités dont on me rebattait incessamment les oreilles, 
j'étais tenté de croire que tout le monde était devenu fou. 


Sentant bien qu’il y avait sous tout cela quelque mystère qu’on 
ne voulait pas me dire, j'attendais tranquillement l’événement, me 
reposant sur ma droiture et mon innocence en toute cette affaire, 
et trop heureux, quelque persécution qui dût m’attendre, d’être 
appelé à l’honneur de souffrir pour la vérité. Loin de craindre et 
de me tenir caché, j'allais tous les jours au château, et je faisais les 
après-midi ma promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du décret, je 
la fis avec deux professeurs oratoriens, le P. Alamanni et le P. 
Mandard. Nous portâmes aux Champeaux un petit goûter que 
nous mangeâmes de grand appétit. Nous avions oublié des verres: 
nous y suppléâmes par des chalumeaux de seigle, avec lesquels 
nous aspirions le vin dans la bouteille, nous piquant de choisir des 
tuyaux bien larges, pour pomper à qui mieux mieux. Je n’ai de ma 
vie été si gai. 

J’ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. 
Depuis lors j'avais pris l’habitude de lire tous les soirs dans mon 
lit jusqu'à ce que je sentisse mes yeux s’appesantir. Alors 
j'éteignais ma bougie, et je tâchais de m'’assoupir quelques 
instants qui ne duraient guère. Ma lecture ordinaire du soir était 
la Bible, et je l’ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de 
cette façon. Ce soir-là, me trouvant plus éveillé qu’à l’ordinaire, je 
prolongeai plus longtemps ma lecture et je lus tout entier le livre 
qui finit par le Lévite d'Éphraïm, et qui, si je ne me trompe, est le 
livre des Juges ; car je ne l’ai pas revu depuis ce temps-là. Cette 


histoire m’affecta beaucoup, et j’en étais occupé dans une espèce 
de rêve, quand tout à coup j'en fus tiré par du bruit et de la 
lumière. Thérèse, qui la portait, éclairait M. La Roche, qui, me 
voyant lever brusquement sur mon séant, me dit: “Ne vous 
alarmez pas; c’est de la part de Mme la Maréchale, qui vous écrit 
et vous envoie une lettre de M. le prince de Conti. » En effet, dans 
la lettre de Mme de Luxembourg, je trouvai celle qu’un exprès de 
ce prince venait de lui apporter, portant avis que, malgré tous ses 
efforts, on était déterminé à procéder contre moi à toute rigueur. 
La fermentation, lui marquaïit-il, est extrême ; rien ne peut parer le 
coup; la cour l’exige, le Parlement le veut; à sept heures du matin 
il sera décrété de prise de corps, et l’on enverra sur-le-champ le 
saisir; j’ai obtenu qu’on ne le poursuivra pas s’il s'éloigne mais s’il 
persiste à vouloir se laisser prendre, il sera pris. La Roche me 
conjura, de la part de Mme la Maréchale, de me lever et d’aller 
conférer avec elle. Il était deux heures; elle venait de se coucher. 
« Elle vous attend, ajouta-t-il, et ne veut pas s’endormir sans vous 
avoir vu ». Je m’habillai à la hâte, et j'y courus. 


Elle me parut agitée. C'était la première fois. Son trouble me 
toucha. Dans ce moment de surprise, au milieu de la nuit, je 
n'étais pas moi-même exempt d'émotion: mais en la voyant, je 
m'oubliai moi-même pour ne penser qu’à elle et au triste rôle 
qu'elle allait jouer, si je me laissais prendre: car, me sentant assez 
de courage pour ne dire jamais que la vérité, dût-elle me nuire et 
me perdre, je ne me sentais ni assez de présence d’esprit, ni assez 
d'adresse, ni peut-être assez de fermeté pour éviter de la 
compromettre si j'étais vivement pressé. Cela me décida à sacrifier 
ma gloire à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette occasion, ce 
que rien ne m'’eût fait faire pour moi. Dans l'instant que ma 
résolution fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point gâter le 
prix de mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain 
qu’elle ne put se tromper sur mon motif; cependant elle ne me dit 
pas un mot qui marquât qu’elle y fût sensible. Je fus choqué de 
cette indifférence, au point de balancer à me rétracter : mais M. le 
Maréchal survint; Mme de Boufflers arriva de Paris quelques 
moments après. Ils firent ce qu’aurait dû faire 
Mme de Luxembourg. Je me laissai flatter; j’eus honte de me 
dédire, et il ne fut plus question que du lieu de ma retraite et du 
temps de mon départ. M. de Luxembourg me proposa de rester 
chez lui quelques jours incognito, pour délibérer et prendre mes 
mesures plus à loisir; je n’y consentis point, non plus qu’à la 
proposition d’aller secrètement au Temple. Je m’obstinai à vouloir 


partir dès le même jour, plutôt que de rester caché où que ce pût 
être. 


Sentant que j'avais des ennemis secrets et puissants dans le 
royaume, je jugeai que, malgré mon attachement pour la France, 
j'en devais sortir pour assurer ma tranquillité. Mon premier 
mouvement fut de me retirer à Genève; mais un instant de 
réflexion suffit pour me dissuader de faire cette sottise. Je savais 
que le ministère de France, encore plus puissant à Genève qu’à 
Paris, ne me laisserait pas plus en paix dans une de ces villes que 
dans l’autre, s’il avait résolu de me tourmenter. Je savais que le 
Discours sur l’Inégalité avait excité contre moi, dans le Conseil, une 
haine d’autant plus dangereuse qu’il n’osait la manifester. Je 
savais qu’en dernier lieu, quand La Nouvelle Héloïse parut, il s’était 
pressé de la défendre, à la sollicitation du docteur Tronchin ; mais 
voyant que personne ne l’imitait, pas même à Paris, il eut honte 
de cette étourderie, et retira la défense. Je ne doutais pas que, 
trouvant ici l’occasion plus favorable, il n’eût grand soin d’en 
profiter. Je savais que, malgré tous les beaux semblants, il régnait 
contre moi, dans tous les cœurs genevois, une secrète jalousie, qui 
n’attendait que l’occasion de s’assouvir. Néanmoins l’amour de la 
patrie me rappelait dans la mienne, et si j'avais pu me flatter d’y 
vivre en paix, je n’aurais pas balancé: mais l’honneur ni la raison 
ne me permettant de m'y réfugier comme un fugitif, je pris le parti 
de m’en rapprocher seulement, et d’aller attendre en Suisse celui 
qu’on prendrait à Genève à mon égard. On verra bientôt que cette 
incertitude ne dura pas longtemps. 


Mme Boufflers désapprouva beaucoup cette résolution, et fit de 
nouveaux efforts pour m’engager à passer en Angleterre. Elle ne 
m'ébranla pas. Je n’ai jamais aimé l’Angleterre ni les Anglais, et 
toute l’éloquence de Mme de Boufflers, loin de vaincre ma 
répugnance, semblait l’augmenter, sans que je susse pourquoi. 


Décidé à partir le même jour, je fus dès le matin parti pour 
tout le monde, et La Roche, par qui j'envoyai chercher mes 
papiers, ne voulut pas dire à Thérèse elle-même si je l’étais ou ne 
l’étais pas. Depuis que j'avais résolu d’écrire un jour mes 
Mémoires, j'avais accumulé beaucoup de lettres et autres papiers, 
de sorte qu’il fallut plusieurs voyages. Une partie de ces papiers 
déjà triés furent mis à part, et je m’occupai le reste de la matinée 
à trier les autres, afin de n’emporter que ce qui pouvait m'être 
utile, et brûler le reste. M. de Luxembourg voulut bien m'aider à 
ce travail, qui se trouva si long que nous ne pûmes achever dans 


la matinée, et je n’eus le temps de rien brûler. M. le Maréchal 
m'offrit de se charger du reste de ce triage, de brûler le rebut lui- 
même, sans s’en rapporter à qui que ce fût, et de m'envoyer tout 
ce qui aurait été mis à part. J’acceptai l'offre, fort aise d’être 
délivré de ce soin, pour pouvoir passer le peu d’heures qui me 
restaient avec des personnes si chères, que j'allais quitter pour 
jamais. Il prit la clef de la chambre où je laissais ces papiers, et, à 
mon instante prière, il envoya chercher ma pauvre tante qui se 
consumait dans la perplexité mortelle de ce que j'étais devenu, et 
de ce qu’elle allait devenir, et attendant à chaque instant les 
huissiers, sans savoir comment se conduire et que leur répondre. 
La Roche l’amena au château, sans lui rien dire; elle me croyait 
déjà bien loin: en m’apercevant, elle perça l’air de ses cris, et se 
précipita dans mes bras. Ô amitié, rapport des cœurs, habitude, 
intimité! Dans ce doux et cruel moment se rassemblèrent tant de 
jours de bonheur, de tendresse et de paix, passés ensemble, pour 
me faire mieux sentir le déchirement d’une première séparation, 
après nous être à peine perdus de vue un seul jour pendant près 
de dix-sept ans. Le Maréchal, témoin de cet embrassement, ne put 
retenir ses larmes. Il nous laissa. Thérèse ne voulait plus me 
quitter. Je lui fis sentir l’inconvénient qu’elle me suivît en ce 
moment, et la nécessité qu’elle restât pour liquider mes effets et 
recueillir mon argent. Quand on décrète un homme de prise de 
corps, l’usage est de saisir ses papiers, de mettre le scellé sur ses 
effets, ou d’en faire l’inventaire, et d’y nommer un gardien. Il 
fallait bien qu’elle restât pour veiller à ce qui se passerait, et tirer 
de tout le meilleur parti possible. Je lui promis qu’elle me 
rejoindrait dans peu : M. le Maréchal confirma ma promesse; mais 
je ne voulus jamais lui dire où j'allais, afin que, interrogée par 
ceux qui viendraient me saisir, elle pût protester avec vérité de 
son ignorance sur cet article. En l’embrassant au moment de nous 
quitter, je sentis en moi-même un mouvement très extraordinaire, 
et je lui dis dans un transport, hélas! trop prophétique: « Mon 
enfant, il faut t’armer de courage. Tu as partagé la prospérité de 
mes beaux jours; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes 
misères. N’attends plus qu’affronts et calamités à ma suite. Le sort 
que ce triste jour commence pour moi me poursuivra jusqu’à ma 
dernière heure. » 


Il ne me restait plus qu’à songer au départ. Les huissiers 
avaient dû venir à dix heures. Il en était quatre après midi quand 
je partis, et ils n’étaient pas encore arrivés. Il avait été décidé que 
je prendrais la poste. Je n’avais point de chaise; M. le Maréchal 


me fit présent d’un cabriolet, et me prêta des chevaux et un 
postillon jusqu’à la première poste, où, par les mesures qu’il avait 
prises, on ne fit aucune difficulté de me fournir des chevaux. 


Comme je n’avais point dîné à table, et ne m'étais pas montré 
dans le château, les dames vinrent me dire adieu dans l’entresol, 
où j'avais passé la journée. Mme la Maréchale m’embrassa 
plusieurs fois d’un air assez triste; mais je ne sentis plus dans ces 
embrassements les étreintes de ceux qu’elle m'avait prodigués il y 
avait deux ou trois ans. Mme de Boufflers m’embrassa aussi, et me 
dit de fort belles choses. Un embrassement qui me surprit 
davantage fut celui de Mme de Mirepoix, car elle était aussi là. 
Mme la maréchale de Mirepoix est une personne extrêmement 
froide, décente et réservée, et ne me paraît pas tout à fait exempte 
de la hauteur naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne m’avait 
jamais témoigné beaucoup d'attention. Soit que, flatté d’un 
honneur auquel je ne m'attendais pas, je cherchasse à m’en 
augmenter le prix, soit qu’en effet elle eût mis dans cet 
embrassement un peu de cette commisération naturelle aux cœurs 
généreux, je trouvai dans son mouvement et dans son regard je ne 
sais quoi d’énergique qui me pénétra. Souvent, en y repensant, j'ai 
soupçonné dans la suite que, n’ignorant pas à quel sort j'étais 
condamné, elle n’avait pu se défendre d’un moment 
d’attendrissement sur ma destinée. 


M. le Maréchal n’ouvrait pas la bouche; il était pâle comme un 
mort. Il voulut absolument m’accompagner jusqu’à ma chaise qui 
m'attendait à l’abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans 
dire un seul mot. J’avais une clef du parc, dont je me servis pour 
ouvrir la porte; après quoi, au lieu de remettre la clef dans ma 
poche, je la lui tendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité 
surprenante, à laquelle je n’ai pu m'empêcher de penser souvent 
depuis ce temps-là. Je n’ai guère eu dans ma vie d’instant plus 
amer que celui de cette séparation. L’embrassement fut long et 
muet: nous sentîmes l’un et l’autre que cet embrassement était un 
dernier adieu. 


Entre la Barre et Montmorency, je rencontrai dans un carrosse 
de remise quatre hommes en noir, qui me saluèrent en souriant. 
Sur ce que Thérèse m'a rapporté dans la suite, de la figure des 
huissiers, de l’heure de leur arrivée, et de la façon dont ils se 
comportèrent, je n’ai point douté que ce ne fussent eux; surtout 
ayant appris dans la suite qu’au lieu d’être décrété à sept heures, 
comme on me l’avait annoncé, je ne l’avais été qu’à midi. Il fallut 


traverser tout Paris. On n’est pas fort caché dans un cabriolet tout 
ouvert. Je vis dans les rues plusieurs personnes qui me saluèrent 
d’un air de connaissance, mais je n’en reconnus aucune. Le même 
soir je me détournai pour passer à Villeroy. À Lyon, les courriers 
doivent être menés au commandant. Cela pouvait être 
embarrassant pour un homme qui ne voulait ni mentir ni changer 
de nom. J’allai, avec une lettre de Mme de Luxembourg, prier 
M. de Villeroy de faire en sorte que je fusse exempté de cette 
corvée. M. de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis point 
usage, parce que je ne passai pas à Lyon. Cette lettre est restée 
encore cachetée parmi mes papiers. M. le duc me pressa beaucoup 
de coucher à Villeroy; mais j’aimai mieux reprendre la grande 
route, et je fis encore deux postes le même jour. 


Ma chaise était rude, et j'étais trop incommodé pour pouvoir 
marcher à grandes journées. D'ailleurs je n’avais pas l’air assez 
imposant pour me faire bien servir, et l’on sait qu’en France les 
chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les épaules du 
postillon. En payant grassement les guides, je crus suppléer à la 
mine et au propos; ce fut encore pis. Ils me prirent pour un pied- 
plat, qui marchait par commission, et qui couraïit la poste pour la 
première fois de sa vie. Dès lors je n’eus plus que des rosses, et je 
devins le jouet des postillons. Je finis, comme j'aurais dû 
commencer, par prendre patience, ne rien dire et aller comme il 
leur plut. 


J'avais de quoi ne pas m’ennuyer en route, en me livrant aux 
réflexions qui se présentaient sur tout ce qui venait de m'’arriver ; 
mais ce n’était là ni mon tour d’esprit ni la pente de mon cœur. Il 
est étonnant avec quelle facilité j’oublie le mal passé, quelque 
récent il puisse être. Autant sa prévoyance m'’effraie et me trouble, 
tant que je le vois dans l’avenir, autant son souvenir me revient 
faiblement et s'éteint sans peine aussitôt qu’il est arrivé. Ma 
cruelle imagination, qui se tourmente sans cesse à prévenir les 
maux qui ne sont point encore, fait diversion à ma mémoire, et 
m'empêche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce qui 
est fait, il n’y a plus de précautions à prendre, et il est inutile de 
s’en occuper. J’épuise en quelque façon mon malheur d’avance ; 
plus j’ai souffert à le prévoir, plus j'ai de facilité à l’oublier ; tandis 
qu’au contraire, sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le 
rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d’en jouir derechef 
quand je veux. C’est à cette heureuse disposition, je le sens, que je 
dois de n’avoir jamais connu cette humeur rancunière qui 
fermente dans un cœur vindicatif, par le souvenir continuel des 


offenses reçues, et qui le tourmente lui-même de tout le mal qu’il 
voudrait faire à son ennemi. Naturellement emporté, j'ai senti la 
colère, la fureur même dans les premiers mouvements; mais 
jamais un désir de vengeance ne prit racine au-dedans de moi. Je 
m'occupe trop peu de l’offense, pour m'occuper beaucoup de 
l’offenseur. Je ne pense au mal que j’en ai reçu qu’à cause de celui 
que j'en peux recevoir encore, et, si j'étais sûr qu’il ne m'en fît 
plus, celui qu’il m’a fait serait à l’instant oublié. On nous prêche 
beaucoup le pardon des offenses: c’est une fort belle vertu sans 
doute, mais qui n’est pas à mon usage. J’ignore si mon cœur 
saurait dominer sa haine, car il n’en a jamais senti, et je pense 
trop peu à mes ennemis pour avoir le mérite de leur pardonner. Je 
ne dirai pas à quel point, pour me tourmenter, ils se tourmentent 
eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout pouvoir, ils en usent. 
Il n’y a qu’une seule chose au-dessus de leur puissance, et dont je 
les défie: c’est, en se tourmentant de moi, de me forcer à me 
tourmenter d’eux. 


Dès le lendemain de mon départ, j’oubliai si parfaitement tout 
ce qui venait de se passer, et le Parlement, et Mme de Pompadour, 
et M. de Choiseul, et Grimm, et d’Alembert, et leurs complots, et 
leurs complices, que je n’y aurais pas même repensé de tout mon 
voyage, sans les précautions dont j'étais obligé d’user. Un souvenir 
qui me vint au lieu de tout cela fut celui de ma dernière lecture, la 
veille de mon départ. Je me rappelai aussi les Idylles de Gessner, 
que son traducteur Huner m'avait envoyées il y avait quelque 
temps. Ces deux idées me revinrent si bien, et se mêlèrent de telle 
sorte dans mon esprit, que je voulus essayer de les réunir, en 
traitant à la manière de Gessner le sujet du Lévite d’Éphraïm. Ce 
style champêtre et naïf ne paraissait guère propre à un sujet si 
atroce, et il n’était guère à présumer que ma situation présente me 
fournît des idées bien riantes pour l’égayer. Je tentai toutefois la 
chose, uniquement pour m’amuser dans ma chaise et sans aucun 
espoir de succès. À peine eus-je essayé, que je fus étonné de 
l’aménité de mes idées, et de la facilité que j'éprouvais à les 
rendre. Je fis en trois jours les trois premiers chants de ce petit 
poème, que j'’achevai dans la suite à Motiers, et je suis sûr de 
n'avoir rien fait en ma vie où règne une douceur de mœurs plus 
attendrissante, un coloris plus frais, des peintures plus naïves, un 
costume plus exact, une plus antique simplicité en toute chose, et 
tout cela, malgré l’horreur du sujet, qui dans le fond est 
abominable; de sorte qu’outre tout le reste, j’eus encore le mérite 
de la difficulté vaincue. Le Lévite d’Éphraïm, s’il n’est pas le 


meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je 
ne l’ai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans 
l’applaudissement d’un cœur sans fiel, qui loin de s’aigrir par ses 
malheurs, s’en console avec lui-même, et trouve en soi de quoi 
s’en dédommager. Qu'on rassemble tous ces grands philosophes, si 
supérieurs dans leurs livres à l’adversité qu’ils n’éprouvèrent 
jamais; qu’on les mette dans une position pareille à la mienne, et 
que, dans la première indignation de l’honneur outragé, on leur 
donne un pareil ouvrage à faire: on verra comment ils s’en 
tireront. 


En partant de Montmorency pour la Suisse, j'avais pris la 
résolution d’aller m’arrêter à Yverdun, chez mon bon vieux ami 
M. Roguin, qui s’y était retiré depuis quelques années, et qui 
m'avait même invité à l’y aller voir. J’appris en route que Lyon 
faisait un détour; cela m’évita d’y passer. Mais en revanche, il 
fallait passer par Besançon, place de guerre, et par conséquent 
sujette au même inconvénient. Je m’avisai de gauchir, et de passer 
par Salins, sous prétexte d’aller voir M. de Miran, neveu de 
M. Dupin, qui avait un emploi à la saline, et qui m'avait fait jadis 
force invitations de l’y aller voir. L’expédient me réussit; je ne 
trouvai point M. de Miran: fort aise d’être dispensé de m'’arrêter, 
je continuai ma route sans que personne me dît un mot. 


En entrant sur le territoire de Berne, je fis arrêter : je descendis, 
je me prosternai, j'embrassai, je baisai la terre, et m’écriai dans 
mon transport: « Ciel! protecteur de la vertu, je te loue, je touche 
une terre de liberté! » C’est ainsi qu’aveugle et confiant dans mes 
espérances, je me suis toujours passionné pour ce qui devait faire 
mon malheur. Mon postillon, surpris, me crut fou; je remontai 
dans ma chaise et peu d’heures après j’eus la joie aussi pure que 
vive de me sentir pressé dans les bras du respectable Roguin. Ah! 
respirons quelques instants chez ce digne hôte! J’ai besoin d’y 
reprendre du courage et des forces; je trouverai bientôt à les 
employer. 


Ce n’est pas sans raison que je me suis étendu, dans le récit que 
je viens de faire, sur toutes les circonstances que j'ai pu me 
rappeler. Quoiqu'’elles ne paraissent pas fort lumineuses, quand on 
tient une fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur sa 
marche, et par exemple, sans donner la première idée du 
problème que je vais proposer, elles aident beaucoup à le 
résoudre. 


Supposons que, pour l’exécution du complot dont j'étais l’objet, 


mon éloignement fût absolument nécessaire, tout devait, pour 
l’opérer, se passer à peu près comme il se passa; mais si, sans me 
laisser épouvanter par l'ambassade nocturne de 
Mme de Luxembourg et troubler par ses alarmes, j'avais continué 
de tenir ferme comme j'avais commencé, et qu’au lieu de rester au 
château je m’en fusse retourné dans mon lit dormir tranquillement 
la fraîche matinée, aurais-je également été décrété? Grande 
question, d’où dépend la solution de beaucoup d’autres, et pour 
l'examen de laquelle l’heure du décret comminatoire et celle du 
décret réel ne sont pas inutiles à remarquer. Exemple grossier, 
mais sensible, de l’importance des moindres détails dans l’exposé 
des faits dont on cherche les causes secrètes, pour les découvrir 
par induction. 


Livre XII 


Ici commence l’œuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit ans, 
je me trouve enseveli, sans que, de quelque façon que je m’y sois 
pu prendre, il m’ait été possible d’en percer l’effrayante obscurité. 
Dans l’abîme des maux où je suis submergé, je sens les atteintes 
des coups qui me sont portés, j’en aperçois l’instrument immédiat ; 
mais je ne puis voir ni la main qui le dirige, ni les moyens qu’elle 
met en œuvre. L’opprobre et les malheurs tombent sur moi 
comme d’eux-mêmes, et sans qu’il y paraisse. Quand mon cœur 
déchiré laisse échapper des gémissements j'ai l’air d’un homme 
qui se plaint sans sujet, et les auteurs de ma ruine ont trouvé l’art 
inconcevable de rendre le public complice de leur complot, sans 
qu’il s’en doute lui-même, et sans qu’il en aperçoive l'effet. En 
narrant donc les événements qui me regardent, les traitements que 
j'ai soufferts, et tout ce qui m'est arrivé, je suis hors d’état de 
remonter à la main motrice, et d’assigner les causes en disant les 
faits. Ces causes primitives sont toutes marquées dans les trois 
précédents livres; tous les intérêts relatifs à moi, tous les motifs 
secrets y sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses causes se 
combinent pour opérer les étranges événements de ma vie, voilà 
ce qu’il m'est impossible d’expliquer, même par conjecture. Si 
parmi mes lecteurs il s’en trouve d’assez généreux pour vouloir 
approfondir ces mystères et découvrir la vérité, qu’ils relisent avec 
soin les trois précédents livres; qu’ensuite à chaque fait qu'ils 
liront dans les suivants ils prennent les informations qui seront à 
leur portée, qu’ils remontent d’intrigue en intrigue et d’agent en 
agent jusqu'aux premiers moteurs de tout, je sais certainement à 
quel terme aboutiront leurs recherches; mais je me perds dans la 
route obscure et tortueuse des souterrains qui les y conduiront. 


Durant mon séjour à Yverdun, j'y fis connaissance avec toute la 
famille de M. Roguin, et entre autres avec sa nièce Mme Boy de la 
Tour et ses filles, dont, comme je crois l’avoir dit, j'avais autrefois 
connu le père à Lyon. Elle était venue à Yverdun voir son oncle et 
ses sœurs; sa fille aînée, âgée d’environ quinze ans, m’enchanta 
par son grand sens et son excellent caractère. Je m’attachai de 
l'amitié la plus tendre à la mère et à la fille. Cette dernière était 


destinée par M. Roguin au colonel, son neveu, déjà d’un certain 
âge, et qui me témoignait aussi la plus grande affection; mais, 
quoique l’oncle fût passionné pour ce mariage, que le neveu le 
désirât fort aussi, et que je prisse un intérêt très vif à la 
satisfaction de l’un et de l’autre, la grande disproportion d'âge et 
l’extrême répugnance de la jeune personne me firent concourir 
avec la mère à détourner ce mariage, qui ne se fit point. Le 
colonel épousa depuis Mlle Dillan, sa parente, d’un caractère et 
d’une beauté bien selon mon cœur, et qui l’a rendu le plus 
heureux des maris et des pères. Malgré cela, M. Roguin n’a pu 
oublier que j'aie en cette occasion contrarié ses désirs. Je m’en 
suis consolé par la certitude d’avoir rempli, tant envers lui 
qu’envers sa famille, le devoir de la plus sainte amitié, qui n’est 
pas de se rendre toujours agréable, mais de conseiller toujours 
pour le mieux. 


Je ne fus pas longtemps en doute sur l’accueil qui m’attendait à 
Genève, au cas que j’eusse envie d’y retourner. Mon livre y fut 
brûlé, et jy fus décrété le 18 juin, c’est-à-dire neuf jours après 
l'avoir été à Paris. Tant d’incroyables absurdités étaient cumulées 
dans ce second décret, et l’Édit Ecclésiastique y était si 
formellement violé, que je refusai d’ajouter foi aux premières 
nouvelles qui m’en vinrent, et que, quand elles furent bien 
confirmées, je tremblai qu’une si manifeste et criante infraction de 
toutes les lois, à commencer par celle du bon sens ne mît Genève 
sens dessus dessous. J’eus de quoi me rassurer; tout resta 
tranquille. S’il s'émut quelque rumeur dans la populace, elle ne fut 
que contre moi, et je fus traité publiquement par toutes les 
caillettes et par tous les cuistres comme un écolier qu’on 
menacerait du fouet pour n’avoir pas bien dit son catéchisme. 


Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction qui 
s'éleva contre moi dans toute l’Europe, avec une fureur qui n’eut 
jamais d’exemple. Toutes les gazettes, tous les journaux, toutes les 
brochures sonnèrent le plus terrible tocsin. Les Français surtout, 
ce peuple si doux, si poli, si généreux, qui se pique si fort de 
bienséance et d’égards pour les malheureux, oubliant tout d’un 
coup ses vertus favorites, se signala par le nombre et la violence 
des outrages dont il m’accablait à l’envi. J'étais un impie, un 
athée, un forcené, un enragé, une bête féroce, un loup. Le 
continuateur du Journal de Trévoux fit sur ma prétendue 
lycanthropie un écart qui montrait assez bien la sienne. Enfin vous 
eussiez dit qu’on craignait à Paris de se faire une affaire avec la 
police si, publiant un écrit sur quelque sujet que ce pût être, on 


manquait d'y larder quelque insulte contre moi. En cherchant 
vainement la cause de cette unanime animosité, je fus prêt à 
croire que tout le monde était devenu fou. Quoi! le rédacteur de 
la Paix perpétuelle souffle la discorde ; l'éditeur du Vicaire savoyard 
est un impie; l’auteur de La Nouvelle Héloïse est un loup; celui de 
l’'Émile est un enragé! Eh! mon Dieu, qu’aurais-je donc été, si 
j'avais oublié le livre de l'Esprit, ou quelque autre ouvrage 
semblable ? Et pourtant, dans l’orage qui s’éleva contre l’auteur de 
ce livre, le public, loin de joindre sa voix à celle de ses 
persécuteurs, le vengea d’eux par ses éloges. Que l’on compare son 
livre et les miens, l’accueil différent qu’ils ont reçu, les traitements 
faits aux deux auteurs dans les divers États de l’Europe; qu’on 
trouve à ces différences des causes qui puissent contenter un 
homme sensé: voilà tout ce que je demande, et je me tais. 


Je me trouvais si bien du séjour d’Yverdun, que je pris la 
résolution d’y rester, à la vive sollicitation de M. Roguin et de 
toute sa famille. M. de Moiry de Gingins, baïillif de cette ville, 
m'encourageait aussi par ses bontés à rester dans son 
gouvernement. Le colonel me pressa si fort d’accepter l’habitation 
d’un petit pavillon qu’il avait dans sa maison, entre cour et jardin, 
que j'y consentis, et aussitôt il s'empressa de le meubler et garnir 
de tout ce qui était nécessaire pour mon petit ménage. Le 
banneret Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me 
quittait pas de la journée. J'étais toujours très sensible à tant de 
caresses, mais j'en étais quelquefois bien importuné. Le jour de 
mon emménagement était déjà marqué, et j'avais écrit à Thérèse 
de me venir joindre, quand tout à coup j’appris qu’il s’élevait à 
Berne un orage contre moi, qu’on attribuait aux dévots, et dont je 
n'ai jamais pu pénétrer la première cause. Le Sénat excité, sans 
qu’on sût par qui, paraissait ne vouloir pas me laisser tranquille 
dans ma retraite. Au premier avis qu’eut M. le Baillif de cette 
fermentation, il écrivit en ma faveur à plusieurs membres du 
gouvernement, leur reprochant leur aveugle intolérance, et leur 
faisant honte de vouloir refuser à un homme de mérite opprimé 
l'asile que tant de bandits trouvaient dans leurs États. Des gens 
sensés ont présumé que la chaleur de ses reproches avait plus aigri 
qu'adouci les esprits. Quoi qu’il en soit, son crédit ni son 
éloquence ne purent parer le coup. Prévenu de l’ordre qu’il devait 
me signifier, il m’en avertit d'avance, et, pour ne pas attendre cet 
ordre, je résolus de partir dès le lendemain. La difficulté était de 
savoir où aller, voyant que Genève et la France m'’étaient fermées, 
et prévoyant bien que, dans cette affaire, chacun s’empresserait 


d’imiter son voisin. 


Mme Boy de la Tour me proposa d’aller m’établir dans une 
maison vide, mais toute meublée, qui appartenait à son fils, au 
village de Motiers, dans le Val-de-Travers, comté de Neuchâtel. Il 
n’y avait qu’une montagne à traverser pour m'y rendre. L'offre 
venait d’autant plus à propos, que dans les États du roi de Prusse 
je devais naturellement être à l’abri des persécutions, et qu’au 
moins la religion n’y pouvait guère servir de prétexte. Mais une 
secrète difficulté, qu’il ne me convenait pas de dire, avait bien de 
quoi me faire hésiter. Cet amour inné de la justice, qui dévora 
toujours mon cœur, joint à mon penchant secret pour la France, 
m'avait inspiré de l’aversion pour le roi de Prusse qui me 
paraissait, par ses maximes et par sa conduite, fouler aux pieds 
tout respect pour la loi naturelle et pour tous les devoirs humains. 
Parmi les estampes encadrées dont j'avais orné mon Donjon à 
Montmorency, était un portrait de ce prince, au-dessous duquel 
était un distique qui finissait ainsi : 

Il pense en philosophe, et se conduit en Roi. 


Ce vers qui, sous toute autre plume, eût fait un assez bel éloge, 
avait sous la mienne un sens qui n’était pas équivoque, et 
qu’expliquait d’ailleurs trop clairement le vers précédent. Ce 
distique avait été vu de tous ceux qui venaient me voir, et qui 
n'étaient pas en petit nombre. Le chevalier de Lorenzy l’avait 
même écrit pour le donner à d’Alembert, et je ne doutais pas que 
d’Alembert n’eût pris le soin d’en faire ma cour à ce prince. 
J'avais encore aggravé ce premier tort par un passage de l’Émile, 
où, sous le nom d’Adraste, roi des Dauniens, on voyait assez qui 
j'avais en vue, et la remarque n’avait pas échappé aux 
épilogueurs, puisque Mme de Boufflers m'avait mis plusieurs fois 
sur cet article. Ainsi j'étais bien sûr d’être inscrit en encre rouge 
sur les registres du roi de Prusse, et, supposant d’ailleurs qu’il eût 
les principes que j'avais osé lui attribuer, mes écrits et leur auteur 
ne pouvaient par cela seul que lui déplaire: car on sait que les 
méchants et les tyrans m'ont toujours pris dans la plus mortelle 
haine, même sans me connaître, et sur la seule lecture de mes 
écrits. 

J’osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus courir peu de 
risque. Je savais que les passions basses ne subjuguent que les 
hommes faibles, et ont peu de prise sur les âmes d’une forte 
trempe telle que j'avais toujours reconnu la sienne. Je jugeais que 
dans son art de régner il entrait de se montrer magnanime en 


pareille occasion, et qu’il n’était pas au-dessus de son caractère de 
l’être en effet. Je jugeai qu’une vile et facile vengeance ne 
balancerait pas un moment en lui l’amour de la gloire, et, me 
mettant à sa place, je ne crus pas impossible qu’il se prévalût de la 
circonstance pour accabler du poids de sa générosité l’homme qui 
avait osé mal penser de lui. J’allai donc m’établir à Motiers, avec 
une confiance dont je le crus fait pour sentir le prix, et je me dis: 
« Quand Jean-Jacques s'élève à côté de Coriolan, Frédéric sera-t-il 
au-dessous du général des Volsques ? » 


Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la 
montagne, et venir m'installer à Motiers. Une belle-sœur de 
Mme Boy de la Tour, appelée Mme Girardier, à qui la maison que 
j'allais occuper était très commode, ne me vit pas arriver avec un 
certain plaisir; cependant elle me mit de bonne grâce en 
possession de mon logement, et je mangeai chez elle en attendant 
que Thérèse fût venue, et que mon petit ménage fût établi. 


Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je serais 
désormais fugitif sur la terre, j’hésitais à permettre qu’elle vînt me 
joindre, et partager la vie errante à laquelle je me voyais 
condamné. Je sentais que, par cette catastrophe, nos relations 
allaient changer, et que ce qui jusqu'alors avait été faveur et 
bienfait de ma part le serait désormais de la sienne. Si son 
attachement restait à l’épreuve de mes malheurs, elle en serait 
déchirée, et sa douleur ajouterait à mes maux. Si ma disgrâce 
attiédissait son cœur, elle me ferait valoir sa constance comme un 
sacrifice, et, au lieu de sentir le plaisir que j'avais à partager avec 
elle mon dernier morceau de pain, elle ne sentirait que le mérite 
qu’elle aurait de vouloir bien me suivre partout où le sort me 
forçait d’aller. 


Il faut dire tout: je n’ai dissimulé ni les vices de ma pauvre 
Maman, ni les miens; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse, 
et, quelque plaisir que je prenne à rendre honneur à une personne 
qui m'est si chère, je ne veux pas non plus déguiser ses torts, si 
tant est même qu’un changement volontaire dans les affections du 
cœur soit un vrai tort. Depuis longtemps je m’apercevais de 
l’attiédissement du sien. Je sentais qu’elle n’était plus pour moi ce 
qu’elle fut dans nos belles années, et je le sentais d’autant mieux 
que j'étais le même pour elle toujours. Je retombai dans le même 
inconvénient dont j'avais senti l’effet auprès de Maman et cet effet 
fut le même auprès de Thérèse: n’allons pas chercher des 
perfections hors de la nature; il serait le même auprès de quelque 


femme que ce fût. Le parti que j'avais pris à l’égard de mes 
enfants, quelque bien raisonné qu’il m’eût paru, ne m'avait pas 
toujours laissé le cœur tranquille. En méditant mon Traité de 
l'Éducation, je sentis que j'avais négligé des devoirs dont rien ne 
pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif, qu’il 
m'arracha presque l’aveu public de ma faute au commencement 
de l’Émile, et le trait même est si clair, qu'après un tel passage il 
est surprenant qu’on ait eu le courage de me la reprocher. Ma 
situation cependant était alors la même, et pire encore par 
luminosité de mes ennemis, qui ne cherchaient qu’à me prendre 
en faute. Je craignis la récidive, et, n’en voulant pas courir le 
risque, j’aimai mieux me condamner à l’abstinence que d’exposer 
Thérèse à se voir derechef dans le même cas. J’avais d’ailleurs 
remarqué que l’habitation des femmes empirait sensiblement mon 
état: cette double raison m'avait fait former des résolutions que 
j'avais quelquefois assez mal tenues, mais dans lesquelles je 
persistais avec plus de constance depuis trois ou quatre ans; 
c'était aussi depuis cette époque que j'avais remarqué du 
refroidissement dans Thérèse: elle avait pour moi le même 
attachement par devoir, mais elle n’en avait plus par amour. Cela 
jetait nécessairement moins d'agrément dans notre commerce, et 
j'imaginai que, sûre de la continuation de mes soins, où qu’elle 
pût être, elle aimerait peut-être mieux rester à Paris que d’errer 
avec moi. Cependant elle avait marqué tant de douleur à notre 
séparation, elle avait exigé de moi des promesses si positives de 
nous rejoindre, elle en exprimait si vivement le désir depuis mon 
départ, tant à M. le prince de Conti qu’à M. de Luxembourg que, 
loin d’avoir le courage de lui parler de séparation, j’eus à peine 
celui d’y penser moi-même, et, après avoir senti dans mon cœur 
combien il m'était impossible de me passer d’elle, je ne songeaïi 
plus qu’à la rappeler incessamment. Je lui écrivis donc de partir; 
elle vint. À peine y avait-il deux mois que je l’avais quittée; mais 
c'était, depuis tant d’années, notre première séparation. Nous 
l’avions sentie bien cruellement l’un et l’autre. Quel saisissement 
en nous embrassant ! Ô que les larmes de tendresse et de joie sont 
douces! Comme mon cœur s’en abreuve! Pourquoi m’a-t-on fait 
verser si peu de celles-là ? 


En arrivant à Motiers, j'avais écrit à milord Keith, maréchal 
d'Écosse, gouverneur de Neuchâtel, pour lui donner avis de ma 
retraite dans les États de Sa Majesté, et pour lui demander sa 
protection. Il me répondit avec la générosité qu’on lui connaît et 
que j'attendais de lui. Il m’invita à l'aller voir. J’y fus avec 


M. Martinet, châtelain du Val-de-Travers, qui était en grande 
faveur auprès de Son Excellence. L'aspect vénérable de cet illustre 
et vertueux Écossais m’émut puissamment le cœur, et dès l'instant 
même commença entre lui et moi ce vif attachement qui de ma 
part est toujours demeuré le même, et qui le serait toujours de la 
sienne, si les traîtres qui m’ont ôté toutes les consolations de la vie 
n’eussent profité de mon éloignement pour abuser sa vieillesse et 
me défigurer à ses yeux. 


George Keith, maréchal héréditaire d'Écosse, et frère du 
célèbre général Keith, qui vécut glorieusement et mourut au lit 
d'honneur, avait quitté son pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit 
pour s’être attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bientôt, 
par l’esprit injuste et tyrannique qu’il y remarqua, et qui en fit 
toujours le caractère dominant. Il demeura longtemps en Espagne, 
dont le climat lui plaisait beaucoup, et finit par s’attacher, ainsi 
que son frère, au roi de Prusse, qui se connaissait en hommes, et 
les accueillit comme ils le méritent. Il fut bien payé de cet accueil 
par les grands services que lui rendit le maréchal Keith, et par une 
chose bien plus précieuse encore, la sincère amitié de Milord 
Maréchal. La grande âme de ce digne homme, toute républicaine 
et fière, ne pouvait se plier que sous le joug de l’amitié; mais elle 
s’y pliait si parfaitement, qu'avec des maximes bien différentes il 
ne vit plus que Frédéric, du moment qu’il lui fut attaché. Le Roi le 
chargea d’affaires importantes, l’envoya à Paris, en Espagne, et 
enfin le voyant, déjà vieux, avoir besoin de repos, lui donna pour 
retraite le gouvernement de Neuchâtel, avec la délicieuse 
occupation d’y passer le reste de sa vie à rendre ce petit peuple 
heureux. 


Les Neuchâtelois, qui n'aiment que la pretintaille et le 
clinquant, qui ne se connaissent point en véritable étoffe, et 
mettent l’esprit dans les longues phrases, voyant un homme froid 
et sans façon, prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa franchise 
pour de la rusticité, son laconisme pour de la bêtise, se cabrèrent 
contre ses soins bienfaisants, parce que, voulant être utile et non 
cajoleur, il ne savait point flatter les gens qu’il n’estimait pas. 
Dans la ridicule affaire du ministre Petitpierre, qui fut chassé par 
ses confrères, pour n'avoir pas voulu qu’ils fussent damnés 
éternellement, Milord s'étant opposé aux usurpations des 
ministres, vit soulever contre lui tout le pays, dont il prenait le 
parti, et quand j'y arrivai, ce stupide murmure n’était pas éteint 
encore. Il passait au moins pour un homme qui se laissait 
prévenir, et de toutes les imputations dont il fut chargé, c'était 


peut-être la moins injuste. Mon premier mouvement, en voyant ce 
vénérable vieillard, fut de m'’attendrir sur la maigreur de son 
corps, déjà décharné par les ans; mais en levant les yeux sur sa 
physionomie animée, ouverte et noble, je me sentis saisi d’un 
respect mêlé de confiance, qui l’emporta sur tout autre sentiment. 
Au compliment très court que je lui fis en l’abordant, il répondit 
en parlant d’autre chose, comme si j’eusse été là depuis huit jours. 
Il ne nous dit pas même de nous asseoir. L’empesé châtelain resta 
debout. Pour moi, je vis dans l’œil perçant et fin de Milord je ne 
sais quoi de si caressant, que, me sentant d’abord à mon aise, 
j'allai sans façon partager son sofa, et m’asseoir à côté de lui. Au 
ton familier qu’il prit à l’instant, je sentis que cette liberté lui 
faisait plaisir, et qu’il se disait en lui-même : « Celui-ci n’est pas un 
Neuchâtelois. » 


Effet singulier de la grande convenance des caractères! Dans 
un âge où le cœur a déjà perdu sa chaleur naturelle, celui de ce 
bon vieillard se réchauffa pour moi d’une façon qui surprit tout le 
monde. Il vint me voir à Motiers, sous prétexte de tirer des cailles, 
et y passa deux jours sans toucher un fusil. Il s’établit entre nous 
une telle amitié, car c’est le mot, que nous ne pouvions nous 
passer l’un de l’autre. Le château de Colombier, qu’il habitait l’été, 
était à six lieues de Motiers: j'allais tous les quinze jours au plus 
tard y passer vingt-quatre heures, puis je revenais de même en 
pèlerin, le cœur toujours plein de lui. L’émotion que j’éprouvais 
jadis dans mes courses de l’Hermitage à Eaubonne était bien 
différente assurément; mais elle n’était pas plus douce que celle 
avec laquelle j’approchais de (Colombier. Que de larmes 
d’attendrissement j’ai souvent versées dans ma route, en pensant 
aux bontés paternelles, aux vertus aimables, à la douce 
philosophie de ce respectable vieillard ! Je l’appelais mon père, il 
m'appelait son enfant. Ces doux noms rendent en partie l’idée de 
l’attachement qui nous unissait, mais ils ne rendent pas encore 
celle du besoin que nous avions l’un de l’autre, et du désir 
continuel de nous rapprocher. Il voulait absolument me loger au 
château de Colombier, et me pressa longtemps d’y prendre à 
demeure l’appartement que j’occupais. Je lui dis enfin que j'étais 
plus libre chez moi, et que j'aimais mieux passer ma vie à le venir 
voir. Il approuva cette franchise, et ne m'en parla plus. Ô bon 
Milord! ô mon digne père! que mon cœur s’émeut encore en 
pensant à vous! Ah! les barbares! quel coup ils m'ont porté en 
vous détachant de moi! Mais non, non, grand homme, vous êtes et 
serez toujours le même pour moi, qui suis le même toujours. Ils 


vous ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé. 


Milord Maréchal n’est pas sans défaut ; c’est un sage, mais c’est 
un homme. Avec l'esprit le plus pénétrant, avec le tact le plus fin 
qu’il soit possible d’avoir, avec la plus profonde connaissance des 
hommes, il se laisse abuser quelquefois, et n’en revient pas. Il a 
l'humeur singulière, quelque chose de bizarre et d’étranger dans 
son tour d’esprit. Il paraît oublier les gens qu’il voit tous les jours, 
et se souvient d’eux au moment qu’ils y pensent le moins: ses 
attentions paraissent hors de propos; ses cadeaux sont de 
fantaisie, et non de convenance. Il donne ou envoie à l’instant ce 
qui lui passe par la tête, de grand prix ou de nulle valeur 
indifféremment. Un jeune Genevois, désirant entrer au service du 
roi de Prusse, se présente à lui : Milord lui donne, au lieu de lettre, 
un petit sachet plein de pois, qu’il le charge de remettre au Roi. 
En recevant cette singulière recommandation, le Roi place à 
l'instant celui qui la porte. Ces génies élevés ont entre eux un 
langage que les esprits vulgaires n’entendront jamais. Ces petites 
bizarreries, semblables aux caprices d’une jolie femme, ne me 
rendaient Milord Maréchal que plus intéressant. J’étais bien sûr, 
et j'ai bien éprouvé dans la suite, qu’elles n’influaient pas sur les 
sentiments, ni sur les soins que lui prescrit l’amitié dans les 
occasions sérieuses. Maïs il est vrai que dans sa façon d’obliger, il 
met encore la même singularité que dans ses manières. Je n’en 
citerai qu'un seul trait sur une bagatelle. Comme la journée de 
Motiers à Colombier était trop forte pour moi, je la partageais 
d'ordinaire, en partant après dîner et couchant à Brot, à moitié 
chemin. L’hôte, appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin une 
grâce qui lui importait extrêmement, me pria de demander à Son 
Excellence de la demander pour lui: volontiers. Je le mène avec 
moi, je le laisse dans l’antichambre, et je parle de son affaire à 
Milord, qui ne me répond rien. La matinée se passe; en traversant 
la salle pour aller dîner, je vois le pauvre Sandoz qui se 
morfondait d'attendre. Croyant que Milord l’avait oublié, je lui en 
reparle avant de nous mettre à table; mot, comme auparavant. Je 
trouvai cette manière de me faire sentir combien je l’importunais 
un peu dure, et je me tus en plaignant tout bas le pauvre Sandoz. 
En m'en retournant le lendemain, je fus bien surpris du 
remerciement qu’il me fit du bon accueil et du bon dîner qu’il 
avait eus chez Son Excellence, qui de plus avait reçu son papier. 
Trois semaines après Milord lui envoya le rescrit qu’il avait 
demandé, expédié par le ministre et signé du Roi, et cela, sans 
m'avoir jamais voulu dire ni répondre un seul mot, ni à lui non 


plus, sur cette affaire, dont je crus qu’il ne voulait pas se charger. 


Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith: c’est de 
lui que me viennent mes derniers souvenirs heureux; tout le reste 
de ma vie n’a plus été qu’afflictions et serrements de cœur. La 
mémoire en est si triste, et m’en vient si confusément, qu'il ne 
m'est pas possible de mettre aucun ordre dans mes récits: je serai 
forcé désormais de les arranger au hasard et comme ils se 
présenteront. 


Je ne tardai pas d’être tiré d’inquiétude sur mon asile par la 
réponse du Roi à Milord Maréchal, en qui, comme on peut croire, 
j'avais trouvé un bon avocat. Non seulement Sa Majesté approuva 
ce qu’il avait fait, mais elle le chargea, car il faut tout dire, de me 
donner douze louis. Le bon Milord, embarrassé d’une pareille 
commission, et ne sachant comment s’en acquitter honnêtement, 
tâcha d’en exténuer l’insulte, en transformant cet argent en nature 
de provisions, et me marquant qu’il avait ordre de me fournir du 
bois et du charbon pour commencer mon petit ménage; il ajouta 
même, et peut-être de son chef, que le Roi me ferait volontiers 
bâtir une petite maison à ma fantaisie, si j'en voulais choisir 
l'emplacement. Cette dernière offre me toucha fort, et me fit 
oublier la mesquinerie de l’autre. Sans accepter aucune des deux, 
je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et mon protecteur, et 
je m'attachai si sincèrement à lui que je pris dès lors autant 
d'intérêt à sa gloire que j'avais trouvé jusqu'alors d’injustice à ses 
succès. À la paix qu’il fit peu de temps après, je témoignai ma joie 
par une illumination de très bon goût: c'était un cordon de 
guirlandes, dont j’ornai la maison que j’habitaïis, et où j’eus, il est 
vrai, la fierté vindicative de dépenser presque autant d’argent qu’il 
m'en avait voulu donner. La paix conclue, je crus que, sa gloire 
militaire et politique étant au comble, il allait s’en donner une 
d’une autre espèce, en revivifiant ses États, en y faisant régner le 
commerce, l’agriculture, en y créant un nouveau sol, en le 
couvrant d’un nouveau peuple, en maintenant la paix chez tous 
ses voisins, en se faisant l’arbitre de l’Europe, après en avoir été la 
terreur. Il pouvait sans risque poser l’épée, bien sûr qu’on ne 
l’obligerait pas à la reprendre. Voyant qu’il ne désarmait pas je 
craignis qu'il ne profitât mal de ses avantages, et qu’il ne fût 
grand qu’à demi. J’osai lui écrire à ce sujet, et, prenant le ton 
familier, fait pour plaire aux hommes de sa trempe, porter jusqu’à 
lui cette sainte voix de la vérité, que si peu de rois sont faits pour 
entendre. Ce ne fut qu’en secret et de moi à lui que je pris cette 
liberté. Je n’en fis pas même participant Milord Maréchal, et je lui 


envoyai ma lettre au Roi toute cachetée. Milord envoya la lettre 
sans s’informer de son contenu. Le Roi n’y fit aucune réponse, et 
quelque temps après, Milord Maréchal étant allé à Berlin, il lui dit 
seulement que je l’avais bien grondé. Je compris par là que ma 
lettre avait été mal reçue, et que la franchise de mon zèle avait 
passé pour la rusticité d’un pédant. Dans le fond, cela pouvait très 
bien être; peut-être ne dis-je pas ce qu’il fallait dire, et ne pris-je 
pas le ton qu’il fallait prendre. Je ne puis répondre que du 
sentiment qui m'avait mis la plume à la main. 


< 


Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers, 
ayant toutes les assurances possibles qu’on m'y laisserait 
tranquille, je pris l’habit arménien. Ce n'était pas une idée 
nouvelle. Elle m'était venue diverses fois dans le cours de ma vie, 
et elle me revint souvent à Montmorency, où le fréquent usage des 
sondes, me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit 
mieux sentir tous les avantages de l’habit long. La commodité d’un 
tailleur arménien, qui venait souvent voir un parent qu’il avait à 
Montmorency, me tenta d’en profiter pour prendre ce nouvel 
équipage, au risque du qu’en-dira-t-on, dont je me souciais très 
peu. Cependant, avant d’adopter cette nouvelle parure, je voulus 
avoir l’avis de Mme de Luxembourg, qui me conseilla fort de la 
prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne; mais 
l’orage excité contre moi m’en fit remettre l’usage à des temps 
plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois après que, forcé 
par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir, 
sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, 
surtout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je 
pouvais le porter au temple même sans scandale. Je pris donc la 
veste, le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture, et après avoir 
assisté dans cet équipage au service divin, je ne vis point 
d’inconvénient à le porter chez Milord Maréchal. Son Excellence, 
me voyant ainsi vêtu, me dit pour tout compliment, Salamaleki ; 
après quoi tout fut fini, et je ne portai plus d’autre habit. Ayant 
quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus qu’à mener une 
vie tranquille et douce, autant qu’il dépendrait de moi. Seul je n’ai 
jamais connu l’ennui, même dans le plus parfait désœuvrement : 
mon imagination, remplissant tous les vides, suffit seule pour 
m'occuper. Il n’y a que le bavardage inactif de chambre, assis les 
uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir que la langue, que jamais je 
n'ai pu supporter. Quand on marche, qu’on se promène, encore 
passe; les pieds et les yeux font au moins quelque chose; mais 
rester là, les bras croisés, à parler du temps qu’il fait et des 


mouches qui volent, ou, qui pis est, à s’entre-faire des 
compliments, cela m'est un supplice insupportable. Je m’avisai, 
pour ne pas vivre en sauvage, d'apprendre à faire des lacets. Je 
portais mon coussin dans mes visites, ou j'allais comme les 
femmes travailler à ma porte et causer avec les passants. Cela me 
faisait supporter l’inanité du babillage, et passer mon temps sans 
ennui chez mes voisines, dont plusieurs étaient assez aimables, et 
ne manquaient pas d'esprit. Une, entre autres, appelée Isabelle 
d’Ivernois, fille du Procureur général de Neuchâtel, me parut assez 
estimable pour me lier avec elle d’une amitié particulière dont elle 
ne s’est pas mal trouvée par les conseils utiles que je lui ai donnés, 
et par les soins que je lui ai rendus dans des occasions 
essentielles ; de sorte que maintenant, digne et vertueuse mère de 
famille, elle me doit peut-être sa raison, son mari, sa vie, et son 
bonheur. De mon côté, je lui dois des consolations très douces, et 
surtout durant un bien triste hiver, où, dans le fort de mes maux 
et de mes peines, elle venait passer avec Thérèse et moi de 
longues soirées qu’elle savait nous rendre bien courtes par 
l'agrément de son esprit, et par les mutuels épanchements de nos 
cœurs. Elle m’appelait son papa, je l’appelais ma fille, et ces noms 
que nous nous donnons encore ne cesseront point, je l’espère, de 
lui être aussi chers qu’à moi. Pour rendre mes lacets bons à 
quelque chose, j'en faisais présents à mes jeunes amies à leur 
mariage, à condition qu’elles nourriraient leurs enfants. Sa sœur 
aînée en eut un à ce titre, et l’a mérité; Isabelle en eut un de 
même, et ne l’a pas moins mérité par l'intention ; mais elle n’a pas 
eu le bonheur de pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant ces 
lacets, j'écrivis à l’une et à l’autre des lettres dont la première a 
couru le monde; mais tant d’éclat n’allait pas à la seconde: 
l'amitié ne marche pas avec si grand bruit. 


Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et dans le détail 
desquelles je n’entrerai pas, je dois noter celle du colonel Pury, 
qui avait une maison sur la montagne, où il venait passer les étés. 
Je n'étais pas empressé de sa connaissance, parce que je savais 
qu’il était très mal à la cour et auprès de Milord Maréchal, qu’il ne 
voyait point. Cependant, comme il me vint voir et me fit 
beaucoup d’honnêtetés, il fallut l’aller voir à mon tour; cela 
continua, et nous mangions quelquefois l’un chez l’autre. Je fis 
chez lui connaissance avec M. du Peyrou, et ensuite une amitié 
trop intime pour que je puisse me dispenser de parler de lui. 


M. du Peyrou était Américain, fils d’un commandant de 
Surinam, dont le successeur, M. le Chambrier, de Neuchâtel, 


épousa la veuve. Devenue veuve une seconde fois, elle vint avec 
son fils s’établir dans le pays de son second mari. Du Peyrou, fils 
unique, fort riche, et tendrement aimé de sa mère, avait été élevé 
avec assez de soin, et son éducation lui avait profité. Il avait 
acquis beaucoup de demi-connaissances, quelque goût pour les 
arts, et il se piquait surtout d’avoir cultivé sa raison: son air 
hollandais, froid, philosophe, son teint basané, son humeur 
silencieuse et cachée, favorisaient beaucoup cette opinion. Il était 
sourd et goutteux, quoique jeune encore. Cela rendait tous ses 
mouvements fort posés, fort graves, et, quoiqu'il aimât à disputer, 
quelquefois même un peu longuement, généralement il parlait 
peu, parce qu’il n’entendait pas. Tout cet extérieur m’en imposa. 
Je me dis: « Voici un penseur, un homme sage, tel qu’on serait 
heureux d’avoir un ami.» Pour achever de me prendre, il 
m'adressait souvent la parole, sans jamais me faire aucun 
compliment. Il me parlait peu de moi, peu de mes livres, très peu 
de lui; il n’était pas dépourvu d'idées, et tout ce qu’il disait était 
assez juste. Cette justesse et cette égalité m’attirèrent. Il n’avait 
dans l’esprit, ni l’élévation ni la finesse de Milord Maréchal mais il 
en avait la simplicité: c'était toujours le représenter en quelque 
chose. Je ne m’engouai pas, maïs je m’attachai par l’estime, et peu 
à peu cette estime amena l’amitié. J’oubliai totalement avec lui 
l’objection que j'avais faite au baron d’Holbach, qu’il était trop 
riche, et je crois que j’eus tort. J’ai appris à douter qu’un homme 
jouissant d’une grande fortune, quel qu’il puisse être, puisse aimer 
sincèrement mes principes et leur auteur. 


Pendant assez longtemps je vis peu Du Peyrou, parce que je 
n’allais point à Neuchâtel, et qu’il ne venait qu’une fois l’année à 


la montagne du colonel Pury. Pourquoi m’allais-je point à 
Neuchâtel ? C’est un enfantillage qu’il ne faut pas taire. 


Quoique protégé par le roi de Prusse et par Milord Maréchal, si 
j'évitai d’abord la persécution dans mon asile je n’évitai pas, du 
moins, les murmures du public, des magistrats municipaux, des 
ministres. Après le branle donné par la France, il n’était pas du 
bon air de ne pas me faire au moins quelque insulte : on aurait eu 
peur de paraître improuver mes persécuteurs en ne les imitant 
pas. La classe de Neuchâtel, c’est-à-dire la compagnie des 
ministres de cette ville, donna le branle, en tentant d’émouvoir 
contre moi le Conseil d’État. Cette tentative n’ayant pas réussi, les 
ministres s’adressèrent au magistrat municipal, qui fit aussitôt 
défendre mon livre, et me traitant en toute occasion peu 
honnêtement, faisait comprendre et disait même que, si j'avais 


voulu m'’établir dans la ville, on ne m’y aurait pas souffert. Ils 
remplirent leur Mercure d’inepties et du plus plat cafardage, qui, 
tout en faisant rire les gens sensés, ne laissaient pas d’échauffer le 
peuple et de l’animer contre moi. Tout cela n’empêchait pas qu’à 
les entendre je ne dusse être très reconnaissant de l’extrême grâce 
qu’ils me faisaient de me laisser vivre à Motiers, où ils n’avaient 
aucune autorité; ils m’auraient volontiers mesuré l’air à la pinte, à 
condition que je l’eusse payé bien cher. Ils voulaient que je leur 
fusse obligé de la protection que le Roi m’accordait malgré eux, et 
qu'ils travaillaient sans relâche à m'ôter. Enfin, n’y pouvant 
réussir, après m'avoir fait tout le tort qu’ils purent et m'avoir 
décrié de tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de leur 
impuissance, en me faisant valoir la bonté qu’ils avaient de me 
souffrir dans leur pays. J’aurais dû leur rire au nez pour toute 
réponse: je fus assez bête pour me piquer, et j’eus l’ineptie de ne 
vouloir point aller à Neuchâtel, résolution que je tins près de deux 
ans, comme si ce n’était pas trop honorer de pareilles espèces que 
de faire attention à leurs procédés, qui, bons ou mauvais, ne 
peuvent leur être imputés, puisqu'ils n’agissent jamais que par 
impulsion. D’ailleurs des esprits sans culture et sans lumières, qui 
ne connaissent d’autre objet de leur estime que le crédit, la 
puissance et l’argent, sont bien éloignés même de soupçonner 
qu'on doive quelque égard aux talents, et qu’il n’y ait du 
déshonneur à les outrager. 


Un certain maire de village, qui, pour ses malversations, avait 
été cassé, disait an lieutenant du Val-de-Travers, mari de mon 
Isabelle : « On dit que ce Rousseau a tant d’esprit, amenez-le-moi, 
que je voie si cela est vrai. » Assurément les mécontentements 
d’un homme qui prend un pareil ton doivent peu fâcher ceux qui 
les éprouvent. 


Sur la façon dont on me traitait à Paris, à Genève, à Berne, à 
Neuchâtel même, je ne m'attendais pas à plus de ménagement de 
la part du pasteur du lieu. Je lui avais cependant été recommandé 
par Mme Boy de la Tour, et il m'avait fait beaucoup d’accueil ; 
mais dans ce pays, où l’on flatte également tout le monde, les 
caresses ne signifient rien. Cependant, après ma réunion 
solennelle à l’Église réformée, vivant en pays réformé, je ne 
pouvais, sans manquer à mes engagements et à mon devoir de 
citoyen, négliger la profession publique du culte où j'étais rentré: 
j'assistais donc au service divin. D’un autre côté, je craignaïis, en 
me présentant à la table sacrée, de m’exposer à l’affront d’un 
refus, et il n’était nullement probable qu'après le vacarme fait à 


Genève par le Conseil, et à Neuchâtel par la classe, il voulût 
m'administrer tranquillement la Cène dans son église. Voyant 
donc approcher le temps de la communion, je pris le parti d’écrire 
à M. de Montmollin, c'était le nom du ministre, pour faire acte de 
bonne volonté, et lui déclarer que j'étais toujours uni de cœur à 
l'Église protestante; je lui dis en même temps, pour éviter des 
chicanes sur les articles de foi, que je ne voulais aucune 
explication particulière sur le dogme. M’étant ainsi mis en règle 
de ce côté, je restai tranquille, ne doutant pas que 
M. de Montmollin ne refusât de m’admettre sans la discussion 
préliminaire, dont je ne voulais point, et qu’ainsi tout ne fût fini 
sans qu’il y eût de ma faute. Point du tout. Au moment où je m'y 
attendais le moins, M. de Montmollin vint me déclarer non 
seulement qu’il m’admettait à la communion sous la clause que jy 
avais mise, mais de plus que lui et ses anciens se faisaient un 
grand honneur de m'avoir dans son troupeau. Je n’eus de mes 
jours pareille surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur 
la terre me paraissait un destin bien triste, surtout dans 
l’adversité. Au milieu de tant de proscriptions et de persécutions, 
je trouvais une douceur extrême à pouvoir me dire: « Au moins je 
suis parmi mes frères », et j’allai communier avec une émotion de 
cœur et des larmes d’attendrissement, qui étaient peut-être la 
préparation la plus agréable à Dieu qu’on y püût porter. 


Quelque temps après, Milord m'envoya une lettre de 
Mme de Boufflers, venue, du moins je le présumai, par la voie de 
d’Alembert, qui connaissait Milord Maréchal. Dans cette lettre, la 
première que cette dame m’eût écrite depuis mon départ de 
Montmorency, elle me tançait vivement de celle que j'avais écrite 
à M. de Montmollin, et surtout d’avoir communié. Je compris 
d'autant moins à qui elle en avait avec sa mercuriale, que depuis 
mon voyage de Genève je m'étais toujours déclaré hautement 
protestant, et que j'avais été très publiquement à l’hôtel de 
Hollande, sans que personne au monde l’eût trouvé mauvais. Il me 
paraissait plaisant que Mme la comtesse de Boufflers voulût se 
mêler de diriger ma conscience en fait de religion. Toutefois, 
comme je ne doutais pas que son intention, quoique je n’y 
comprisse rien, ne fût la meilleure du monde, je ne m'’offensai 
point de cette singulière sortie, et je lui répondis sans colère, en 
lui disant mes raisons. 


Cependant les injures imprimées allaient leur train, et leurs 
bénins auteurs reprochaient aux puissances de me traiter trop 
doucement. Ce concours d’aboiements, dont les moteurs 


continuaient d’agir sous le voile, avait quelque chose de sinistre et 
d’effrayant. Pour moi, je laissai dire sans m’émouvoir. On 
m'assura qu’il y avait une censure de la Sorbonne; je n’en crus 
rien. De quoi pouvait se mêler la Sorbonne dans cette affaire ? 
Voulait-elle assurer que je n'étais pas catholique ? Tout le monde 
le savait. Voulait-elle prouver que je n'étais pas bon calviniste ? 
Que lui importait ? C'était prendre un soin bien singulier; c'était 
se faire les substituts de nos ministres. Avant que d’avoir vu cet 
écrit, je crus qu’on le faisait courir sous le nom de la Sorbonne, 
pour se moquer d’elle; je le crus bien plus encore après l’avoir lu. 
Enfin, quand je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce que 
je me réduisis à croire fut qu’il fallait mettre la Sorbonne aux 
Petites-Maisons. 


Un autre écrit m’affecta davantage, parce qu’il venait d’un 
homme pour qui j’eus toujours de l’estime et dont j’admirais la 
constance en plaignant son aveuglement. Je parle du mandement 
de l’archevêque de Paris contre moi. Je crus que je me devais d’y 
répondre. Je le pouvais sans m’avilir; c'était un cas à peu près 
semblable à celui du roi de Pologne. Je n’ai jamais aimé les 
disputes brutales, à la Voltaire. Je ne sais me battre qu'avec 
dignité, et je veux que celui qui m’attaque ne déshonore pas mes 
coups, pour que je daigne me défendre. Je ne doutais point que ce 
mandement ne fût de la façon des jésuites, et, quoiqu'’ils fussent 
alors malheureux eux-mêmes, j'y reconnaissais toujours leur 
ancienne maxime d’écraser les malheureux. Je pouvais donc aussi 
suivre mon ancienne maxime d’honorer l’auteur titulaire, et de 
foudroyer l’ouvrage: et c’est ce que je crois avoir fait avec assez 
de succès. 


Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable, et, pour me 
déterminer à y finir mes jours, il ne me manquait qu’une 
subsistance assurée: mais on y vit assez chèrement, et j'avais vu 
renverser tous mes anciens projets par la dissolution de mon 
ménage, par l'établissement d’un nouveau, par la vente ou 
dissipation de tous mes meubles, et par les dépenses qu’il m'avait 
fallu faire depuis mon départ de Montmorency. Je voyais 
diminuer journellement le petit capital que j'avais devant moi. 
Deux ou trois ans suffisaient pour en consumer le reste, sans que 
je visse aucun moyen de le renouveler, à moins de recommencer à 
faire des livres; métier funeste auquel j'avais déjà renoncé. 


Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard, et que le 
public, revenu de sa frénésie, en ferait rougir les puissances, je ne 


cherchais qu’à prolonger mes ressources jusqu’à cet heureux 
changement, qui me laisserait plus en état de choisir parmi celles 
qui pourraient s'offrir. Pour cela, je repris mon Dictionnaire de 
Musique, que dix ans de travail avaient déjà fort avancé, et auquel 
il ne manquait que la dernière main, et d’être mis au net. Mes 
livres, qui m’avaient été envoyés depuis peu, me fournirent les 
moyens d’achever cet ouvrage: mes papiers, qui me furent 
envoyés en même temps, me mirent en état de commencer 
l’entreprise de mes Mémoires, dont je voulais uniquement 
m'occuper désormais. Je commençai par transcrire des lettres 
dans un recueil qui pût guider ma mémoire dans l’ordre des faits 
et des temps. J'avais déjà fait le triage de celles que je voulais 
conserver pour cet effet, et la suite depuis près de dix ans n’en 
était point interrompue. Cependant, en les arrangeant pour les 
transcrire, j'y trouvai une lacune qui me surprit. Cette lacune était 
de près de six mois, depuis octobre 1756 jusqu’au mois de mars 
suivant. Je me souvenais parfaitement d’avoir mis dans mon 
triage nombre de lettres de Diderot, de Deleyre, de Mme d’Épinay, 
de Mme de Chenonceaux, etc., qui remplissaient cette lacune, et 
qui ne se trouvèrent plus. Qu’étaient-elles devenues ? Quelqu'un 
avait-il mis la main sur mes papiers, pendant quelques mois qu’ils 
étaient restés à l’hôtel de Luxembourg? Cela n'était pas 
concevable, et j'avais vu M. le Maréchal prendre la clef de la 
chambre où je les avais déposés. Comme plusieurs lettres de 
femmes et toutes celles de Diderot étaient sans date, et que j'avais 
été forcé de remplir ces dates de mémoires, et en tâtonnant, pour 
ranger ces lettres dans leur ordre, je crus d’abord avoir fait des 
erreurs de date, et je passai en revue toutes les lettres qui n’en 
avaient point, ou auxquelles je l’avais suppléée, pour voir si je n’y 
trouverais point celles qui devaient remplir ce vide. Cet essai ne 
réussit point; je vis que le vide était bien réel, et que les lettres 
avaient bien certainement été enlevées. Par qui et pourquoi ? 
Voilà ce qui me passait. Ces lettres, antérieures à mes grandes 
querelles, et du temps de ma première ivresse de la Julie, ne 
pouvaient intéresser personne. C'était tout au plus quelques 
tracasseries de Diderot, quelques persiflages de Deleyre, des 
témoignages d’amitié de Mme de Chenonceaux, et même de 
Mme d’Épinay, avec laquelle j'étais alors le mieux du monde. À 
qui pouvaient importer ces lettres? Qu'en voulait-on faire? Ce 
n’est que sept ans après que j'ai soupçonné l’affreux objet de ce 
vol. 


Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si 


j'en découvrirais quelque autre. J’en trouvai quelques-uns qui, vu 
mon défaut de mémoire, m'en firent supposer d’autres dans la 
multitude de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le 
brouillon de la Morale sensitive, et celui de l’extrait des Aventures 
de milord Édouard. Ce dernier, je l’avoue, me donna des soupçons 
sur Mme de Luxembourg. C'était La Roche, son valet de chambre, 
qui m'avait expédié ces papiers, et je n’imaginai qu’elle au monde 
qui pût prendre intérêt à ce chiffon; mais quel intérêt pouvait-elle 
prendre à l’autre, et aux lettres enlevées, dont, même avec de 
mauvais desseins, on ne pouvait faire aucun usage qui pût me 
nuire, à moins de les falsifier? Pour M.le Maréchal, dont je 
connaissais la droiture invariable et la vérité de son amitié pour 
moi, je ne pus le soupçonner un moment. Je ne pus même arrêter 
ce soupçon sur Mme la Maréchale. Tout ce qui me vint de plus 
raisonnable à l’esprit, après m'être fatigué longtemps à chercher 
l’auteur de ce vol, fut de l’imputer à d’Alembert, qui, déjà faufilé 
chez Mme de Luxembourg, avait pu trouver le moyen de fureter 
ces papiers et d’en enlever ce qui lui avait plu, tant en manuscrits 
qu’en lettres, soit pour chercher à me susciter quelque tracasserie, 
soit pour s'approprier ce qui lui pouvait convenir. Je supposai 
qu’abusé par le titre de la Morale sensitive, il avait cru trouver le 
plan d’un vrai traité de matérialisme, dont il aurait tiré contre moi 
le parti qu’on peut bien s’imaginer. Sûr qu’il serait bientôt 
détrompé par l’examen du brouillon, et déterminé à quitter tout à 
fait la littérature, je m’inquiétais peu de ces larcins qui n'étaient 
pas les premiers de la même main que j'avais endurés sans m’en 
plaindre. Bientôt je ne songeais pas plus à cette infidélité que si 
l’on ne m’en eût fait aucune, et je me mis à rassembler les 
matériaux qu’on m'avait laissés, pour travailler à mes confessions. 


J'avais longtemps cru qu’à Genève la compagnie des ministres, 
ou du moins les citoyens et bourgeois, réclameraient contre 
l'infraction de l’édit dans le décret porté contre moi. Tout resta 
tranquille, du moins à l'extérieur; car il y avait un 
mécontentement général, qui n’attendait qu’une occasion pour se 
manifester. Mes amis, ou soi-disant tels, m’écrivaient lettres sur 
lettres pour m’exhorter à venir me mettre à leur tête, m’assurant 
d’une réparation publique de la part du Conseil. La crainte du 
désordre et des troubles que ma présence pouvait causer 
m'empêcha d’acquiescer à leurs instances, et, fidèle au serment 
que j'avais fait autrefois, de ne jamais tremper dans aucune 
dissension civile dans mon pays, j’aimai mieux laisser subsister 
l’offense, et me bannir pour jamais de ma patrie, que d’y rentrer 


par des moyens violents et dangereux. Il est vrai que je m'étais 
attendu, de la part de la bourgeoisie, à des représentations légales 
et paisibles contre une infraction qui l’intéressait extrêmement. Il 
n’y en eut point. Ceux qui la conduisaient cherchaient moins le 
vrai redressement des griefs que l’occasion de se rendre 
nécessaires. On cabalait, mais on gardait le silence, et on laissait 
clabauder les caillettes et les cafards, ou soi-disant tels, que le 
Conseil mettait en avant pour me rendre odieux à la populace, et 
faire attribuer son incartade au zèle de la religion. 


Après avoir attendu vainement plus d’un an que quelqu'un 
réclamât contre une procédure illégale, je pris enfin mon parti, et, 
me voyant abandonné de mes concitoyens, je me déterminai à 
renoncer à mon ingrate patrie, où je n’avais jamais vécu, dont je 
n'avais reçu ni bien ni service, et dont, pour prix de l’honneur que 
j'avais tâché de lui rendre, je me voyais si indignement traité d’un 
consentement unanime, puisque ceux qui devaient parler 
n'avaient rien dit. J’écrivis donc au premier syndic de cette année- 
là, qui, je crois, était M. Favre, une lettre par laquelle j’abdiquais 
solennellement mon droit de bourgeoisie, et dans laquelle, au 
reste, j’observai la décence et la modération que j'ai toujours 
mises aux actes de fierté que la cruauté de mes ennemis m'a 
souvent arrachés dans mes malheurs. 


Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens: sentant 
qu’ils avaient eu tort pour leur propre intérêt d'abandonner ma 
défense, ils la prirent quand il n’était plus temps. Ils avaient 
d’autres griefs qu’ils joignirent à celui-là, et ils en firent la matière 
de plusieurs représentations très bien raisonnées, qu’ils étendirent 
et renforcèrent à mesure que les durs et rebutants refus du 
Conseil, qui se sentait soutenu par le ministère de France, leur 
firent mieux sentir le projet formé de les asservir. Ces altercations 
produisirent diverses brochures qui ne décidaient rien, jusqu’à ce 
que parurent tout d’un coup les Lettres écrites de la Campagne, 
ouvrage écrit en faveur du Conseil, avec un art infini, et par lequel 
le parti représentant, réduit au silence, fut pour un temps écrasé. 
Cette pièce, monument durable des rares talents de son auteur, 
était du Procureur général Tronchin, homme d’esprit, homme 
éclairé, très versé dans les lois et le gouvernement de la 
République. Siluit terra. 


Les représentants, revenus de leur premier abattement, 
entreprirent une réponse, et s’en tirèrent passablement avec le 
temps. Mais tous jetèrent les yeux sur moi, comme sur le seul qui 


pût entrer en lice contre un tel adversaire, avec espoir de le 
terrasser. J'avoue que je pensai de même, et, poussé par mes 
anciens concitoyens, qui me faisaient un devoir de les aider de ma 
plume dans un embarras dont j'avais été l’occasion, j’entrepris la 
réfutation des Lettres écrites de la Campagne, et j'en parodiai le titre 
par celui de Lettres écrites de la Montagne, que je mis aux miennes. 
Je fis et j’exécutai cette entreprise si secrètement, que, dans un 
rendez-vous que j’eus à Thonon avec les chefs des représentants, 
pour parler de leurs affaires, et où ils me montrèrent l’esquisse de 
leur réponse, je ne leur dis pas un mot de la mienne, qui était déjà 
faite, craignant qu’il ne survînt quelque obstacle à l’impression, 
s’il en parvenait le moindre vent soit aux magistrats, soit à mes 
ennemis particuliers. Je n’évitai pourtant pas que cet ouvrage ne 
fût connu en France avant la publication; mais on aima mieux le 
laisser paraître que de me faire trop comprendre comment on 
avait découvert mon secret. Je dirai là-dessus ce que j’ai su, qui se 
borne à très peu de chose; je me tairai sur ce que j'ai conjecturé. 


J’avais à Motiers presque autant de visites que j’en avais eu à 
l’'Hermitage et à Montmorency; mais elles étaient la plupart d’une 
espèce fort différente. Ceux qui m'étaient venus voir jusqu'alors 
étaient des gens qui, ayant avec moi des rapports de talents, de 
goûts, de maximes, les alléguaient pour cause de leurs visites, et 
me mettaient d’abord sur des matières dont je pouvais 
m’entretenir avec eux. À Motiers, ce n’était plus cela, surtout du 
côté de France. C’étaient des officiers ou d’autres gens qui 
n'avaient aucun goût pour la littérature, qui même, pour la 
plupart, n’avaient jamais lu mes écrits, et qui ne laissaient pas, à 
ce qu’ils disaient, d’avoir fait trente, quarante, soixante, cent 
lieues pour venir voir et admirer l’homme illustre, célèbre, très 
célèbre, le grand homme, etc. Car dès lors on n’a cessé de me jeter 
grossièrement à la face les plus impudentes flagorneries, dont 
l'estime de ceux qui m’abordaient m'avait garanti jusqu'alors. 
Comme la plupart de ces survenants ne daignaient ni se nommer, 
ni me dire leur état, que leurs connaissances et les miennes ne 
tombaient pas sur les mêmes objets, et qu’ils n’avaient ni lu ni 
parcouru mes ouvrages, je ne savais de quoi leur parler: 
j'attendais qu’ils parlassent eux-mêmes, puisque c'était à eux à 
savoir et à me dire pourquoi ils me venaient voir. On sent que cela 
ne faisait pas pour moi des conversations bien intéressantes, 
quoiqu'’elles pussent l’être pour eux, selon ce qu’ils voulaient 
savoir: Car, comme j'étais sans défiance, je m’exprimais sans 
réserve sur toutes les questions qu’ils jugeaient à propos de me 


faire, et ils s’en retournaient, pour l’ordinaire, aussi savants que 
moi sur tous les détails de ma situation. 


J’eus, par exemple, de cette façon, M. de Feins, écuyer de la 
Reine et capitaine de cavalerie dans le régiment de la Reïne, 
lequel eut la constance de passer plusieurs jours à Motiers, et 
même de me suivre pédestrement jusqu’à La Ferrière, menant son 
cheval par la bride, sans avoir avec moi d’autre point de réunion, 
sinon que nous connaissions tous deux Mlle Fel, et que nous 
jouions l’un et l’autre au bilboquet. J’eus avant et après 
M. de Feins une autre visite bien plus extraordinaire. Deux 
hommes arrivent à pied, conduisant chacun un mulet chargé de 
son petit bagage, logent à l’auberge, pansent leurs mulets eux- 
mêmes, et demandent à me venir voir. À l'équipage de ces 
muletiers, on les prit pour des contrebandiers, et la nouvelle 
courut aussitôt que des contrebandiers venaient me rendre visite. 
Leur seule façon de m’aborder m’apprit que c’étaient des gens 
d’une autre étoffe; mais, sans être contrebandiers, ce pouvait être 
des aventuriers, et ce doute me tint quelque temps en garde. Ils ne 
tardèrent pas à me tranquilliser. L’un était M. de Montauban, 
appelé le comte de la Tour du Pin, gentilhomme du Dauphiné; 
l’autre était M. Dastier, de Carpentras, ancien militaire, qui avait 
mis sa croix de Saint-Louis dans sa poche, ne pouvant pas l’étaler. 
Ces messieurs, tous deux très aimables, avaient tous deux 
beaucoup  d’esprit; leur conversation était agréable et 
intéressante ; leur manière de voyager, si bien dans mon goût, et si 
peu dans celui des gentilshommes français, me donna pour eux 
une sorte d’attachement que leur commerce ne pouvait 
qu’affermir. Cette connaissance même ne finit pas là, puisqu'elle 
dure encore, et qu’ils me sont revenus voir diverses fois, non plus 
à pied cependant, cela était bon pour le début: mais plus j'ai vu 
ces messieurs, moins j'ai trouvé de rapports entre leurs goûts et les 
miens, moins j'ai senti que leurs maximes fussent les miennes, que 
mes écrits leur fussent familiers, qu’il y eût aucune véritable 
sympathie entre eux et moi. Que me voulaient-ils donc ? Pourquoi 
me venir voir dans cet équipage ? Pourquoi rester plusieurs jours ? 
Pourquoi revenir plusieurs fois? Pourquoi désirer si fort de 
m'avoir pour hôte? Je ne m’avisai pas alors de me faire ces 
questions. Je me les suis faites quelquefois depuis ce temps-là. 


Touché de leurs avances, mon cœur se livrait sans raisonner, 
surtout avec M. Dastier, dont l’air plus ouvert me plaisait 
davantage. Je demeurai même en correspondance avec lui, et 
quand je voulus faire imprimer les Lettres de la Montagne, je 


songeai à m'adresser à lui pour donner le change à ceux qui 
attendaient mon paquet sur la route de Hollande. Il m'avait parlé 
beaucoup, et peut-être à dessein, de la liberté de la presse à 
Avignon; il m'avait offert ses soins, si j'avais quelque chose à y 
faire imprimer: je me prévalus de cette offre, et je lui adressai 
successivement, par la poste, mes premiers cahiers. Après les avoir 
gardés assez longtemps, il me les renvoya en me marquant 
qu'aucun libraire n’avait osé s’en charger, et je fus contraint de 
revenir à Rey, prenant soin de n’envoyer mes cahiers que l’un 
après l’autre, et de ne lâcher les suivants qu’après avoir eu avis de 
la réception des premiers. Avant la publication de l’ouvrage, je sus 
qu'il avait été vu dans les bureaux des ministres, et d’Escherny, de 
Neuchâtel, me parla d’un livre de l’Homme de la Montagne, que 
d’Holbach lui avait dit être de moi. Je l’assurai comme il était 
vrai, n'avoir jamais fait de livre qui eût ce titre. Quand les Lettres 
parurent, il était furieux et m’accusa de mensonge, quoique je ne 
lui eusse dit que la vérité. Voilà comment j’eus l’assurance que 
mon manuscrit était connu. Sûr de la fidélité de Rey, je fus forcé 
de porter ailleurs mes conjectures, et celle à laquelle j'aimais le 
mieux m'arrêter fut que mes paquets avaient été ouverts à la 
poste. 


Une autre connaissance à peu près du même temps, mais qui se 
fit d’abord seulement par lettres, fut celle d’un M. Laliaud, de 
Nîmes, lequel m'écrivit de Paris, pour me prier de lui envoyer 
mon profil à la silhouette, dont il avait, disait-il, besoin pour mon 
buste en marbre qu’il faisait faire par le Moine, pour le placer 
dans sa bibliothèque. Si c'était une cajolerie inventée pour 
m'apprivoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai qu’un homme qui 
voulait avoir mon buste en marbre dans sa bibliothèque était plein 
de mes ouvrages, par conséquent de mes principes, et qu’il 
m'aimait parce que son âme était au ton de la mienne. Il était 
difficile que cette idée ne me séduisît pas. J’ai vu M. Laliaud dans 
la suite. Je l’ai trouvé très zélé pour me rendre beaucoup de petits 
services, pour s’entremêler beaucoup dans mes petites affaires. 
Mais, au reste, je doute qu'aucun de mes écrits ait été du petit 
nombre de livres qu’il a lus en sa vie. J’ignore s’il a une 
bibliothèque, et si c’est un meuble à son usage, et quant au buste, 
il s’est borné à une mauvaise esquisse en terre, faite par le Moine, 
sur laquelle il a fait graver un portrait hideux qui ne laisse pas de 
courir sous mon nom, comme s’il avait avec moi quelque 
ressemblance. 


Le seul Français qui parut me venir voir par goût pour mes 


sentiments et pour mes ouvrages fut un jeune officier du régiment 
de Limousin, appelé M. Séguier de Saint-Brisson, qu’on a vu et 
qu’on voit peut-être encore briller à Paris et dans le monde par 
des talents assez aimables, et par des prétentions au bel esprit. Il 
m'était venu voir à Montmorency l'hiver qui précéda ma 
catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me plut. 
Il m'écrivit dans la suite à Motiers, et soit qu’il voulût me cajoler, 
ou que réellement la tête lui tournât de l’Émile, il m’apprit qu’il 
quittait le service pour vivre indépendant, et qu’il apprenait le 
métier de menuisier. Il avait un frère aîné, capitaine dans le même 
régiment, pour lequel était toute la prédilection de la mère, qui, 
dévote outrée, et dirigée par je ne sais quel abbé tartufe, en usait 
très mal avec le cadet, qu’elle accusait d’irréligion, et même du 
crime irrémissible d’avoir des liaisons avec moi. Voilà les griefs 
sur lesquels il voulut rompre avec sa mère, et prendre le parti 
dont je viens de parler, le tout pour faire le petit Émile. 


Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui écrire pour le 
faire changer de résolution, et je mis à mes exhortations toute la 
force dont j'étais capable: elles furent écoutées. Il rentra dans son 
devoir vis-à-vis de sa mère, et il retira des mains de son colonel sa 
démission, qu’il lui avait donnée, et dont celui-ci avait eu la 
prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser le temps d’y 
mieux réfléchir. Saint-Brisson, revenu de ses folies, en fit une un 
peu moins choquante, mais qui n’était guère plus de mon goût; ce 
fut de se faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois 
brochures, qui n’annonçaient pas un homme sans talent, mais sur 
lesquelles je n’aurai pas à me reprocher de lui avoir donné des 
éloges bien encourageants pour poursuivre cette carrière. 


Quelque temps après, il me vint voir, et nous fîmes ensemble le 
pèlerinage de l’île de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce voyage 
différent de ce que je l’avais vu à Montmorency. Il avait je ne sais 
quoi d’affecté, qui d’abord ne me choqua pas beaucoup mais qui 
m'est revenu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Il me vint 
voir encore une fois à l’hôtel de Saint-Simon, à mon passage à 
Paris pour aller en Angleterre. J’appris là, ce qu’il ne m’avait pas 
dit, qu’il vivait dans les grandes sociétés, et qu’il voyait assez 
souvent Mme de Luxembourg. Il ne me donna aucun signe de vie 
à Trye et ne me fit rien dire par sa parente, Mlle Ségnier, qui était 
ma voisine, et qui ne m’a jamais paru bien favorablement disposée 
pour moi. En un mot, l'engouement de M. de Saint-Brisson finit 
tout d’un coup, comme la liaison de M. de Feins; maïs celui-ci ne 
me devait rien, et l’autre me devait quelque chose, à moins que 


les sottises que je l’avais empêché de faire n’eussent été qu’un jeu 
de sa part: ce qui, dans le fond, pourrait très bien être. 


J’eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les De Luc père 
et fils me choisirent successivement pour leur garde-malade: le 
père tomba malade en route; le fils l’était en partant de Genève; 
tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des ministres, des parents, 
des cagots, des quidams de toute espèce, venaient de Genève et de 
Suisse, non pas comme ceux de France, pour m’admirer et me 
persifler, mais pour me tancer et catéchiser. Le seul qui me fit 
plaisir fut Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, 
et que j'y aurais bien voulu retenir davantage. Le plus constant de 
tous, celui qui s’opiniâtra le plus, et qui me subjugua à force 
d’importunités, fut un M. d’Ivernois, commerçant de Genève, 
Français réfugié et parent du Procureur général de Neuchâtel. Ce 
M. d’Ivernois de Genève passait à Motiers deux fois l’an, tout 
exprès pour m'y venir voir, restait chez moi du matin au soir 
plusieurs jours de suite, se mettait de mes promenades, 
m'apportait mille sortes de petits cadeaux, s’insinuait malgré moi 
dans ma confidence, se mêlait de toutes mes affaires, sans qu’il y 
eût entre lui et moi aucune communion d’idées, ni d’inclinations, 
ni de sentiments, ni de connaissances. Je doute qu’il ait lu dans 
toute sa vie un livre entier d’aucune espèce, et qu’il sache même 
de quoi traitent les miens. Quand je commençai d’herboriser, il 
me suivit dans mes courses de botanique, sans goût pour cet 
amusement, et sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut même 
le courage de passer avec moi trois jours entiers tête-à-tête dans 
un cabaret à Goumoins d’où j'avais cru le chasser à force de 
l’ennuyer et de lui faire sentir combien il m’ennuyait, et tout cela 
sans qu’il m’ait été possible jamais de rebuter son incroyable 
constance, ni d’en pénétrer le motif. 


Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n’entretins que par 
force, je ne dois pas omettre la seule qui m’ait été agréable, et à 
laquelle j’aie mis un véritable intérêt de cœur: c’est celle d’un 
jeune Hongrois qui vint se fixer à Neuchâtel, et de là à Motiers, 
quelques mois après que j'y fus établi moi-même. On l’appelait 
dans le pays le baron de Sauttern, nom sous lequel il y avait été 
recommandé de Zurich. Il était grand et bien fait, d’une figure 
agréable, d’une société liante et douce. Il dit à tout le monde, et 
me fit entendre à moi-même, qu’il n’était venu à Neuchâtel qu’à 
cause de moi, et pour former sa jeunesse à la vertu par mon 
commerce. Sa physionomie, son ton, ses manières, me parurent 
d'accord avec ses discours, et j'aurais cru manquer à l’un des plus 


grands devoirs en éconduisant un jeune homme en qui je ne 
voyais rien que d’aimable et qui me recherchait par un si 
respectable motif. Mon cœur ne sait point se livrer à demi. Bientôt 
il eut toute mon amitié, toute ma confiance; nous devînmes 
inséparables. Il était de toutes mes courses pédestres; il y prenait 
goût. Je le menai chez Milord Maréchal, qui lui fit mille caresses. 
Comme il ne pouvait encore s’exprimer en français, il ne me 
parlait et ne m’écrivait qu’en latin: je lui répondaïis en français, et 
ce mélange des deux langues ne rendait nos entretiens ni moins 
coulants, ni moins vifs à tous égards. Il me parla de sa famille, de 
ses affaires, de ses aventures, de la cour de Vienne, dont il 
paraissait bien connaître les détails domestiques. Enfin, pendant 
près de deux ans que nous passâmes dans la plus grande intimité, 
je ne lui trouvai qu’une douceur de caractère à toute épreuve, des 
mœurs non seulement honnêtes, mais élégantes, une grande 
propreté sur sa personne, une décence extrême dans tous ses 
discours, enfin toutes les marques d’un homme bien né, qui me le 
rendirent trop estimable pour ne pas me le rendre cher. 


Dans le fort de mes liaisons avec lui, d’Ivernois, de Genève, 
m'écrivit que je prisse garde au jeune Hongrois qui était venu 
s'établir près de moi, qu’on l’avait assuré que c'était un espion que 
le ministère de France avait mis auprès de moi. Cet avis pouvait 
paraître d’autant plus inquiétant, que dans le pays où j'étais, tout 
le monde m'’avertissait de me tenir sur mes gardes, qu’on me 
guettait, et qu’on cherchait à m’attirer sur le territoire de France, 
pour m'y faire un mauvais parti. 


Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes 
donneurs d’avis, je proposai à Sauttern, sans le prévenir de rien, 
une promenade pédestre à Pontarlier; il y consentit. Quand nous 
fûmes arrivés à Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre de 
d’Ivernois, et puis l’embrassant avec ardeur, je lui dis: « Sauttern 
n’a pas besoin que je lui prouve ma confiance, mais le public a 
besoin que je lui prouve que je la sais bien placée.» Cet 
embrassement fut bien doux; ce fut un de ces plaisirs de l’âme que 
les persécuteurs ne sauraient connaître, ni les ôter aux opprimés. 


Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni qu’il m’ait 
trahi; mais il m’a trompé. Quand j’épanchais avec lui mon cœur 
sans réserve, il eut le courage de me fermer constamment le sien, 
et de m’abuser par des mensonges. Il me controuva je ne sais 
quelle histoire qui me fit juger que sa présence était nécessaire 
dans son pays. Je l’exhortai de partir au plus vite: il partit, et 


quand je le croyais déjà en Hongrie, j'appris qu’il était à 
Strasbourg. Ce n’était pas la première fois qu’il y avait été. Il y 
avait jeté du désordre dans un ménage : le mari, sachant que je le 
voyais, m'avait écrit. Je n’avais omis aucun soin pour ramener la 
jeune femme à la vertu, et Sauttern à son devoir. Quand je les 
croyais parfaitement détachés l’un de l’autre, ils s’étaient 
rapprochés, et le mari même eut la complaisance de reprendre le 
jeune homme dans sa maison; dès lors je n’eus plus rien à dire. 
J’appris que le prétendu baron m’en avait imposé par un tas de 
mensonges. Il ne s'appelait point Sauttern, il s’appelait 
Sauttersheim. À l'égard du titre de baron, qu’on lui donnait en 
Suisse, je ne pouvais le lui reprocher, parce qu’il ne l’avait jamais 
pris: mais je ne doute pas qu’il ne fût bien gentilhomme, et Milord 
Maréchal, qui se connaissait en hommes, et qui avait été dans son 
pays, l’a toujours regardé et traité comme tel. 


Sitôt qu'il fut parti, la servante de l’auberge, où il mangeait à 
Motiers, se déclara grosse de son fait. C’était une si vilaine salope, 
et Sauttern, généralement estimé et considéré dans tout le pays 
par sa conduite et ses mœurs honnêtes, se piquait si fort de 
propreté, que cette impudence choqua tout le monde. Les plus 
aimables personnes du pays, qui lui avaient inutilement prodigué 
leurs agaceries, étaient furieuses; j'étais outré d’inclination. Je fis 
tous mes efforts pour faire arrêter cette effrontée, offrant de payer 
tous les frais et de cautionner Sauttersheim. Je lui écrivis, dans la 
forte persuasion non seulement que cette grossesse n’était pas de 
son fait, mais qu’elle était feinte, et que tout cela n’était qu’un jeu 
joué par ses ennemis et les miens: je voulais qu’il revînt dans le 
pays confondre cette coquine et ceux qui la faisaient parler. Je fus 
surpris de la mollesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur, dont la 
salope était paroissienne, et fit en sorte d’assoupir l’affaire ; ce que 
voyant, je cessai de m’en mêler, fort étonné qu’un homme aussi 
crapuleux eût pu être assez maître de lui-même pour m'en 
imposer par sa réserve dans la plus intime familiarité. 


De Strasbourg, Sauttersheim fut à Paris chercher fortune, et n’y 
trouva que de la misère. Il m’écrivit en disant son peccavi. Mes 
entrailles s'émurent au souvenir de notre ancienne amitié; je lui 
envoyai quelque argent. L'année suivante, à mon passage à Paris, 
je le revis à peu près dans le même état, mais grand ami de 
M. Laliaud, sans que j'aie pu savoir d’où lui venait cette 
connaissance, et si elle était ancienne ou nouvelle. Deux ans après, 
Sauttersheim retourna à Strasbourg d’où il m’écrivit, et où il est 
mort. Voilà l’histoire abrégée de nos liaisons, et ce que je sais de 


ses aventures: mais, en déplorant le sort de ce malheureux jeune 
homme, je ne cesserai jamais de croire qu’il était bien né, et que 
tout le désordre de sa conduite fut l’effet des situations où il s’est 
trouvé. 


Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers, en fait de 
liaisons et de connaissances. Qu'il en aurait fallu de pareilles pour 
compenser les cruelles pertes que je fis dans le même temps ! 


La première fut celle de M. de Luxembourg, qui, après avoir 
été tourmenté longtemps par les médecins, fut enfin leur victime, 
traité de la goutte, qu’ils ne voulurent point reconnaître, comme 
d’un mal qu’ils pouvaient guérir. 


Si l’on doit s’en rapporter là-dessus à la relation que m’en 
écrivit La Roche, l’homme de confiance de Mme la Maréchale, 
c’est bien par cet exemple, aussi cruel que mémorable, qu’il faut 
déplorer les misères de la grandeur. 


La perte de ce bon seigneur me fut d’autant plus sensible, que 
c'était le seul ami vrai que j’eusse en France et la douceur de son 
caractère était telle, qu’elle m'avait fait oublier tout à fait son 
rang, pour m'attacher à lui comme à mon égal. Nos liaisons ne 
cessèrent point par ma retraite, et il continua de m'écrire comme 
auparavant. Je crus pourtant remarquer que l’absence, ou mon 
malheur, avait attiédi son affection. Il est bien difficile qu’un 
courtisan garde le même attachement pour quelqu'un qu’il sait 
être dans la disgrâce des puissances. J’ai jugé d’ailleurs que le 
grand ascendant qu'avait sur lui Mme de Luxembourg ne m'avait 
pas été favorable, et qu’elle avait profité de mon éloignement 
pour me nuire dans son esprit. Pour elle, malgré quelques 
démonstrations affectées et toujours plus rares, elle cacha moins, 
de jour en jour, son changement à mon égard. Elle m'’écrivit 
quatre ou cinq fois en Suisse, de temps à autre, après quoi elle ne 
m'écrivit plus du tout, et il fallait toute la prévention, toute la 
confiance, tout l’aveuglement où j'étais encore, pour ne pas voir 
en elle plus que du refroidissement envers moi. 


Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi 
fréquentait beaucoup l’hôtel de Luxembourg, m’écrivit que j'étais 
sur le testament de M. le Maréchal. Il n’y avait rien là que de très 
naturel et de très croyable; ainsi je n’en doutai pas. Cela me fit 
délibérer en moi-même comment je me comporterais sur ce legs. 
Tout bien pesé, je résolus de l’accepter, quel qu’il pût être, et de 


rendre cet honneur à un honnête homme qui, dans un rang où 
l'amitié ne pénètre guère, en avait eu une véritable pour moi. J’ai 


été dispensé de ce devoir, n’ayant plus entendu parler de ce legs 
vrai ou faux; et en vérité j'aurais été peiné de blesser une des 
grandes maximes de ma morale, en profitant de quelque chose à 
la mort de quelqu'un qui m'avait été cher. Durant la dernière 
maladie de notre ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter de 
la sensibilité qu’il marquaïit à nos soins pour lui insinuer quelques 
dispositions en notre faveur. « Ah! cher Lenieps, lui dis-je, ne 
souillons pas par des idées d’intérêt les tristes, mais sacrés devoirs, 
que nous rendons à notre ami mourant. J'espère n'être jamais 
dans le testament de personne, et jamais du moins dans celui 
d'aucun de mes amis. » Ce fut à peu près dans ce même temps-ci 
que Milord Maréchal me parla du sien, de ce qu’il avait dessein 
d’y faire pour moi, et que je lui fis la réponse dont j'ai parlé dans 
ma première partie. 


Ma seconde perte, plus sensible encore, et bien plus 
irréparable, fut celle de la meilleure des femmes et des mères, qui 
déjà chargée d’ans et surchargée d’infirmités et de misères, quitta 
cette vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons où 
laimable souvenir du bien qu’on a fait ici-bas en fait l’éternelle 
récompense. Allez, âme douce et bienfaisante, auprès des Fénelon, 
des Bernex, des Catinat et de ceux qui, dans un état plus humble, 
ont ouvert comme eux leurs cœurs, à la charité véritable; allez 
goûter le fruit de la vôtre, et préparer à votre élève la place qu’il 
espère un jour occuper près de vous! Heureuse, dans vos 
infortunes, que le ciel en les terminant vous ait épargné le cruel 
spectacle des siennes! Craignant de contrister son cœur par le 
récit de mes premiers désastres, je ne lui avais point écrit depuis 
mon arrivée en Suisse; mais j'écrivis à M. de Conzié pour 
m'informer d’elle, et ce fut lui qui m’apprit qu’elle avait cessé de 
soulager ceux qui souffraient, et de souffrir elle-même. Bientôt je 
cesserai de souffrir aussi; maïs si je croyais ne la pas revoir dans 
l’autre vie, ma faible imagination se refuserait à l’idée du bonheur 
parfait que je m’y promets. 


Ma troisième perte et la dernière, il ne m'est plus resté d’amis 
à perdre, fut celle de Milord Maréchal. Il ne mourut pas; mais, las 
de servir des ingrats, il quitta Neuchâtel, et depuis lors je ne l’ai 
pas revu. Il vit et me survivra, je l’espère: il vit, et, grâce à lui, 
tous mes attachements ne sont pas rompus sur la terre; il y reste 
encore un homme digne de mon amitié, car son vrai prix est 
encore plus dans celle qu’on sent que dans celle qu’on inspire; 
mais j’ai perdu les douceurs que la sienne me prodiguait, et je ne 
peux plus le mettre qu’au rang de ceux que j’aime encore, mais 


avec qui je n’ai plus de liaison. Il allait en Angleterre recevoir sa 
grâce du Roi, et racheter ses biens jadis confisqués. Nous ne nous 
séparâmes point sans des projets de réunion qui paraissaient 
presque aussi doux pour lui que pour moi. Il voulait se fixer à son 
château de Keith-Hall, près d’Aberdeen, et je devais m’y rendre 
auprès de lui; mais ce projet me flattait trop pour que j'en pusse 
espérer le succès. Il ne resta point en Écosse. Les tendres 
sollicitations du roi de Prusse le rappelèrent à Berlin, et l’on verra 
bientôt comment je fus empêché de l’y aller joindre. 


Avant son départ, prévoyant l'orage qu’on commençait à 
susciter contre moi, il m’envoya de son propre mouvement des 
lettres de naturalité qui semblaient être une précaution très sûre 
pour qu’on ne pût pas me chasser du pays. La communauté de 
Couvet, dans le Val-de-Travers, imita l’exemple du gouverneur, et 
me donna des lettres de communier, gratuites, comme les 
premières. Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays, j'étais à 
l’abri de toute expulsion légale, même de la part du prince: mais 
ce n’a jamais été par des voies légitimes qu’on a pu persécuter 
celui de tous les hommes qui a toujours le plus respecté les lois. 


Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis 
en ce même temps celle de l’abbé de Mably. Ayant demeuré chez 
son frère, j'avais eu quelques liaisons avec lui, mais jamais bien 
intimes, et j'ai quelque lieu de croire que ses sentiments à mon 
égard avaient changé de nature depuis que j'avais acquis plus de 
célébrité que lui. Mais ce fut à la publication des Lettres de la 
Montagne que j’eus le premier signe de sa mauvaise volonté pour 
moi. On fit courir dans Genève une lettre à Mme Saladin, qui lui 
était attribuée, et dans laquelle il parlait de cet ouvrage comme 
des clameurs séditieuses d’un démagogue effréné. L’estime que 
j'avais pour l’abbé de Mably, et le cas que je faisais de ses 
lumières, ne me permirent pas un instant de croire que cette 
extravagante lettre fût de lui. Je pris là-dessus le parti que 
m'inspira ma franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre, en 
l’avertissant qu’on la lui attribuait. Il ne me fit aucune réponse. Ce 
silence me surprit: mais qu’on juge de ma surprise, quand 
Mme de Chenonceaux me manda que la lettre était réellement de 
l'abbé, et que la mienne l’avait fort embarrassé. Car enfin, quand 
il aurait eu raison, comment pouvait-il excuser une démarche 
éclatante et publique, faite de gaieté de cœur, sans obligation, 
sans nécessité, à l’unique fin d’accabler au plus fort de ses 
malheurs un homme auquel il avait toujours marqué de la 
bienveillance, et qui n’avait jamais démérité de lui? Quelque 


temps après partirent les Dialogues de Phocion, où je ne vis qu’une 
compilation de mes écrits, faite sans retenue et sans honte. Je 
sentis, à la lecture de ce livre, que l’auteur avait pris son parti à 
mon égard, et que je n’aurais point désormais de pire ennemi. Je 
crois qu’il ne m’a pardonné ni le Contrat social, trop au-dessus de 
ses forces, ni La Paix perpétuelle, et qu’il n’avait paru désirer que je 
fisse un extrait de l’abbé de Saint-Pierre qu’en supposant que je ne 
m'en tirerais pas si bien. 


Plus j’avance dans mes récits, moins j’y puis mettre d’ordre et 
de suite. L’agitation du reste de ma vie n’a pas laissé aux 
événements le temps de s’arranger dans ma tête. Ils ont été trop 
nombreux, trop mêlés, trop désagréables, pour pouvoir être narrés 
sans confusion. La seule impression forte qu’ils m'ont laissée est 
celle de l’horrible mystère qui couvre leur cause, et de l’état 
déplorable où ils m'ont réduit. Mon récit ne peut plus marcher 
qu’à l’aventure, et selon que les idées me reviendront dans l’esprit. 
Je me rappelle que dans le temps dont je parle, tout occupé de 
mes confessions, j'en parlais. très imprudemment à tout le monde, 
n’imaginant pas même que personne eût intérêt, ni volonté, ni 
pouvoir de mettre obstacle à cette entreprise: et quand je l’aurais 
cru, je n’en aurais guère été plus discret, par l’impossibilité totale 
où je suis par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens et 
de ce que je pense. Cette entreprise connue fut, autant que j'en 
puis juger, la véritable cause de l’orage qu’on excita pour 
m'expulser de la Suisse, et me livrer entre des mains qui 
m’empêchassent de l’exécuter. 


J’en avais une autre qui n’était guère vue de meilleur œil par 
ceux qui craignaient la première: c'était celle d’une édition 
générale de mes écrits. Cette édition me paraissait nécessaire pour 
constater ceux des livres portant mon nom qui étaient 
véritablement de moi, et mettre le public en état de les distinguer 
de ces écrits pseudonymes que mes ennemis me prêtaient pour me 
décréditer et m’avilir. Outre cela, cette édition était un moyen 
simple et honnête de m’assurer du pain, et c'était le seul, puisque, 
ayant renoncé à faire des livres, mes Mémoires ne pouvant 
paraître de mon vivant, ne gagnant pas un sol d’aucune autre 
manière et dépensant toujours, je voyais la fin de mes ressources 
dans celle du produit de mes derniers écrits. Cette raison m’avait 
pressé de donner mon Dictionnaire de Musique, encore informe. Il 
m'avait valu cent louis comptant et cent écus de rente viagère, 
mais encore devait-on voir bientôt la fin de cent louis quand on en 
dépensait annuellement plus de soixante, et cent écus de rente 


étaient comme rien pour un homme sur qui les quidams et les 
gueux venaient incessamment fondre comme des étourneaux. 


Il se présenta une compagnie de négociants de Neuchâtel pour 
l’entreprise de mon édition générale, et un imprimeur ou libraire 
de Lyon, appelé Reguillat, vint, je ne sais comment, se fourrer 
parmi eux pour la diriger. L'accord se fit sur un pied raisonnable 
et suffisant pour bien remplir mon objet. J'avais, tant en ouvrages 
imprimés qu’en pièces encore manuscrites, de quoi fournir six 
volumes in-quarto; je m’engageai de plus à veiller sur l’édition: 
au moyen de quoi ils devaient me faire une pension viagère de 
seize cents livres de France et un présent de mille écus une fois 
payés. 

Le traité était conclu, non encore signé, quand les Lettres écrites 
de la Montagne parurent. La terrible explosion qui se fit contre cet 
infernal ouvrage et contre son abominable auteur, épouvanta la 
compagnie, et l’entreprise s’évanouit. Je comparais l’effet de ce 
dernier ouvrage à celui de la Lettre sur la Musique française, si cette 
lettre, en m'attirant la haine et m’exposant au péril, ne m’eût 
laissé du moins la considération et l’estime. Maïs, après ce dernier 
ouvrage, on parut s'étonner à Genève et à Versailles qu’on laissât 
respirer un monstre tel que moi. Le petit Conseil, excité par le 
Résident de France, et dirigé par le Procureur général, donna une 
déclaration sur mon ouvrage, par laquelle, avec les qualifications 
les plus atroces, il le déclare indigne d’être brûlé par le bourreau, 
et ajoute avec une adresse qui tient du burlesque qu’on ne peut, 
sans se déshonorer, y répondre ni même en faire aucune mention. 
Je voudrais pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce; mais 
malheureusement je ne l’ai pas et ne m’en souviens pas d’un seul 
mot. Je désire ardemment que quelqu’un de mes lecteurs, animé 
du zèle de la vérité et de l’équité veuille relire en entier les Lettres 
écrites de la Montagne ; il sentira, j'ose le dire, la stoïque 
modération dans cet ouvrage, après les sensibles et cruels outrages 
dont on venait à l’envi d’accabler l’auteur. Maïs, ne pouvant 
répondre aux injures, parce qu’il n’y en avait point, ni aux raisons, 
parce qu’elles étaient sans réponse, ils prirent le parti de paraître 
trop courroucés pour vouloir répondre, et il est vrai que s'ils 
prenaient les arguments invincibles pour des injures ils devaient 
se tenir fort injuriés. 


Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse 
déclaration, suivirent la route qu’elle leur traçait, et au lieu de 
faire trophée des Lettres de la Montagne, qu’ils voilèrent pour s’en 


faire un bouclier, ils eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni 
justice à cet écrit fait pour leur défense et à leur sollicitation, ni le 
citer, ni le nommer, quoiqu'’ils en tirassent tacitement tous leurs 
arguments, et que l’exactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil 
par duquel finit cet ouvrage ait été la seule cause de leur salut et 
de leur victoire. Ils m’avaient imposé ce devoir; je l’avais rempli; 
j'avais jusqu’au bout servi la patrie et leur cause. Je les priai 
d'abandonner la mienne et de ne songer qu’à eux dans leurs 
démêlés. Ils me prirent au mot et je ne me suis plus mêlé de leurs 
affaires que pour les exhorter sans cesse à la paix, ne doutant pas 
que, s’ils s’obstinaient, ils ne fussent écrasés par la France. Cela 
n’est pas arrivé: j'en comprends la raison, mais ce n’est pas ici le 
lieu de la dire. 


L'effet des Lettres de la Montagne, à Neuchâtel, fut d’abord très 
paisible. J’en envoyai un exemplaire à M. de Montmollin; il le 
reçut bien, et le lut sans objection. Il était malade, aussi bien que 
moi, il me vint voir amicalement quand il fut rétabli, et ne me 
parla de rien. Cependant la rumeur commençait ; on brûla le livre 
je ne sais où. De Genève, de Berne, et de Versailles peut-être, le 
foyer de l’effervescence passa bientôt à Neuchâtel, et surtout dans 
le Val-de-Travers, où, avant même que la classe eût fait aucun 
mouvement apparent, on avait commencé d’ameuter le peuple par 
des pratiques souterraines. Je devais, j'ose le dire, être aimé du 
peuple dans ce pays-là, comme je l’ai été dans tous ceux où j'ai 
vécu, versant les aumônes à pleines mains, ne laissant sans 
assistance aucun indigent autour de moi, ne refusant à personne 
aucun service que je pusse rendre et qui fût dans la justice, me 
familiarisant trop peut-être avec tout le monde, et me dérobant de 
tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la jalousie. 
Tout cela n’empêcha pas que la populace, soulevée secrètement je 
ne sais par qui, ne s’animât contre moi par degrés, jusqu’à la 
fureur, qu’elle ne m'’insultât publiquement en plein jour, non 
seulement dans la campagne et dans les chemins, maïs en pleine 
rue. Ceux à qui j'avais fait le plus de bien étaient les plus 
acharnés, et des gens même à qui je continuaïis d’en faire, n’osant 
se montrer, excitaient les autres, et semblaient vouloir se venger 
ainsi de l’humiliation de m'être obligés. Montmollin paraissait ne 
rien voir, et ne se montrait pas encore. Mais, comme on 
approchait d’un temps de communion, il vint chez moi pour me 
conseiller de m’abstenir de m’y présenter, m’assurant que du reste 
il ne m'en voulait point, et qu’il me laisserait tranquille. Je trouvai 
le compliment bizarre; il me rappelait la lettre de 


Mme de Boufflers et je ne pouvais concevoir à qui donc il 
importait si fort que je communiasse ou non. Comme je regardais 
cette condescendance de ma part comme un acte de lâcheté, et 
que d’ailleurs je ne voulais pas donner au peuple ce nouveau 
prétexte de crier à l’impie, je refusai net le ministre, et il s’en 
retourna mécontent, me faisant entendre que je m’en repentirais. 


Il ne pouvait pas m'interdire la communion de sa seule 
autorité : il fallait celle du Consistoire qui m’avait admis, et tant 
que le Consistoire n’avait rien dit, je pouvais me présenter 
hardiment, sans crainte de refus. Montmollin se fit donner par la 
classe la commission de me citer au Consistoire pour y rendre 
compte de ma foi, et de m’excommunier en cas de refus. Cette 
excommunication ne pouvait non plus se faire que par le 
Consistoire et à la pluralité des voix. Mais les paysans qui, sous le 
nom d’anciens, composaient cette assemblée, présidés et, comme 
on comprend bien, gouvernés par leur ministre, ne devaient pas 
naturellement être d’un autre avis que le sien, principalement sur 
des matières théologiques, qu’ils entendaient encore moins que 
lui. Je fus donc cité, et je résolus de comparaître. 


Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour moi, si 
j'avais su parler, et que j’eusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans 
ma bouche! Avec quelle supériorité, avec quelle facilité j'aurais 
terrassé ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans ! L’avidité 
de dominer ayant fait oublier au clergé protestant tous les 
principes de la réformation, je n’avais, pour l’y rappeler et le 
réduire au silence, qu’à commenter mes premières Lettres sur la 
Montagne, sur lesquelles ils avaient la bêtise de m’épiloguer. Mon 
texte était tout fait, je n’avais qu’à l’étendre, et mon homme était 
confondu. Je n'aurais pas été assez sot pour me tenir sur la 
défensive; il m'était aisé de devenir agresseur sans même qu’il 
s’en aperçût, ou qu’il pût s’en garantir. Les prestolets de la classe, 
non moins étourdis qu’ignorants, m’avaient mis eux-mêmes dans 
la position la plus heureuse que j'aurais pu désirer pour les écraser 
à plaisir. Maïs quoi ! il fallait parler et parler sur-le-champ, trouver 
les idées, les tours, les mots au moment du besoin, avoir toujours 
l'esprit présent, être toujours de sang-froid, ne jamais me troubler 
un moment. Que pouvais-je espérer de moi, qui sentais si bien 
mon inaptitude à m’exprimer impromptu? J'avais été réduit au 
silence le plus humiliant à Genève devant une assemblée toute en 
ma faveur, et déjà résolue à tout approuver. Ici, c'était tout le 
contraire: j'avais affaire à un tracassier, qui mettait l’astuce à la 
place du savoir, qui me tendrait cent pièges avant que j'en 


aperçusse un, et tout déterminé à me prendre en faute, à quelque 
prix que ce fût. Plus j’examinai cette position, plus elle me parut 
périlleuse de m’en tirer avec succès, j’imaginai un autre président. 
Je méditai un discours à prononcer devait le Consistoire, pour le 
récuser et me dispenser de répondre; la chose était très facile. 
J’écrivis ce discours, et je me mis à l’étudier par cœur avec une 
ardeur sans égale. Thérèse se moquait de moi, en m’entendant 
marmotter et répéter incessamment les mêmes phrases, pour 
tâcher de les fourrer dans ma tête. J’espérais tenir enfin mon 
discours; je savais que le Châtelain, comme officier du Prince, 
assisterait au Consistoire, que, malgré les manœuvres et les 
bouteilles de Montmollin, la plupart des anciens étaient bien 
disposés pour moi; j'avais en ma faveur la raison, la vérité, la 
justice, la protection du Roi, l’autorité du Conseil d’État, les vœux 
de tous les bons patriotes qu’intéressait l’établissement de cette 
inquisition; tout contribuait à m’encourager. 


La veille du jour marqué, je savais mon discours par cœur ; je 
le récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête : le 
matin je ne le savais plus; j'hésite à chaque mot, je me crois déjà 
dans l’illustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête se 
perd; enfin, presque au moment d’aller, le courage me manque 
totalement; je reste chez moi, et je prends le parti d'écrire au 
Consistoire, en disant mes raisons à la hâte, et prétextant mes 
incommodités qui, véritablement, dans l’état où j'étais alors, 
m'auraient difficilement laissé soutenir la séance entière. 


Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit l’affaire à une autre 
séance. Dans l'intervalle, il se donna par lui-même et par ses 
créatures mille mouvements pour séduire ceux des anciens qui, 
suivant les inspirations de leur conscience plutôt que les siennes, 
n’opinaient pas au gré de la classe et au sien. Quelque puissants 
que ses arguments tirés de sa cave dussent être sur ces sortes de 
gens, il n’en put gagner aucun autre que les deux ou trois qui lui 
étaient déjà dévoués, et qu’on appelait ses âmes damnées. 
L'officier du Prince et le colonel Pury, qui se porta dans cette 
affaire avec beaucoup de zèle, maintinrent les autres dans leur 
devoir, et quand ce Montmollin voulut procéder à 
l’excommunication, son Consistoire, à la pluralité des voix, le 
refusa tout à plat. Réduit alors au dernier expédient d’ameuter la 
populace, il se mit avec ses confrères et d’autres gens à y travailler 
ouvertement, et avec un tel succès, que malgré les forts et 
fréquents rescrits du Roi, malgré tous les ordres du Conseil d’État, 
je fus enfin forcé de quitter le pays, pour ne pas exposer l'officier 


du Prince à s’y faire assassiner lui-même en me défendant. 


Je n’ai qu’un souvenir si confus de toute cette affaire, qu’il 
m'est impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans les 
idées qui m'en reviennent, et que je ne puis rendre qu’éparses et 
isolées, comme je me rappelle qu’il y avait eu, avec la classe, 
quelque espèce de négociation, dont Montmollin avait été 
l’entremetteur. Il avait feint qu’on craignait que par mes écrits je 
ne troublasse le repos du pays, à qui l’on s’en prendrait de ma 
liberté d'écrire. Il m'avait fait entendre que, si je m’engageais à 
quitter la plume, on serait coulant sur le passé. J’avais déjà pris 
cet engagement avec moi-même; je ne balançai point à le prendre 
avec la classe, mais conditionnel, et seulement quant aux matières 
de religion. Il trouva le moyen d’avoir cet écrit à double, sur 
quelque changement qu’il exigea la condition ayant été rejetée par 
la classe, je redemandai mon écrit; il me rendit un des doubles et 
garda l’autre, prétextant qu’il l’avait égaré. Après cela le peuple, 
ouvertement excité par les ministres, se moqua des rescrits du Roi, 
des ordres du Conseil d’État, et ne connut plus de frein. Je fus 
prêché en chaire, nommé d’Antéchrist, et poursuivi dans la 
campagne comme un loup-garou. Mon habit d’Arménien servait 
de renseignement à la populace: j'en sentais cruellement 
l’inconvénient; mais le quitter dans ces circonstances me semblait 
une lâcheté. Je ne pus m'y résoudre, et je me promenais 
tranquillement dans le pays avec mon cafetan et mon bonnet 
fourré, entouré des huées de la canaille et quelquefois de ses 
cailloux. Plusieurs fois en passant devant des maisons, j’entendais 
dire à ceux qui les habitaient: « Apportez-moi un fusil, que je lui 
tire dessus. » Je n’en allais pas plus vite: ils n’en étaient que plus 
furieux ; mais ils s’en tinrent toujours aux menaces, du moins pour 
l'article des armes à feu. 


Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d’avoir deux 
fort grands plaisirs auxquels je fus fort sensible. Le premier fut de 
pouvoir faire un acte de reconnaissance par le canal de Milord 
Maréchal. Tous les honnêtes gens de Neuchâtel, indignés des 
traitements que j’essuyais et des manœuvres dont j'étais la 
victime, avaient les ministres en exécration, sentant bien qu’ils 
suivaient des impulsions étrangères, et qu’ils n'étaient que les 
satellites d’autres gens qui se cachaient en les faisant agir, et 
craignant que mon exemple ne tirât à conséquence pour 
l'établissement d’une véritable inquisition. Les magistrats, et 
surtout M. Meuron, qui avait succédé à M. d’Ivernois, dans la 
charge de Procureur général, faisaient tous leur efforts pour me 


défendre. Le colonel Pury, quoique simple particulier, en fit 
davantage et réussit mieux. 


Ce fut lui qui trouva le moyen de faire bouquer Montmollin 
dans son Consistoire, en retenant les anciens dans leur devoir. 
Comme il avait du crédit, il l’employa tant qu’il put pour arrêter 
la sédition; mais il n’avait que l’autorité des lois, de la justice et 
de la raison à opposer à celle de l’argent et du vin. La partie 
n'était pas égale, et dans ce point Montmollin triompha de lui. 
Cependant sensible à ses soins et à son zèle, j'aurais voulu pouvoir 
lui rendre bon office pour bon office, et pouvoir m’acquitter avec 
lui de quelque façon. Je savais qu’il convoitait fort une place de 
conseiller d’État; mais, s’étant mal conduit au gré de la cour, dans 
l'affaire du ministre Petitpierre, il était en disgrâce auprès du 
Prince et du Gouverneur. Je risquai pourtant d’écrire en sa faveur 
à Milord Maréchal; j’osai même parler de l’emploi qu’il désirait, et 
si heureusement, que, contre l’attente de tout le monde, il lui fut 
presque aussitôt conféré par le Roi. C’est ainsi que le sort, qui m’a 
toujours mis en même temps trop haut et trop bas, continuait à 
me ballotter d’une extrémité à l’autre, et tandis que la populace 
me couvrait de fange, je faisais un conseiller d’État. 


Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire 
Mme de Verdelin avec sa fille qu’elle avait menée aux bains de 
Bourbonne, d’où elle poussa jusqu’à Motiers, et logea chez moi 
deux ou trois jours. À force d’attentions et de soins, elle avait 
enfin surmonté ma longue répugnance, et mon cœur, vaincu par 
ses caresses, lui rendait toute l’amitié qu’elle m’avait si longtemps 
témoignée. Je fus touché de ce voyage, surtout dans la 
circonstance où je me trouvais, et où j'avais grand besoin, pour 
soutenir mon courage, des consolations de l’amitié. Je craignais 
qu'elle ne s’affectât des insultes que je recevais de la populace, et 
j'aurais voulu lui en dérober le spectacle pour ne pas contrister 
son cœur: mais cela ne me fut pas possible, et quoique sa 
présence contint un peu les insolents dans nos promenades, elle en 
vit assez pour juger de ce qui se passait dans les autres temps. Ce 
fut même durant son séjour chez moi que je continuai d’être 
attaqué de nuit dans ma propre habitation. Sa femme de chambre 
trouva ma fenêtre couverte un matin des pierres qu’on y avait 
jetées pendant la nuit. Un banc très massif, qui était dans la rue à 
côté de ma porte et fortement attaché, fut détaché, enlevé, et posé 
debout contre la porte, de sorte que, si l’on ne s’en fût aperçu, le 
premier qui, pour sortir, aurait ouvert la porte d’entrée, devait 
naturellement être assommé. Mme de Verdelin n’ignorait rien de 


ce qui se passait; car, outre ce qu’elle voyait elle-même, son 
domestique, homme de confiance, était très répandu dans le 
village, y accostait tout le monde, et on le vit même en conférence 
avec Montmollin. Cependant elle ne parut faire aucune attention à 
rien de ce qui m’arrivait, ne me parla ni de Montmollin ni de 
personne, et répondit peu de chose à ce que je lui en dis 
quelquefois. Seulement, paraissant persuadée que le séjour de 
l'Angleterre me convenait plus qu'aucun autre, elle me parla 
beaucoup de M. Hume qui était alors à Paris, de son amitié pour 
moi, du désir qu’il avait de m'être utile dans son pays. Il est temps 
de dire quelque chose de ce M. Hume. 


Il s'était acquis une grande réputation en France, et surtout 
parmi les Encyclopédistes, par ses traités de commerce et de 
politique, et en dernier lieu par son Histoire de la maison Stuart, le 
seul de ses écrits dont j'avais lu quelque chose dans la traduction 
de l’abbé Prévost. Faute d’avoir lu ses autres ouvrages, j'étais 
persuadé, sur ce qu’on m'avait dit de lui, que M. Hume associait 
une âme très républicaine aux paradoxes anglais en faveur du 
luxe. Sur cette opinion, je regardais toute son apologie de Charles 
ler comme un prodige d’impartialité, et j'avais une aussi grande 
idée de sa vertu que de son génie. Le désir de connaître cet 
homme rare et d’obtenir son amitié avait beaucoup augmenté les 
tentations de passer en Angleterre que me donnaient les 
sollicitations de Mme de Boufflers, intime amie de M. Hume. 
Arrivé en Suisse, j'y reçus de lui, par la voie de cette dame, une 
lettre extrêmement flatteuse, dans laquelle, aux plus grandes 
louanges sur mon génie, il joignait la pressante invitation de 
passer en Angleterre, et l’offre de tout son crédit et de tous ses 
amis pour m'en rendre le séjour agréable. Je trouvai sur les lieux 
Milord Maréchal, le compatriote et l’ami de M. Hume, qui me 
confirma tout le bien que j’en pensais, et qui m’apprit même à son 
sujet une anecdote littéraire qui l’avait beaucoup frappé, et qui me 
frappa de même. Wallace, qui avait écrit contre Hume au sujet de 
la population des anciens, était absent tandis qu’on imprimait son 
ouvrage. Hume se chargea de revoir les épreuves et de veiller à 
l'édition. Cette conduite était dans mon tour d’esprit. C’est ainsi 
que j'avais débité des copies à six sols pièce d’une chanson qu’on 
avait faite contre moi. J’avais donc toutes sortes de préjugés en 
faveur de Hume, quand Mme de Verdelin vint me parler vivement 
de l’amitié qu’il disait avoir pour moi, et de son empressement à 
me faire les honneurs de l’Angleterre; car c’est ainsi qu’elle 
s’exprimait. Elle me pressa beaucoup de profiter de ce zèle, et 


d'écrire à M. Hume. Comme je n'avais pas naturellement de 
penchant pour l’Angleterre, et que je ne voulais prendre ce parti 
qu’à l'extrémité, je refusai d’écrire et de promettre; mais je la 
laissai la maîtresse de faire tout ce qu’elle jugerait à propos pour 
maintenir Hume dans ses bonnes dispositions. En quittant Motiers, 
elle me laissa persuadé, par tout ce qu’elle m'avait dit de cet 
homme illustre, qu’il était de mes amis, et qu’elle était encore plus 
de ses amies. 


Après son départ, Montmollin poussa ses manœuvres, et la 
populace ne connut plus de frein. Je continuais cependant à me 
promener tranquillement au milieu des huées, et le goût de la 
botanique, que j'avais commencé de prendre auprès du docteur 
d’Ivernois, donnant un nouvel intérêt à mes promenades, me 
faisait parcourir le pays en herborisant, sans m’émouvoir des 
clameurs de toute cette canaiïlle, dont ce sang-froid ne faisait 
qu'irriter la fureur. Une des choses qui m’affectèrent le plus fut de 
voir les familles de mes amis, ou des gens qui portaient ce nom, 
entrer assez ouvertement dans la ligne de mes persécuteurs, 
comme les d’Ivernois, sans en excepter même le père et le frère de 
mon Isabelle, Boy de la Tour, parent de l’amie chez qui j'étais 
logé, et Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy était si butor, si 
bête, et se comporta si brutalement, que, pour ne pas me mettre 
en colère, je me permis de le plaisanter, et je fis, dans le goût du 
Petit Prophète, une petite brochure de quelques pages, intitulée La 
Vision de Pierre de la Montagne, dit le Voyant, dans laquelle je 
trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur les miracles qui 
faisaient alors le grand prétexte de ma persécution. Du Peyrou fit 
imprimer à Genève ce chiffon, qui n’eut dans le pays qu’un succès 
médiocre; les Neuchâtelois, avec tout leur esprit, ne sentent guère 
le sel attique ni la plaisanterie, sitôt qu’elle est un peu fine. 


Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps, 
dont on trouvera le manuscrit parmi mes papiers, et dont il faut 
dire ici le sujet. 


Dans la plus grande fureur des décrets et de la persécution, les 
Genevois s'étaient particulièrement signalés, en criant haro de 
toute leur force, et mon ami Vernes, entre autres, avec une 
générosité vraiment théologique, choisit précisément ce temps-là 
pour publier contre moi des lettres où il prétendait prouver que je 
n'étais pas chrétien. Ces lettres, écrites avec un ton de suffisance, 
n’en étaient pas meilleures, quoiqu’on assurât que le naturaliste 
Bonnet y avait mis la main: car ledit Bonnet, quoique 


matérialiste, ne laisse pas d’être d’une orthodoxie très intolérante, 
sitôt qu’il s’agit de moi. Je ne fus assurément pas tenté de 
répondre à cet ouvrage; mais l’occasion s’étant présentée d’en dire 
un mot dans les Lettres de la Montagne, j'y insérai une petite note 
assez dédaigneuse, qui mit Vernes en fureur. Il remplit Genève des 
cris de sa rage, et d’Ivernois me marqua qu’il ne se possédait pas. 
Quelque temps après parut une feuille anonyme, qui semblait 
écrite, au lieu d’encre, avec l’eau du Phlégéton. On m’accusait 
dans cette lettre, d’avoir exposé mes enfants dans les rues, de 
traîner après moi une coureuse de corps de garde, d’être usé de 
débauche, pourri de vérole, et d’autres gentillesses semblables. Il 
ne me fut pas difficile de reconnaître mon homme. Ma première 
idée, à la lecture de ce libelle, fut de mettre à son vrai prix tout ce 
qu’on appelle renommée et réputation parmi les hommes, en 
voyant traiter de coureur de bordels un homme qui n’y fut de sa 
vie, et dont le plus grand défaut fut toujours d’être timide et 
honteux comme une vierge, et en me voyant passer pour être 
pourri de vérole, moi qui non seulement n’eus de mes jours la 
moindre atteinte d’aucun mal de cette espèce, mais que des gens 
de l’art ont même cru conforme de manière à n’en pouvoir 
contracter. Tout bien pesé, je crus ne pouvoir mieux réfuter ce 
libelle qu’en le faisant imprimer dans la ville où j'avais le plus 
vécu, et je l’envoyai à Duchesne pour le faire imprimer tel qu’il 
était, avec un avertissement où je nommais M. Vernes, et quelques 
courtes notes pour l’éclaircissement des faits. Non content d’avoir 
fait imprimer cette feuille, je l’envoyai à plusieurs personnes, et 
entre autres à M. le prince Louis de Wurtemberg, qui m'avait fait 
des avances très honnêtes, et avec lequel j'étais alors en 
correspondance. Ce prince, du Peyrou et d’autres, parurent douter 
que Vernes fût l’auteur du libelle, et me blâmèrent de l’avoir 
nommé trop légèrement. Sur leurs représentations, le scrupule me 
prit, et j'écrivis à Duchesne de supprimer cette feuille. Guy 
m'écrivit l’avoir supprimée, je ne sais pas s’il l’a fait, je l’ai trouvé 
menteur en tant d'occasions, que celle-là de plus ne serait pas une 
merveille ; et dès lors j'étais enveloppé de ces profondes ténèbres à 
travers lesquelles il m’est impossible de pénétrer aucune sorte de 
vérité. 

M. Vernes supporta cette imputation avec une modération plus 
qu’étonnante dans un homme qui ne l’aurait pas méritée après la 
fureur qu’il avait montrée auparavant. Il m’écrivit deux ou trois 
lettres très mesurées, dont le but me parut être de tâcher de 
pénétrer, par mes réponses, à quel point j'étais instruit, et si 


j'avais quelque preuve contre lui. Je lui fis deux réponses courtes, 
sèches, dures dans le sens, mais sans malhonnêteté dans les 
termes, et dont il ne se fâcha point. À sa troisième lettre, voyant 
qu’il voulait lier une espèce de correspondance, je ne répondis 
plus: il me fit parler par d’Ivernois. Mme Cramer écrivit à du 
Peyrou qu’elle était sûre que le libelle n’était pas de Vernes. Tout 
cela n’ébranla point ma persuasion; mais comme enfin je pouvais 
me tromper, et qu’en ce cas je devais à Vernes une réparation 
authentique, je lui fis dire par d’Ivernois que je la lui ferais telle 
qu’il en serait content, s’il pouvait m'indiquer le véritable auteur 
du libelle, ou me prouver du moins qu’il ne l’était pas. Je fis plus: 
sentant bien qu'après tout, s’il n’était pas coupable, je n’avais pas 
droit d’exiger qu’il me prouvât rien, je pris le parti d’écrire, dans 
un mémoire assez ample, les raisons de ma persuasion, et de les 
soumettre au jugement d’un arbitre que Vernes ne pût récuser. On 
ne devinerait pas quel fut cet arbitre que je choisis. [Le Conseil de 
Genève]. Je déclarai à la fin du Mémoire que si, après l’avoir 
examiné et fait les perquisitions qu’il jugerait nécessaires, et qu’il 
était bien à portée de faire avec succès, le Conseil prononçaïit que 
M. Vernes n'était pas l’auteur du mémoire, dès l'instant je 
cesserais sincèrement de croire qu’il l’est, je partirais pour m'’aller 
jeter à ses pieds, et lui demander pardon jusqu’à ce que je l’eusse 
obtenu. J’ose le dire, jamais mon zèle ardent pour l’équité, jamais 
la droiture, la générosité de mon âme, jamais ma confiance dans 
cet amour de la justice, inné dans tous les cœurs, ne se montrèrent 
plus pleinement, plus sensiblement que dans ce sage et touchant 
mémoire, où je prenais sans hésiter mes plus implacables ennemis 
pour arbitres entre le calomniateur et moi. Je lus cet écrit à du 
Peyrou: il fut d’avis de le supprimer, et je le supprimai. Il me 
conseilla d’attendre les preuves que Vernes promettait; je les 
attendis, et je les attends encore: il me conseilla de me taire en 
attendant; je me tus, et me tairai le reste de ma vie, blâmé d’avoir 
chargé Vernes d’une imputation grave, fausse et sans preuve, 
quoique je reste intérieurement persuadé, convaincu, comme de 
ma propre existence, qu'il est l’auteur du libelle. Mon Mémoire est 
entre les mains de M. du Peyrou. Si jamais il voit le jour, on y 
trouvera mes raisons, et l’on y connaîtra, je l’espère, l’âme de 
Jean-Jacques, que mes contemporains ont si peu voulu connaître. 


Il est temps d’en venir à ma catastrophe de Motiers, et à mon 
départ du Val-de-Travers, après deux ans et demi de séjour, et huit 
mois d’une constance inébranlable à souffrir les plus indignes 
traitements. Il m’est impossible de me rappeler nettement les 


détails de cette désagréable époque ; mais on les trouvera dans la 
relation qu’en publia du Peyrou, et dont j'aurai à parler dans la 
suite. 


Depuis le départ de Mme de Verdelin, la fermentation devenait 
plus vive, et, malgré les rescrits réitérés du Roi, malgré les ordres 
fréquents du Conseil d’État, malgré les soins du Châtelain et des 
magistrats du lieu, le peuple, me regardant tout de bon comme 
l’Antéchrist, et voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin 
vouloir en venir aux voies de fait; déjà dans les chemins les 
cailloux commençaient à rouler après moi, lancés cependant 
encore d’un peu trop loin pour pouvoir m'’atteindre. Enfin la nuit 
de la foire de Motiers, qui est au commencement de septembre, je 
fus attaqué dans ma demeure, de manière à mettre en danger la 
vie de ceux qui l’habitaient. 


À minuit, j'entendis un grand bruit dans la galerie qui régnait 
sur le derrière de la maison. Une grêle de cailloux, lancés contre 
la fenêtre et la porte qui donnaient sur cette galerie, y tombèrent 
avec tant de fracas, que mon chien, qui couchaïit dans la galerie, 
et qui avait commencé par aboyer, se tut de frayeur, et se sauva 
dans un coin, rongeant et grattant les planches pour tâcher de 
fuir. Je me lève au bruit; j'allais sortir de ma chambre pour passer 
dans la cuisine, quand un caillou lancé d’une main vigoureuse 
traversa la cuisine, après en avoir cassé la fenêtre, vint ouvrir la 
porte de ma chambre et tomber au pied de mon lit; de sorte que, 
si je m'étais pressé d’une seconde, j'avais le caillou dans l’estomac. 
Je jugeai que le bruit avait été fait pour m'attirer, et le caillou 
lancé pour m'’accueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine. Je 
trouve Thérèse, qui s'était aussi levée, et qui toute tremblante 
accourait à moi. Nous nous rangeons contre un mur, hors de la 
direction de la fenêtre pour éviter l'atteinte des pierres et 
délibérer sur ce que nous avions à faire ; car sortir pour appeler du 
secours était le moyen de nous faire assommer. Heureusement, la 
servante d’un vieux bonhomme qui logeait au-dessous de moi se 
leva au bruit, et courut appeler M. le Châtelain, dont nous étions 
porte à porte. Il saute de son lit, prend sa robe de chambre à la 
hâte, et vient à l'instant avec la garde, qui, à cause de la foire, 
faisait la ronde cette nuit-là, et se trouva tout à portée. Le 
Châtelain vit le dégât avec un tel effroi, qu’il en pâlit, et à la vue 
des cailloux dont la galerie était pleine, il s’écria: « Mon Dieu! 
c’est une carrière! » En visitant le bas, on trouva que la porte 
d’une petite cour avait été forcée, et qu’on avait tenté de pénétrer 
dans la maison par la galerie. En recherchant pourquoi la garde 


n'avait point aperçu ou empêché le désordre, il se trouva que ceux 
de Motiers s'étaient obstinés à vouloir faire cette garde hors de 
leur rang, quoique ce fût le tour d’un autre village. Le lendemain 
le Châtelain envoya son rapport au Conseil d’État, qui deux jours 
après lui envoya l’ordre d’informer sur cette affaire, de promettre 
une récompense et le secret à ceux qui dénonceraient les 
coupables, et de mettre en attendant, aux frais du Prince, des 
gardes à ma maison et à celle du Châtelain qui la touchait. Le 
lendemain, le colonel Pury, le procureur général Meuron, le 
châtelain Martinet, le receveur Guyenet, le trésorier d’Ivernois et 
son père, en un mot tout ce qu’il y avait de gens distingués dans le 
pays, vinrent me voir, et réunirent leurs sollicitations pour 
m’engager à céder à l’orage, et à sortir au moins pour un temps 
d’une paroisse où je ne pouvais plus vivre en sûreté, ni avec 
honneur. Je m’aperçus même que le Châtelain, effrayé des fureurs 
de ce peuple forcené, et craignant qu’elles ne s’étendissent jusqu’à 
lui, aurait été bien aise de m'en voir partir au plus vite, pour 
n'avoir plus l'embarras de m’y protéger, et pouvoir la quitter lui- 
même, comme il fit après mon départ. Je cédai donc, et même 
avec peu de peine; car le spectacle de la haïne du peuple me 
causait un déchirement de cœur que je ne pouvais plus supporter. 


< 


J'avais plus d’une retraite à choisir. Depuis le retour de 
Mme de Verdelin à Paris, elle m'avait parlé dans plusieurs lettres 
d’un M. Walpole qu’elle appelait Milord, lequel, pris d’un grand 
zèle en ma faveur, me proposait, dans une de ses terres, un asile 
dont elle me faisait les descriptions les plus agréables, entrant, par 
rapport au logement et à la subsistance, dans des détails qui 
marquaient à quel point ledit Milord Walpole s’occupait avec elle 
de ce projet. Milord Maréchal m'avait toujours conseillé 
l'Angleterre ou l'Écosse, et m'y offrait aussi un asile dans ses 
terres; mais il m’en offrait un qui me tentait beaucoup davantage 
à Potsdam, auprès de lui. Il venait de me faire part d’un propos 
que le Roi lui avait tenu à mon sujet, et qui était une espèce 
d'invitation de m’y rendre, et Mme la duchesse de Saxe-Gotha 
comptait si bien sur ce voyage, qu’elle m’écrivit pour me presser 
d’aller la voir en passant, et de m’arrêter quelque temps auprès 
d'elle; mais j'avais un tel attachement pour la Suisse, que je ne 
pouvais me résoudre à la quitter, tant qu’il me serait possible d’y 
vivre, et je pris ce temps pour exécuter un projet dont j'étais 
occupé depuis quelques mois, et dont je n’ai pu parler encore pour 
ne pas couper le fil de mon récit. 


Ce projet consistait à m’aller établir dans l’île de Saint-Pierre, 


domaine de l’hôpital de Berne, au milieu du lac de Bienne. Dans 
un pèlerinage pédestre que j'avais fait l’été précédent avec du 
Peyrou, nous avions visité cette île, et j’en avais été tellement 
enchanté, que je n’avais cessé depuis ce temps-là de songer aux 
moyens d’y faire ma demeure. Le plus grand obstacle était que 
l’île appartenait aux Bernoïs, qui trois ans auparavant m’avaient 
vilainement chassé de chez eux, et outre que ma fierté pâtissait à 
retourner chez des gens qui m’avaient si mal reçu, j'avais lieu de 
craindre qu’ils ne me laissassent pas plus en repos dans cette île 
qu'ils n’avaient fait à Yverdun. J’avais consulté là-dessus Milord 
Maréchal qui, pensant comme moi que les Bernois [seraient] bien 
aise de me voir relégué dans cette île et de m’y tenir en otage 
pour les écrits que je pourrais être tenté de faire, avait fait sonder 
là-dessus leurs dispositions par un M. Sturler, son ancien voisin de 
Colombier. M. Sturler s’adressa à des chefs de l’État, et, sur leur 
réponse, assura Milord Maréchal que les Bernoiïs, honteux de leur 
conduite passée, ne demandaient pas mieux que de me voir 
domicilié dans l’île de Saint-Pierre et de m'y laisser tranquille. 
Pour surcroît de précaution, avant de risquer d’y aller résider, je 
fis prendre de nouvelles informations par le colonel Chaïllet, qui 
me confirma les mêmes choses; et le Receveur de l’île ayant reçu 
de ses maîtres la permission de m’y loger, je crus ne rien risquer 
d'aller m’établir chez lui, avec l’agrément tacite, tant du souverain 
que des propriétaires; car je ne pouvais espérer que MM. de Berne 
reconnussent ouvertement l'injustice qu’ils m’avaient faite et 
péchassent ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les 
souverains. 


L'île de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l’île de la Motte, au 
milieu du lac de Bienne, a environ une demi-lieue de tour; mais 
dans ce petit espace elle fournit toutes les principales productions 
nécessaires à la vie. Elle a des champs, des prés, des vergers, des 
bois, des vignes, et le tout, à la faveur d’un terrain varié et 
montagneux, forme une distribution d’autant plus agréable, que 
ses parties, ne se découvrant pas toutes ensemble, se font valoir 
mutuellement, et font juger l’île plus grande qu’elle n’est en effet. 
Une terrasse, fort élevée, en forme la partie occidentale qui 
regarde Gleresse et la Bonneville. On a planté cette terrasse d’une 
longue allée qu’on a coupée dans son milieu par un grand salon, 
où durant les vendanges on se rassemble les dimanches, de tous 
les rivages voisins, pour danser et se réjouir. Il n’y a dans l’île 
qu’une seule maison, mais vaste et commode, où loge le Receveur, 
et située dans un enfoncement qui la tient à l’abri des vents. 


À cinq ou six cents pas de l’île, est du côté du sud, une autre île 
beaucoup plus petite, inculte et déserte, qui paraît avoir été 
détachée autrefois de la grande par les orages, et ne produit parmi 
ses graviers que des saules et des persicaires, mais où est 
cependant un tertre élevé, bien gazonné et très agréable. La forme 
de ce lac est un ovale presque régulier. Ses rives, moins riches que 
celles des lacs de Genève et de Neuchâtel, ne laissent pas de 
former une assez belle décoration, surtout dans la partie 
occidentale, qui est très peuplée, et bordée de vignes au pied 
d’une chaîne de montagnes, à peu près comme à Côte-Rôtie, mais 
qui ne donnent pas d’aussi bon vin. On y trouve, en allant du sud 
au nord, le bailliage de Saint-Jean, la Bonneville, Bienne et Nidau, 
à l’extrémité du lac, le tout entremêlé de villages très agréables. 


Tel était l’asile que je m'étais ménagé, et où je résolus d’aller 
m'établir en quittant le Val-de-Travers. 


Ce choix était si conforme à mon goût pacifique, à mon 
humeur solitaire et paresseuse, que je le compte parmi les douces 
rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. Il me semblait 
que dans cette île je serais plus séparé des hommes, plus à l’abri 
de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus livré, en un mot, aux 
douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative. J’aurais 
voulu être tellement confiné dans cette île, que je n’eusse plus de 
commerce avec les mortels, et il est certain que je pris toutes les 
mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité d’en 
entretenir. 


Il s’agissait de subsister, et, tant par la cherté des denrées que 
par la difficulté des transports, la subsistance est chère dans cette 
île, où d’ailleurs on est à la discrétion du Receveur. Cette difficulté 
fut levée par un arrangement que du Peyrou voulut bien prendre 
avec moi, en se substituant à la place de la compagnie qui avait 
entrepris et abandonné mon édition générale. Je lui remis tous les 
matériaux de cette édition. J’en fis l’arrangement et la 
distribution. J’y joignis l'engagement de lui remettre les Mémoires 
de ma vie, et je le fis dépositaire généralement de tous mes 
papiers, avec la condition expresse de n’en faire usage qu’après 
ma mort, ayant à cœur d’achever tranquillement ma carrière, sans 
plus faire souvenir le public de moi. Au moyen de cela, la pension 
viagère qu'il se chargeait de me payer suffisait pour ma 
subsistance. Milord Maréchal, ayant recouvré tous ses biens, m’en 
avait offert une de douze cents francs, que je n’avais acceptée 
qu’en la réduisant à la moitié. Il m’en voulut envoyer le capital, 


que je refusai, par l’embarras de le placer. Il fit passer ce capital à 
du Peyrou, entre les mains de qui il est resté, et qui m’en paye la 
rente viagère sur le pied convenu avec le constituant. Joignant 
donc mon traité avec du Peyrou, la pension de Milord Maréchal, 
dont les deux tiers étaient réversibles à Thérèse après ma mort, et 
la rente de trois cents francs que j'avais sur Duchesne, je pouvais 
compter sur une subsistance honnête, et pour moi, et après moi 
pour Thérèse, à qui je laissais sept cents francs de rente, tant de la 
pension de Rey que de celle de Milord Maréchal: ainsi je n’avais 
plus à craindre que le pain lui manquât, non plus qu’à moi. Mais il 
était écrit que l’honneur me forcerait de repousser toutes les 
ressources que la fortune et mon travail mettraient à ma portée et 
que je mourrais aussi pauvre que j'ai vécu. On jugera si, à moins 
d’être le dernier des infâmes, j’ai pu tenir des arrangements qu’on 
a toujours pris soin de me rendre ignominieux, en m’ôtant avec 
soin toute autre ressource, pour me forcer de consentir à mon 
déshonneur. Comment se seraient-ils doutés du parti que je 
prendrais dans cette alternative? ils ont toujours jugé de mon 
cœur par les leurs. 


En repos du côté de la subsistance, j'étais sans souci de tout 
autre. Quoique j’abandonnasse dans le monde le champ libre à 
mes ennemis, je laissais dans le noble enthousiasme qui avait 
dicté mes écrits, et dans la constante uniformité de mes principes, 
un témoignage de mon âme qui répondait à celui que toute ma 
conduite rendait de mon naturel. Je n’avais pas besoin d’une autre 
défense contre mes calomniateurs. Ils pouvaient peindre sous mon 
nom un autre homme; mais ils ne pouvaient tromper que ceux qui 
voulaient être trompés. Je pouvais leur donner ma vie à épiloguer 
d'un bout à l’autre: j'étais sûr qu’à travers mes fautes et mes 
faiblesses, à travers mon inaptitude à supporter aucun joug, on 
trouverait toujours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, 
sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, plus prompt 
à oublier ceux d’autrui, cherchant toute sa félicité dans les 
passions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité 
jusqu’à l’imprudence, jusqu’au plus incroyable désintéressement. 


Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de 
mes contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me 
confinant dans cette île pour le reste de mes jours; car telle était 
ma résolution, et c'était là que je comptais exécuter enfin le grand 
projet de cette vie oiseuse, auquel j'avais inutilement consacré 
jusqu'alors tout le peu d’activité que le ciel m’avait départie. Cette 
île a fait devenir pour moi celle de Papimanie, ce bienheureux 


pays où l’on dort: 
Où l’on fait plus, où l’on fait nulle chose. 


Ce plus était tout pour moi, car j'ai toujours peu regretté le 
sommeil; l’oisiveté me suffit, et, pourvu que je ne fasse rien, 
j'aime encore mieux rêver éveillé qu’en songe. L’âge des projets 
romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole m’ayant plus 
étourdi que flatté, il ne me restait, pour dernière espérance, que 
celle de vivre sans gêne, dans un loisir éternel. C’est la vie des 
bienheureux dans l’autre monde, et j’en faisais désormais mon 
bonheur suprême dans celle-ci. 


Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront 
pas ici de m’en reprocher encore une. J’ai dit que l’oisiveté des 
cercles me les rendait insupportables, et me voilà recherchant la 
solitude uniquement pour m’y livrer à l’oisiveté. C’est pourtant 
ainsi que je suis; s’il y a là de la contradiction, elle est du fait de 
la nature et non pas du mien: mais il y en a si peu que c’est par là 
précisément que je suis toujours moi. L'oisiveté des cercles est 
tuante, parce qu’elle est de nécessité. Celle de la solitude est 
charmante, parce qu’elle est libre et de volonté. Dans une 
compagnie, il m'est cruel de ne rien faire, parce que j’y suis forcé. 
Il faut que je reste là cloué sur une chaise ou debout, planté 
comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, n’osant ni courir, 
ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j’en ai envie, 
n’osant pas même rêver, ayant à la fois tout l’ennui de l’oisiveté et 
tout le tourment de la contrainte ; obligé d’être attentif à toutes les 
sottises qui se disent, et à tous les compliments qui se font, et de 
fatiguer incessamment ma minerve, pour ne pas manquer de 
placer à mon tour mon rébus et mon mensonge. Et vous appelez 
cela de l’oisiveté ? C’est un travail de forçat. 


L'oisiveté que j'aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là 
les bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il 
n’agit. C’est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en 
mouvement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la 
campagne, tandis que ses bras sont en repos. J’aime à m'occuper à 
faire des riens, à commencer cent choses et n’en achever aucune, à 
aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque instant 
de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir 
déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre 
avec ardeur un travail de dix ans, et à l’abandonner sans regret au 
bout de dix minutes, à muser enfin toute la journée sans ordre et 
sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du moment. 


La botanique, telle que je l’ai toujours considérée, et telle qu’elle 
commençait à devenir passion pour moi était précisément une 
étude oiseuse, propre à remplir tout le vide de mes loisirs sans y 
laisser place au délire de l'imagination, ni à l’ennui d’un 
désœuvrement total. Errer nonchalamment dans les bois et dans la 
campagne, prendre machinalement çà et là tantôt une fleur, tantôt 
un rameau, brouter mon foin presque au hasard, observer mille et 
mille fois les mêmes choses, et toujours avec le même intérêt 
parce que je les oubliais toujours, était de quoi passer l'éternité 
sans pouvoir m’ennuyer un moment. Quelque élégante, quelque 
admirable, quelque diverse que soit la structure des végétaux, elle 
ne frappe pas assez un œil ignorant pour l’intéresser. Cette 
constante analogie, et pourtant cette variété prodigieuse qui règne 
dans leur organisation, ne transporte que ceux qui ont déjà 
quelque idée du système végétal. Les autres n’ont, à l’aspect de 
tous ces trésors de la nature, qu’une admiration stupide et 
monotone. Ils ne voient ils ne savent pas même ce qu’il faut 
regarder, et ils ne voient pas non plus l’ensemble, parce qu’ils 
n’ont aucune idée de cette chaîne de rapports et de combinaisons 
qui accable de ses merveilles l’esprit de l’observateur. J'étais, et 
mon défaut de mémoire me devait tenir toujours dans cet heureux 
point d’en savoir assez peu pour que tout me fût nouveau et assez 
pour que tout me fût sensible. Les divers sols dans lesquels l’île, 
quoique petite, était partagée, m'offraient une suffisante variété 
de plantes pour l’étude et pour l’amusement de toute ma vie. Je 
n’y voulais pas laisser un poil d’herbe sans analyse, et je 
m'arrangeais déjà pour faire, avec un recueil immense 
d'observations curieuses, la Flora Petrinsularis. 


Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. Nous nous 
mîmes en pension chez le Receveur de l’île. Sa femme avait à 
Nidau ses sœurs, qui la venaient voir tour à tour et qui faisaient à 
Thérèse une compagnie. Je fis là l’essai d’une douce vie dans 
laquelle j'aurais voulu passer la mienne, et dont le goût que j'y 
pris ne servit qu’à me faire mieux sentir l’amertume de celle qui 
devait si promptement y succéder. 


J’ai toujours aimé l’eau passionnément, et sa vue me jette dans 
une rêverie délicieuse quoique souvent sans objet déterminé. Je 
ne manquais point à mon lever, lorsqu'il faisait beau, de courir sur 
la terrasse humer l'air salubre et frais du matin, et planer des yeux 
sur l’horizon de ce beau lac, dont les rives et les montagnes qui le 
bordent enchantaient ma vue. Je ne trouve point de plus digne 
hommage à la Divinité que cette admiration muette qu’excite la 


contemplation de ses œuvres, et qui ne s’exprime point par des 
actes développés. Je comprends comment les habitants des villes, 
qui ne voient que des murs, des rues, et des crimes, ont peu de 
foi, mais je ne puis comprendre comment des campagnards, et 
surtout des solitaires, peuvent n’en point avoir. Comment leur 
âme ne s’élève-t-elle pas cent fois le jour avec extase à l’auteur des 
merveilles qui les frappent ? Pour moi, c’est toujours à mon lever, 
affaissé par mes insomnies, qu’une longue habitude me porte à ces 
élévations de cœur qui n’imposent point la fatigue de penser. Mais 
il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant 
spectacle de la nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement et 
plus sèchement: mais à l’aspect d’un beau paysage, je me sens 
ému sans pouvoir dire de quoi. J’ai lu qu’un sage évêque, dans la 
visite de son diocèse, trouva une vieille femme qui, pour toute 
prière, ne savait dire que O! Il lui dit: « Bonne mère, continuez de 
prier toujours ainsi; votre prière vaut mieux que les nôtres. » 
Cette meilleure prière est aussi la mienne. 


Après le déjeuner, je me hâtais d’écrire en rechignant quelques 
malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à l’heureux moment de 
n’en plus écrire du tout. Je tracassais quelques instants autour de 
mes livres et papiers pour les déballer et arranger, plutôt que pour 
les lire, et cet arrangement, qui devenait pour moi l’œuvre de 
Pénélope, me donnait le plaisir de muser quelques moments; 
après quoi je m’en ennuyais et le quittais, pour passer les trois ou 
quatre heures qui me restaient de la matinée à l’étude de la 
botanique, et surtout du système de Linnaeus pour lequel je pris 
une passion dont je n’ai pu bien me guérir, même après en avoir 
senti le vide. Ce grand observateur est à mon gré le seul, avec 
Ludwig, qui ait vu jusqu'ici la botanique en naturaliste et en 
philosophe; mais il l’a trop étudiée dans des herbiers et dans des 
jardins, et pas assez dans la nature elle-même. Pour moi, qui 
prenais pour jardin l’île entière, sitôt que j'avais besoin de faire ou 
vérifier quelque observation, je courais dans les bois ou dans les 
prés, mon livre sous le bras: là, je me couchais par terre auprès de 
la plante en question, pour l’examiner sur pied tout à mon aise. 
Cette méthode m’a beaucoup servi pour connaître les végétaux 
dans leur état naturel, avant qu'ils aient été cultivés et dénaturés 
par la main des hommes. On dit que Fagon, premier médecin de 
Louis XIV, qui nommaït et connaissait parfaitement toutes les 
plantes du jardin Royal, était d’une telle ignorance dans la 
campagne, qu’il n’y connaissait plus rien. Je suis précisément le 
contraire: je connais quelque chose à l’ouvrage de la nature, mais 


rien à celui du jardinier. 


Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon humeur 
oiseuse et nonchalante, et à suivre sans règle l’impulsion du 
moment. Souvent, quand l’air était calme, j'allais immédiatement 
en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau, que le 
Receveur m'avait appris à mener avec une seule rame; je 
m'avançais en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait 
une joie qui allait jusqu’au tressaillement, et dont il m'est 
impossible de dire ni de bien comprendre la cause, si ce n’était 
peut-être une félicitation secrète d’être en cet état hors de 
l’atteinte des méchants. J’errais ensuite seul dans ce lac, 
approchant quelquefois du rivage, mais n’y abordant jamais. 
Souvent, laissant aller mon bateau à la merci de l’air et de l’eau, je 
me livrais à des rêveries sans objet, et qui, pour être stupides, n’en 
étaient pas moins douces. Je m'écriais parfois avec 
attendrissement: « Ô nature! Ô ma mère! me voici sous ta seule 
garde; il n’y a point ici d'homme adfroit et fourbe qui s’interpose 
entre toi et moi. » Je m'éloignais ainsi jusqu’à demi-lieue de terre: 
j'aurais voulu que ce lac eût été l’Océan. Cependant, pour 
complaire à mon pauvre chien, qui n’aimaïit pas autant que moi de 
si longues stations sur l’eau, je suivais d’ordinaire un but de 
promenade; c'était d’aller débarquer à la petite île, de m'y 
promener une heure ou deux, ou de m'’étendre au sommet du 
tertre sur le gazon, pour m’assouvir du plaisir d'admirer ce lac et 
ses environs, pour examiner et disséquer toutes les herbes qui se 
trouvaient à ma portée, et pour me bâtir, comme un autre 
Robinson, une demeure imaginaire dans cette petite île. Je 
m'affectionnai fortement à cette butte. Quand jy pouvais mener 
promener Thérèse avec la Receveuse et ses sœurs, comme j'étais 
fier d’être leur pilote et leur guide! Nous y portâmes en pompe 
des lapins pour la peupler; autre fête pour Jean-Jacques. Cette 
peuplade me rendit la petite île encore plus intéressante. J’y allais 
plus souvent et avec plus de plaisir depuis ce temps-là, pour 
rechercher des traces du progrès des nouveaux habitants. 


À ces amusements j'en joignis un qui me rappelait la douce vie 
des Charmettes, et auquel la saison m'invitait particulièrement. 
C'était un détail de soins rustiques pour la récolte des légumes et 
des fruits, et que nous nous faisions un plaisir, Thérèse et moi, de 
partager avec la Receveuse et sa famille. Je me souviens qu’un 
Bernois, nommé M. Kirkebergher, m’étant venu voir, me trouva 
perché sur un grand arbre, un sac attaché autour de ma ceinture, 
et déjà si plein de pommes, que je ne pouvais plus me remuer. Je 


ne fus pas fâché de cette rencontre et de quelques autres pareilles. 
J’espérais que les Bernois, témoins de l’emploi de mes loisirs, ne 
songeraient plus à en troubler la tranquillité, et me laisseraient en 
paix dans ma solitude. J'aurais bien mieux aimé y être confiné par 
leur volonté que par la mienne: j'aurais été plus assuré de n’y 
point voir troubler mon repos. 


Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d’avance 
de l’incrédulité des lecteurs, obstinés à juger toujours de moi par 
eux-mêmes, quoiqu'’ils aient été forcés de voir dans tout le cours 
de ma vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux 
leurs. Ce qu’il y a de plus bizarre est qu’en me refusant tous les 
sentiments bons ou indifférents qu’ils n’ont pas, ils sont toujours 
prêts à m'en prêter de si mauvais, qu’ils ne sauraient même entrer 
dans un cœur d'homme; ils trouvent alors tout simple de me 
mettre en contradiction avec la nature, et de faire de moi un 
monstre tel qu’il n’en peut même exister. Rien d’absurde ne leur 
paraît incroyable dès qu’il tend à me noircir ; rien d’extraordinaire 
ne leur paraît possible dès qu’il tend à m’honorer. 


Mais, quoi qu'ils en puissent croire ou dire, je n’en continueraïi 
pas moins d’exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa J.-J. 
Rousseau, sans expliquer ni justifier la singularité de ses 
sentiments et de ses idées, ni rechercher si d’autres ont pensé 
comme lui. Je pris tant de goût à l’île de Saint-Pierre, et son séjour 
me convenait si fort, qu’à force d'inscrire tous mes désirs dans 
cette île, je formai celui de n’en point sortir. Les visites que j'avais 
à rendre au voisinage, les courses qu’il me faudrait faire à 
Neuchâtel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau, fatiguaient déjà mon 
imagination. Un jour à passer hors de l’île me paraissait retranché 
de mon bonheur, et sortir de l’enceinte de ce lac était pour moi 
sortir de mon élément. D'ailleurs l’expérience du passé m'avait 
rendu craintif. Il suffisait que quelque bien flattât mon cœur pour 
que je dusse m’attendre à le perdre, et l’ardent désir de finir mes 
jours dans cette île était inséparable de la crainte d’être forcé d’en 
sortir. J'avais pris l’habitude d’aller les soirs m’asseoir sur la 
grève, surtout quand le lac était agité. Je sentais un plaisir 
singulier à voir les flots se briser à mes pieds. Je m’en faisais 
l’image du tumulte du monde, et de la paix de mon habitation ; et 
je m’attendrissais quelquefois à cette douce idée, jusqu’à sentir des 
larmes couler de mes yeux. Ce repos, dont je jouissais avec 
passion, n’était troublé que par l’inquiétude de le perdre; mais 
cette inquiétude allait au point d’en altérer la douceur. Je sentais 
ma situation si précaire, que je n’osais y compter. «Ah! que je 


changerais volontiers, me disais-je, la liberté de sortir d’ici, dont 
je ne me soucie point, avec l’assurance d’y pouvoir rester 
toujours ! Au lieu d’y être souffert par grâce, que n’y suis-je détenu 
de force! Ceux qui ne font que m’y souffrir peuvent à chaque 
instant m’en chasser, et puis-je espérer que mes persécuteurs, m'y 
voyant heureux, m'y laissent continuer de l’être? Ah! c’est peu 
qu’on me permette d’y vivre, je voudrais qu’on m’y condamnät, et 
je voudrais être contraint d’y rester, pour ne l'être pas d’en 
sortir. » Je jetais un œil d’envie sur l’heureux Micheli Ducrêt, qui, 
tranquille au château d’Arberg n'avait eu qu’à vouloir être 
heureux pour l’être. Enfin à force de me livrer à ces réflexions et 
aux pressentiments inquiétants des nouveaux orages toujours prêts 
à fondre sur moi, j'en vins à désirer, mais avec une ardeur 
incroyable, qu’au lieu de tolérer seulement mon habitation dans 
cette île, on me la donnât pour prison perpétuelle, et je puis jurer 
que s’il n’eût tenu qu’à moi de m’y faire condamner, je l’aurais fait 
avec la plus grande joie, préférant mille fois la nécessité d’y passer 
le reste de ma vie au danger d’en être expulsé. 


Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au moment où 
je m'y attendais le moins, je reçus une lettre de M. le Baïillif de 
Nidau, dans le gouvernement duquel était l’île de Saint-Pierre ; par 
cette lettre, il m’intimait de la part de Leurs Excellences l’ordre de 
sortir de l’île et de leurs États. Je crus rêver en la lisant. Rien de 
moins naturel, de moins raisonnable, de moins prévu qu’un pareil 
ordre: car j'avais plutôt regardé mes pressentiments comme les 
inquiétudes d’un homme effarouché par ses malheurs, que comme 
une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement. Les mesures 
que j'avais prises pour m'assurer de l'agrément tacite du 
souverain, la tranquillité avec laquelle on m'avait laissé faire mon 
établissement, les visites de plusieurs Bernois et du Baïllif lui- 
même, qui m'avait comblé d’amitiés et de prévenances, la rigueur 
de la saison dans laquelle il était barbare d’expulser un homme 
infirme, tout me fit croire avec beaucoup de gens qu’il y avait 
quelque malentendu dans cet ordre, et que les malintentionnés 
avaient pris exprès le temps des vendanges et de l’infréquence du 
Sénat pour me porter brusquement ce coup. 


Si j'avais écouté ma première indignation, je serais parti sur-le- 
champ. Mais où aller ? Que devenir à l’entrée de l’hiver, sans but, 
sans préparatif, sans conducteur, sans voiture ? À moins de laisser 
tout à l’abandon, mes papiers, mes effets, toutes mes affaires, il 
me fallait du temps pour y pourvoir, et il n’était pas dit dans 
l’ordre si on m'en laissait ou non. La continuité des malheurs 


commençait d’affaisser mon courage. Pour la première fois, je 
sentis ma fierté naturelle fléchir sous le joug de la nécessité et, 
malgré les murmures de mon cœur, il fallut m'’abaisser à 
demander un délai. C'était à M. de Graffenried, qui m'avait 
envoyé l’ordre, que je m’adressai pour le faire interpréter. Sa 
lettre portait une très vive improbation de ce même ordre, qu’il ne 
m'intimait qu'avec le plus grand regret, et les témoignages de 
douleur et d’estime dont elle était remplie me semblaient autant 
d’invitations bien douces de lui parler à cœur ouvert; je le fis. Je 
ne doutais pas même que ma lettre ne fît ouvrir les yeux à ces 
hommes iniques sur leur barbarie, et que si l’on ne révoquait pas 
un ordre si cruel, on ne m’accordât du moins un délai raisonnable, 
et peut-être l’hiver entier, pour me préparer à la retraite, et pour 
en choisir le lieu. 

En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur ma situation, 
et à délibérer sur le parti que j'avais à prendre. Je vis tant de 
difficultés de toutes parts, le chagrin m'avait si fort affecté, et ma 
santé en ce moment était si mauvaise, que je me laissai tout à fait 
abattre, et que l’effet de mon découragement fut de m’ôter le peu 
de ressources qui pouvaient me rester dans l’esprit pour tirer le 
meilleur parti possible de ma triste situation. En quelque asile que 
je voulusse me réfugier, il était clair que je ne pouvais m'y 
soustraire à aucune des deux manières qu’on avait prises de 
m'expulser. L’une, en soulevant contre moi la populace par des 
manœuvres souterraines; l’autre, en me chassant à force ouverte, 
sans en dire aucune raison. Je ne pouvais donc compter sur 
aucune retraite assurée, à moins de l’aller chercher plus loin que 
mes forces et la saison ne semblaient me le permettre. Tout cela 
me ramenant aux idées dont je venais de m'occuper, j’osai désirer 
et proposer qu’on voulût plutôt disposer de moi dans une captivité 
perpétuelle, que de me faire errer incessamment sur la terre, en 
m’expulsant successivement de tous les asiles que j'aurais choisis. 
Deux jours après ma première lettre, j'en écrivis une seconde à 
M. de Graffenried, pour le prier d’en faire la proposition à Leurs 
Excellences. La réponse de Berne à l’une et à l’autre fut un ordre 
conçu dans les termes les plus formels et les plus durs de sortir de 
l’île et de tout le territoire médiat et immédiat de la République, 
dans l’espace de vingt-quatre [heures] et de n’y rentrer jamais, 
sous les plus grièves peines. 


Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pires 
angoisses, jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui 
m'affligea le plus fut d’être forcé de renoncer au projet qui m'avait 


fait désirer de passer l’hiver dans l’île. Il est temps de rapporter 
l’anecdote fatale qui a mis le comble à mes désastres, et qui a 
entraîné dans ma ruine un peuple infortuné, dont les naissantes 
vertus promettaient déjà d’égaler un jour celles de Sparte et de 
Rome. 


J'avais parlé des Corses dans le Contrat social, comme d’un 
peuple neuf, le seul de l’Europe qui ne fût pas usé pour la 
législation, et j'avais marqué la grande espérance qu’on devait 
avoir d’un tel peuple, s’il avait le bonheur de trouver un sage 
instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses, qui furent 
sensibles à la manière honorable dont je parlais d’eux, et le cas où 
ils se trouvaient de travailler à l’établissement de leur République 
fit penser à leurs chefs de me demander mes idées sur cet 
important ouvrage. Un M. Buttafuoco, d’une des premières 
familles du pays et capitaine en France dans le Royal-Italien, 
m'écrivit à ce sujet, et me fournit plusieurs pièces que je lui avais 
demandées pour me mettre au fait de l’histoire de la nation et de 
l’état du pays. M. Paoli m'écrivit aussi plusieurs fois, et quoique je 
sentisse une pareille entreprise au-dessus de mes forces, je crus ne 
pouvoir les refuser, pour concourir à une si grande et belle œuvre, 
lorsque j'aurais pris toutes les instructions dont j'avais besoin pour 
cela. Ce fut dans ce sens que je répondis à l’un et à l’autre, et cette 
correspondance continua jusqu’à mon départ. 


Précisément dans le même temps, j’appris que la France 
envoyait des troupes en Corse, et qu’elle avait fait un traité avec 
les Génois. Ce traité, cet envoi de troupes m’inquiétèrent, et sans 
m'imaginer encore avoir aucun rapport à tout cela, je jugeais 
impossible et ridicule de travailler à un ouvrage qui demande un 
aussi profond repos que l'institution d’un peuple, au moment où il 
allait peut-être être subjugué. Je ne cachaïi pas mes inquiétudes à 
M. Buttafuoco, qui me rassura par la certitude que s’il y avait dans 
ce traité des choses contraires à la liberté de sa nation, un aussi 
bon citoyen que lui ne resterait pas, comme il faisait, au service 
de France. En effet, son zèle pour la législation des Corses, et ses 
étroites liaisons avec M. Paoli, ne pouvaient me laisser aucun 
soupçon sur son compte, et quand j'appris qu’il faisait de 
fréquents voyages à Versailles et à Fontainebleau, et qu’il avait 
des relations avec M. de Choiseul, je n’en conclus autre chose, 
sinon qu’il avait sur les véritables intentions de la cour de France 
des sûretés qu’il me laissait entendre, mais sur lesquelles il ne 
voulait pas s’expliquer ouvertement par lettres. 


Tout cela me rassurait en partie. Cependant, ne comprenant 
rien à cet envoi de troupes françaises, ne pouvant 
raisonnablement penser qu’elles fussent là pour protéger la liberté 
des Corses, qu'ils étaient très en état de défendre seuls contre les 
Génois, je ne pouvais me tranquilliser parfaitement, ni me mêler 
tout de bon de la législation proposée, jusqu’à ce que j’eusse des 
preuves solides que tout cela n’était pas un jeu pour me persifler. 
J'aurais extrêmement désiré une entrevue avec M. Buttafuoco; 
c'était le vrai moyen d’en tirer les éclaircissements dont j'avais 
besoin. Il me la fit espérer, et je l’attendais avec la plus grande 
impatience. Pour lui, je ne sais s’il en avait véritablement le 
projet; mais quand il l’aurait eu, mes désastres m'’auraient 
empêché d’en profiter. 


Plus je méditais sur l’entreprise proposée, plus j’avançais dans 
l’examen des pièces que j'avais entre les mains et plus je sentais la 
nécessité d'étudier de près et le peuple à instituer, et le sol qu’il 
habitait, et tous les rapports par lesquels il lui fallait approprier 
cette institution. Je comprenais chaque jour davantage qu’il 
m'était impossible d’acquérir de loin toutes les lumières 
nécessaires pour me guider. Je l’écrivis à Buttafuoco: il le sentit 
lui-même, et si je ne formai pas précisément la résolution de 
passer en Corse, je m’occupai beaucoup des moyens de faire ce 
voyage. J’en parlai à M. Dastier qui, ayant autrefois servi dans 
cette île, sous M. de Maillebois, devait la connaître. Il n’épargna 
rien pour me détourner de ce dessein, et j'avoue que la peinture 
affreuse qu’il me fit des Corses et de leur pays refroidit beaucoup 
le désir que j'avais d’aller vivre au milieu d’eux. 


Mais quand les persécutions de Motiers me firent songer à 
quitter la Suisse, ce désir se ranima par l’espoir de trouver enfin 
chez ces insulaires ce repos qu’on ne voulait me laisser nulle part. 
Une chose seulement m'’effarouchait sur ce voyage; c'était 
l’inaptitude et l’aversion que j’eus toujours pour la vie active à 
laquelle j'allais être condamné. Fait pour méditer à loisir dans la 
solitude, je ne l’étais point pour parler, agir, traiter d’affaires 
parmi les hommes. La nature, qui m’avait donné le premier talent, 
m'avait refusé l’autre. Cependant je sentais que, sans prendre part 
directement aux affaires publiques, je serais nécessité, sitôt que je 
serais en Corse, de me livrer à l’empressement du peuple, et de 
conférer très souvent avec les chefs. L'objet même de mon voyage 
exigeait qu’au lieu de chercher la retraite, je cherchasse, au sein 
de la nation, les lumières dont j'avais besoin. Il était clair que je 
ne pourrais plus disposer de moi-même, et qu’entraîné malgré moi 


dans un tourbillon pour lequel je n’étais point né, j’y mènerais une 
vie toute contraire à mon goût, et ne m’y montrerais qu’à mon 
désavantage. Je prévoyais que soutenant mal par ma présence 
l'opinion de capacité qu’avaient pu leur donner mes livres, je me 
décréditerais chez les Corses, et perdrais, autant à leur préjudice 
qu’au mien, la confiance qu’ils m’avaient donnée et sans laquelle 
je ne pouvais faire avec succès l’œuvre qu’ils attendaient de moi. 
J'étais sûr qu’en sortant ainsi de ma sphère, je leur deviendrais 
inutile, et me rendrais malheureux. 


Tourmenté, battu d’orages de toute espèce, fatigué de voyages 
et de persécutions depuis plusieurs années, je sentais vivement le 
besoin du repos, dont mes barbares ennemis se faisaient un jeu de 
me priver; je soupirais plus que jamais après cette aimable 
oisiveté, après cette douce quiétude d’esprit et de corps que j'avais 
tant convoitée, et à laquelle, revenu des chimères de l’amour et de 
l'amitié, mon cœur bornaïit sa félicité suprême. Je n’envisageais 
qu'avec effroi les travaux que j'allais entreprendre, la vie 
tumultueuse à laquelle j'allais me livrer; et si la grandeur, la 
beauté, l’utilité de l’objet, animaient mon courage, l’impossibilité 
de payer de ma personne avec succès me l’ôtait absolument. Vingt 
ans de méditation profonde, à part moi, m’auraient moins coûté 
que six mois d’une vie active, au milieu des hommes et des 
affaires, et certain d’y mal réussir. 


Je m'avisai d’un expédient qui me parut propre à tout 
concilier. Poursuivi dans tous mes refuges par les menées 
souterraines de mes secrets persécuteurs, et ne voyant plus que la 
Corse où je pusse espérer pour mes vieux jours le repos qu'ils ne 
voulaient me laisser nulle part, je résolus de m’y rendre, avec les 
directions de Buttafuoco, aussitôt que j’en aurais la possibilité ; 
mais, pour y vivre tranquille, de renoncer, du moins en 
apparence, au travail de la législation, et de me borner, pour 
payer en quelque sorte à mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur les 
lieux leur histoire, sauf à prendre sans bruit les instructions 
nécessaires pour leur devenir plus utile, si je voyais jour à y 
réussir. En commençant ainsi par ne m’engager à rien, j’espérais 
être en état de méditer en secret, et plus à mon aise, un plan qui 
pût leur convenir, et cela sans renoncer beaucoup à ma chère 
solitude, ni me soumettre à un genre de vie qui m'était 
insupportable, et dont je n’avais pas le talent. 


Mais ce voyage, dans ma situation, n’était pas une chose aisée 
à exécuter. À la manière dont M. Dastier m'avait parlé de la Corse, 


je n’y devais trouver, des plus simples commodités de la vie, que 
celles que j'y porterais: linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine, 
papier, livres, il fallait tout porter avec soi. Pour m’y transplanter 
avec ma gouvernante, il fallait franchir les Alpes, et dans un trajet 
de deux cents lieues traîner à ma suite tout un bagage; il fallait 
passer à travers les états de plusieurs souverains, et, sur le ton 
donné par toute l’Europe, je devais naturellement m’attendre, 
après mes malheurs, à trouver partout des obstacles et à voir 
chacun se faire un honneur de m’accabler de quelque nouvelle 
disgrâces et violer tous les droits des gens et de l’humanité. Les 
frais immenses, les fatigues, les risques d’un pareil voyage, 
m'obligeaient d’en prévoir d’avance et d’en bien peser toutes les 
difficultés. L'idée de me trouver enfin seul, sans ressource à mon 
âge, et loin de toutes mes connaissances, à la merci de ce peuple 
barbare et féroce, tel que me le peignait M. Dastier, était bien 
propre à me faire rêver sur une pareille résolution avant de 
l’exécuter. Je désirais passionnément l’entrevue que Buttafuoco 
m'avait fait espérer, et j’en attendais l'effet pour prendre tout à 
fait mon parti. 


Tandis que je balançais ainsi, vinrent les persécutions de 
Motiers, qui me forcèrent à la retraite. Je n’étais pas prêt pour un 
long voyage, et surtout pour celui de Corse. J’attendais des 
nouvelles de Buttafuoco; je me réfugiai dans l’île de Saint-Pierre, 
d’où je fus chassé à l’entrée de l’hiver, comme j'ai dit ci-devant. 
Les Alpes couvertes de neige rendaient alors pour moi cette 
émigration impraticable, surtout avec la précipitation qu’on me 
prescrivait. Il est vrai que l’extravagance d’un pareil ordre le 
rendait impossible à exécuter: car du milieu de cette solitude 
enfermée au milieu des eaux, n’ayant que vingt-quatre heures 
depuis l’intimation de l’ordre pour me préparer au départ, pour 
trouver bateaux et voitures pour sortir de l’île et de tout le 
territoire; quand j'aurais eu des ailes, j'aurais eu peine à pouvoir 
obéir. Je l’écrivis à M. le Baïllif de Nidau, en répondant à sa lettre, 
et je m’empressai de sortir de ce pays d’iniquité. Voilà comment il 
fallut renoncer à mon projet chéri, et comment, n’ayant pu dans 
mon découragement obtenir qu’on disposât de moi, je me 
déterminai, sur l'invitation de Milord Maréchal, au voyage de 
Berlin, laissant Thérèse hiverner à l’île de Saint-Pierre, avec mes 
effets et mes livres, et déposant mes papiers dans les mains de du 
Peyrou. Je fis une telle diligence, que dès le lendemain matin, je 
partis de l’île et me rendis à Bienne encore avant midi. Peu s’en 
fallut que je n’y terminasse mon voyage, par un incident dont le 


récit ne doit pas être omis. 


Sitôt que le bruit s’était répandu que j'avais ordre de quitter 
mon asile, j’eus une affluence de visites du voisinage, et surtout de 
Bernois qui venaient avec la plus détestable fausseté me flagorner, 
m'adoucir et me protester qu’on avait pris le moment des 
vacances et de l’infréquence du Sénat pour minuter et m’intimer 
cet ordre, contre lequel, disaient-ils, tout le Deux-Cents était 
indigné. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint quelques-uns de la 
ville de Bienne, petit État libre enclavé dans celui de Berne, et 
entre autres un jeune homme appelé Wildremet, dont la famille 
tenait le premier rang, et avait le principal crédit dans cette petite 
ville. Wildremet me conjura vivement, au nom de ses concitoyens, 
de choisir ma retraite au milieu d’eux, m’assurant qu'ils désiraient 
avec empressement de m’y recevoir; qu'ils se feraient une gloire 
et un devoir de m'y faire oublier les persécutions que j'avais 
souffertes ; que je n’avais à craindre chez eux aucune influence des 
Bernoiïis; que Bienne était une ville qui ne recevait des lois de 
personne, et que tous les citoyens étaient unanimement 
déterminés à n’écouter aucune sollicitation qui me fût contraire. 


Wildremet, voyant qu’il ne m’ébranlait pas, se fit appuyer de 
plusieurs autres personnes, tant de Bienne et des environs que de 
Berne même, et entre autres du même Kirkebergher dont j'ai 
parlé, qui m'avait recherché depuis ma retraite en Suisse, et que 
ses talents et ses principes me rendaient intéressant. Mais des 
sollicitations moins prévues et plus pondérantes furent celles de 
M. Barthès, secrétaire d’ambassade de France, qui vint me voir 
avec Wildremet, m’exhorta fort de me rendre à son invitation, et 
m'étonna par l'intérêt vif et tendre qu’il paraissait prendre à moi. 
Je ne connaissais point du tout M. Barthès ; cependant je le voyais 
mettre à ses discours la chaleur, le zèle de l’amitié, et je voyais 
qu’il lui tenait véritablement au cœur de me persuader de 
m'établir à Bienne. Il me fit l’éloge le plus pompeux de cette ville 
et de ses habitants, avec lesquels il se montrait si intimement lié, 
qu’il les appela plusieurs fois devant moi ses patrons et ses pères. 


Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes 
conjectures. J'avais toujours soupçonné M. de Choiseul d’être 
l’auteur caché de toutes les persécutions que j’éprouvais en Suisse. 
La conduite du résident de France à Genève, celle de 
l'ambassadeur à Soleure, ne confirmaient que trop ces soupçons; 
je voyais la France influer en secret sur tout ce qui m'’arrivait à 
Berne, à Genève, à Neuchâtel, et je ne croyais avoir en France 


aucun ennemi puissant que le seul duc de Choiseul. Que pouvais- 
je donc penser de la visite de Barthès, et du tendre intérêt qu’il 
paraissait prendre à mon sort ? Mes malheurs n’avaient pas encore 
détruit cette confiance naturelle à mon cœur, et l’expérience ne 
m'avait pas encore appris à voir partout des embüûches sous les 
caresses. Je cherchais avec surprise la raison de cette 
bienveillance de Barthès; je n’étais pas assez sot pour croire qu’il 
fit cette démarche de son chef; j'y voyais une publicité et même 
une affectation qui marquait une intention cachée, et j'étais bien 
éloigné d’avoir jamais trouvé dans tous ces petits agents 
subalternes cette intrépidité généreuse qui, dans un poste 
semblable, avait souvent fait bouillonner mon cœur. 


J'avais autrefois un peu connu le Chevalier de Beauteville chez 
M. de Luxembourg; il m'avait témoigné quelque bienveillance ; 
depuis son ambassade, il m’avait encore donné quelques signes de 
souvenir, et m'avait même fait inviter à l’aller voir à Soleure: 
invitation dont, sans m’y rendre, j'avais été touché, n’ayant pas 
accoutumé d’être traité si honnêtement par les gens en place. Je 
présumai donc que M. de Beauteville, forcé de suivre ses 
instructions, en ce qui regardait les affaires de Genève, me 
plaignant cependant dans mes malheurs, m'avait ménagé, par des 
soins particuliers, cet asile de Bienne pour y pouvoir vivre 
tranquille sous ses auspices. Je fus sensible à cette attention, mais 
sans en vouloir profiter, et, déterminé tout à fait au voyage de 
Berlin, j’aspirais avec ardeur au moment de rejoindre Milord 
Maréchal, persuadé que ce n’était plus qu’auprès de lui que je 
trouverais un vrai repos et un bonheur durable. 


À mon départ de l’île, Kirkebergher m’accompagna jusqu’à 
Bienne. J’y trouvai Wildremet et quelques autres Biennoïis qui 
m'attendaient à la descente du bateau. Nous dînâmes tous 
ensemble à l’auberge, et en y arrivant, mon premier soin fut de 
faire chercher une chaise, voulant partir dès le lendemain matin. 
Pendant le dîner, ces messieurs reprirent leurs instances pour me 
retenir parmi eux, et cela avec tant de chaleur et des protestations 
si touchantes malgré toutes mes résolutions, mon cœur, qui n’a 
jamais su résister aux caresses, se laissa émouvoir aux leurs ; sitôt 
qu’ils me virent ébranlé, ils redoublèrent si bien leurs efforts, 
qu’enfin je me laissai vaincre, et consentis de rester à Bienne, au 
moins jusqu’au printemps prochain. 


Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d’un logement, et 
me vanta comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur un 


derrière, au troisième étage, donnant sur une cour, où j'avais pour 
régal l’étalage des peaux puantes d’un chamoiseur. Mon hôte était 
un petit homme de basse mine et passablement fripon, que 
j'appris le lendemain être débauché, joueur, et en fort mauvais 
prédicament dans le quartier; il n’avait ni femme, ni enfants, ni 
domestiques, et tristement reclus dans ma chambre solitaire, 
j'étais, dans le plus riant pays du monde, logé de manière à périr 
de mélancolie en peu de jours. Ce qui m’affecta le plus, malgré 
tout ce qu’on m'avait dit de l’empressement des habitants à me 
recevoir, fut de n’apercevoir, en passant dans les rues, rien 
d’honnête envers moi dans leurs manières, ni d’obligeant dans 
leurs regards. J'étais pourtant tout déterminé à rester là, quand 
j'appris, vis et sentis, même dès le jour suivant, qu’il y avait dans 
la ville une fermentation terrible à mon égard; plusieurs 
empressés vinrent obligeamment m’avertir qu’on devait dès le 
lendemain me signifier, le plus durement qu’on pourrait, un ordre 
de sortir sur-le-champ de l’État, c’est-à-dire de la ville. Je n'avais 
personne à qui me confier; tous ceux qui m’avaient retenu 
s'étaient éparpillés; Wildremet avait disparu; je n’entendis plus 
parler de Barthès, et il ne parut pas que sa recommandation m’eût 
mis en grande faveur auprès des patrons et des pères qu'il s’était 
donnés devant moi. Un M. de Vau-Travers, Bernois, qui avait une 
jolie maison proche de la ville, m'y offrit cependant un asile, 
espérant, me dit-il, que j’y pourrais éviter d’être lapidé. L'avantage 
ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger mon 
séjour chez ce peuple hospitalier. 


Cependant, ayant perdu trois jours à ce retard, j'avais déjà 
passé de beaucoup les vingt-quatre heures que les Bernois 
m’avaient données pour sortir de tous leurs États, et je ne laissais 
pas, connaissant leur dureté, d’être en quelque peine sur la 
manière dont ils me les laisseraient traverser, quand M. le Baillif 
de Nidau vint tout à propos me tirer d’embarras. Comme il avait 
hautement improuvé le violent procédé de Leurs Excellences, il 
crut, dans sa générosité, me devoir un témoignage public qu’il n’y 
prenait aucune part, et ne craignit pas de sortir de son bailliage 
pour venir me faire une visite à Bienne. Il vint la veille de mon 
départ; et, loin de venir incognito, il affecta même du cérémonial, 
vint in fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire, et m’apporta 
un passeport en son nom, pour traverser l’État de Berne à mon 
aise, et sans crainte d’être inquiété. La visite me toucha plus que 
le passeport. Je n’y aurais guère été moins sensible, quand elle 
aurait eu pour objet un autre que moi. Je ne connais rien de si 


puissant sur mon cœur qu’un acte de courage fait à propos, en 
faveur du faible injustement opprimé. 


Enfin, après m'être avec peine procuré une chaise, je partis le 
lendemain matin de cette terre homicide, avant l’arrivée de la 
députation dont on devait m’honorer, avant même d’avoir pu 
revoir Thérèse, à qui j'avais marqué de me venir joindre, quand 
j'avais cru m’arrêter à Bienne, et que j’eus à peine le temps de 
contremander par un mot de lettre, en lui marquant mon nouveau 
désastre. On verra dans ma troisième partie, si jamais j’ai la force 
de l’écrire, comment, croyant partir pour Berlin, je partis en effet 
pour l’Angleterre, et comment les deux dames qui voulaient 
disposer de moi, après m'avoir, à force d’intrigues, chassé de la 
Suisse, où je n'étais pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin à 
me livrer à leur ami. 


J’ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit 
M. et Mme la comtesse d’Egmont, à M.le prince Pignatelli, 
Mme la marquise de Mesnie, et à M. le marquis de Juigné. 


à 
à 


J’ai dit la vérité. Si quelqu'un sait des choses contraires à ce 
que je viens d’exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des 
mensonges et des impostures, et s’il refuse de les approfondir, et 
de les éclaircir avec moi, tandis que je suis en vie, il n’aime ni la 
justice ni la vérité. Pour moi, je le déclare hautement et sans 
crainte: quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera par 
ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes mœurs, mes 
penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire un 
malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer. 


J’achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. 
Mme d’Egmont fut la seule qui me parut émue; elle tressaillit 
visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence, ainsi 
que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture 
et de ma déclaration. 
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